三角
SANKAKU
活動訊息
內容簡介
直木賞等五大賞得獎名家,
關於飲食、男女、曖昧的傑作。
∖愛情,會在分享美食的日常中悄然生長?∕
∖抑或,怦然心動是必要條件?∕
明明想這麼說,卻說不出口;
明明想要什麼,卻總是自己喊停。
今後,我會尋找自己真正想要的東西,
即使已經太遲了也沒關係。
高村夕香是個喜愛美食的自由接案者。從東京搬來京都,一方面想和那段索然無味的情感保持距離,也讓工作操勞過度的生活重新回到自己的步調。現在的她只希望過得有滋有味,至於戀愛啊,已不在清單之中了。
但是她重逢了正和。他們曾是打工的同事,有著年齡差,不算熟。在京都一家居酒屋相認之後,因著美食而彼此熟稔起來。有個能夠共享美味的人真是太好了!
正和有女朋友華。他對她一見鍾情,華的心思卻更多放在研究工作上。但只要見面,華總是會取悅正和。他們之間是剪不斷理還亂的牽絆……
在京都四季流轉、町家風情和美味旬食之間,三人的關係悄悄起了變化,他們將如何面對自己內在的情感,辨識真正的心意?日本小說名家千早茜,以食物為引,細膩描繪情感中令人百轉千折的曖昧與捉摸不定,是一部入口美味餘韻綿長的小說。
關於飲食、男女、曖昧的傑作。
∖愛情,會在分享美食的日常中悄然生長?∕
∖抑或,怦然心動是必要條件?∕
明明想這麼說,卻說不出口;
明明想要什麼,卻總是自己喊停。
今後,我會尋找自己真正想要的東西,
即使已經太遲了也沒關係。
高村夕香是個喜愛美食的自由接案者。從東京搬來京都,一方面想和那段索然無味的情感保持距離,也讓工作操勞過度的生活重新回到自己的步調。現在的她只希望過得有滋有味,至於戀愛啊,已不在清單之中了。
但是她重逢了正和。他們曾是打工的同事,有著年齡差,不算熟。在京都一家居酒屋相認之後,因著美食而彼此熟稔起來。有個能夠共享美味的人真是太好了!
正和有女朋友華。他對她一見鍾情,華的心思卻更多放在研究工作上。但只要見面,華總是會取悅正和。他們之間是剪不斷理還亂的牽絆……
在京都四季流轉、町家風情和美味旬食之間,三人的關係悄悄起了變化,他們將如何面對自己內在的情感,辨識真正的心意?日本小說名家千早茜,以食物為引,細膩描繪情感中令人百轉千折的曖昧與捉摸不定,是一部入口美味餘韻綿長的小說。
目錄
鹽味飯糰
紅蘿蔔
總匯三明治
高麗菜捲
香菜與羊肉
炸雞
梅煮沙丁魚
蒸玉米
草莓聖代
中華粥
三色便當
葡萄乾吐司
鯖魚壽司
元旦早餐
豬肉湯
天婦羅
手捲壽司
越南煎餅
紅蘿蔔
總匯三明治
高麗菜捲
香菜與羊肉
炸雞
梅煮沙丁魚
蒸玉米
草莓聖代
中華粥
三色便當
葡萄乾吐司
鯖魚壽司
元旦早餐
豬肉湯
天婦羅
手捲壽司
越南煎餅
試閱
鹽味飯糰
一下雨,傳統木造京町家就充斥一股潮濕的泥土味。
尤其是土間改建而成的廚房更是濕氣重,幾乎與屋外無異。濕氣混雜著些許鐵鏽味,掩蓋令人在意的霉味。仰望挑高的天花板,敲打在天窗上的雨水化成灰影落下。
我將壺嘴細窄的金屬壺擱在爐子上,一邊望著靜靜搖曳的藍色火焰,打開裝咖啡豆的罐子,吸著烘焙咖啡豆的香氣,感受沾在皮膚內側的睡意逐漸剝落。
一沖煮咖啡,霎時覺得充斥家中的戶外空氣消散,濃郁咖啡香緩緩飄蕩,家頓時化為工作場所。我隻手拿著馬克杯,走向最裡面的房間,開啟電腦;等待畫面顯示的這段時間,推開通往簷廊的玻璃門。
屋外有處坪庭。夾著木圍籬,一叢茂密矮竹恰恰成了與後方住家之間的屏障,底座覆著青苔的石燈籠,高度約只及我腰際的新綠楓葉,庭院裡還有一株冬日結著紅色果實的植物,應該是南天竹吧。我眺望著這片好似坪庭樣品的光景。要說我為這處坪庭打點了什麼,不過是去商場買些鋪地的鵝卵石罷了。光是搬運五袋石子就讓我的腰慘叫。植物們和諧地維持著無人修剪的恣意狀態,雨水綴飾的綠葉濕潤生輝,總覺得這時期吸飽水分的植物最美。
一年前,我站在設計事務所位處的大樓逃生梯上眺望外頭,四季景色一陳不變,只瞧見掛著一整排冷氣室外機,有點髒汙的大樓背面與混凝土街道。幾乎每天熬夜加班,馬克杯中搖晃的總是黑色濃縮咖啡,既非為了潤喉,也不是用來提神,緊握只想讓人暫時逃離工作,有如免死金牌般的馬克杯,啜著失了香氣的黑色液體。
或許還殘留著香氣。但,其實不只咖啡,早已不記得那時的味道,因為無論是杯麵、包餡麵包、超商便當,還是別人送的點心、熟食……吃什麼都沒味道。
辭職後沒理由留在東京,又不想回老家,遂決定回到藝大時結識的朋友們定居的京都。踏進這棟老房子的瞬間,還因為灰塵與霉味而猛打噴嚏,後來我的鼻子與舌頭才慢慢地恢復功能。
從簷廊旁的後門縫隙飄來含著水蒸氣的穀物味。我走回廚房,關掉燜煮土鍋的爐火;不知不覺間,廚房有如晚霞遍灑般瀰漫米飯香。
趁著煮飯時察看電子郵件,收到一封新客戶的詢問郵件,不由得深深嘆氣,一種沒被世人遺忘的安心感。粗略看過一遍郵件後起身離席,原來是急件;雖然心懷感謝,無奈這個月光是手邊的工作就窮於應付,倒也不是無法勉強接案就是了。
「可是、可是……」喃喃自語的我伸了個懶腰。身體果然本能地想迴避這案子,畢竟得耗費比以往更多時間修復咬牙硬撐而承受的傷害。
--妳總是把可是、不過掛在嘴邊。
想起曾被別人這麼說過。最後在一起的那段時光,我在那個人的眼中成了消極、否定一切的存在,還被說不夠坦率。
現在的我一旦內心浮現消極、否定的話語,就會稍稍提醒自己,悄悄遠離讓我迸出這般話語的人。
掀開鍋蓋,深吸一口蒸騰熱氣,剛煮好的飯散發炫目的白。彷彿吸入光芒的米粒發出輕微的鮮活聲響,用飯勺劃開似的拌了幾下,盛滿一碗飯。今天嘗試用的是別人餽贈的廣島特產藻鹽。
突然想到——
我是從什麼時候開始不再追求渴求之物,而是細細吟味握在手裡的東西?是從過了三十好幾的時候嗎?一回神,察覺已然如此。
用雙手形成的凹處輕輕地包覆一碗飯的分量,感受滲出的熱氣,手腕施力捏成鈍角的三角形鹽味飯糰排放在盤子上。我覺得用最簡單又不可或缺的素材做出來的形體純粹得好美。
每天早上宛如儀式的習慣。
我把盛著鹽味飯糰的盤子放在工作桌上,一邊大快朵頤地盯著電腦螢幕。
就這樣直到傍晚時分,才被淅淅瀝瀝的雨聲打斷專注力。
傳送商店卡的設計圖之後,關掉電腦。活動一下早已僵硬的脖子和肩膀,再按摩一下胸部;用雙手從腋下畫圓似地往上揉,感覺淋巴液順暢多了。這是在公司無法吟味的極致幸福。
電腦螢幕一變暗,房間便沒入黑暗中,只有微微泛著藍色的拉門隱約浮現眼前。京町家縱深狹窄,位於一樓最裡面的這房間是最昏暗的地方。
瞥見手機顯示收到訊息,原來是伊東於下午四點左右發了一則問我工作狀況如何的訊息。
現在才晚上六點多,我回訊告知今天的工作告一段落。思量片刻,發了一則想邀他去喝一杯的訊息,立刻顯示已讀。
--要去哪裡?
我馬上回訊「瑞穗」。步行可達,想小酌清酒。
--丸太町那間?
本來想回個貼圖,不行,有點冷淡。還是回了一句「是的」。
面對比自己小六歲的男生,就是會在意這種微妙的事。明明三十多歲的他早已過了被稱為男孩子的年紀,但因為初識時的他就是一副很適合穿藍白條紋T恤的大學生模樣,直到現在依舊少年感滿滿。
--是我喜歡的店!方便同行嗎?
確認要去的店之後才回覆,果然是伊東的作風。我先打電話確認店家有位子之後,回覆他「當然歡迎」。
上二樓換件棉質襯衫式連身洋裝,紮好披散的頭髮;多虧濕度高,皮膚狀況不錯,用粉餅輕拍臉部,畫個眉就行了。年過三十,用過各種高價化妝品的結果,發現平常不上妝才是最佳肌膚保養法。
雨停了。穿上剛買的白色皮革球鞋,走在濕漉漉的街道上,來到寺町通。老鋪幾乎皆已拉下鐵門,走過看不見什麼觀光客的清靜街道,前往御所一帶。從御所的蒼鬱樹林飄來陣陣濃郁綠意香。
行經不知為何讓人感覺有些茫然的河原町、丸太町的十字路口,再往前步行幾分鐘就會看到一塊容易錯過,用圓燈泡打光的小木製招牌。
推開拉門,走進店裡。只有八個吧檯位的小巧雅致居酒屋高朋滿座,我們的位置是在最裡面的空位。從吧檯內遞上冰涼濕毛巾的老闆看起來比我年紀小,感覺頗像工讀生的他獨自打理這間店的樣子。
我看著用毛筆字寫的菜單,點了一杯自製檸檬蘇打調酒。瞧了一眼手機,收到伊東告知七點半到的訊息。
端來盛著小氣泡的變形玻璃杯,應該是出自名家之手的杯子吧。
歪斜造型的玻璃杯拿起來頗順手,啜一口透明淺黃色液體,柑橘香被碳酸氣泡迸散。
我曾和伊東共事。
已經是十幾年前的事了。在一間提供輕食的咖啡廳,我在廚房,他站外場。同事多是年輕人,但不知為何,以我為首的飛特族多是負責內場,伊東那群大學工讀生則是站外場。
店裡擺置建築師設計的椅子,總是流瀉巴薩諾瓦音樂,記得聽著聽著就睡魔襲身。伊東那繫著圍裙的腰好細,雖然對他沒什麼不好的印象,但他和其他工讀生嬉鬧的模樣就是有股大學生獨有的稚氣與輕浮感。畢竟學生與飛特族的立場迥異,加上足足差了五歲多,也親暱不起來吧。況且我在這間店待的時間不長,也沒互換聯絡方式。
去年臘月,我們在氛圍與這間店相似的居酒屋裡比鄰而坐,突然有人向我搭訕:「請問妳是高村小姐嗎?」彼此都是獨自一人。
可能是T恤換成襯衫的緣故吧。感覺他的脖子變粗了。眼睛下方透著疲憊與沉穩感;即便如此,還是有著還算年輕的外貌。
老實說,很訝異他還記得我的名字。慢慢吃著豆腐拌血蛤與金橘的涼拌菜時,想起他叫「伊東」。
回了句「是」的他露出靦腆笑容,遞出一張名片,然後一臉好奇地看著我桌上的空盤說:「這個好像很好吃的樣子。」
後來伊東點了蒸蕪菁,我則是點了魚白與蛋豆腐的葛粉勾芡,因為正值寒冷冬夜。沒有誰先起頭,而是自然地互換分食,因為我們都猶豫要點些什麼。明明彼此不太熟絡,還如此自然共食,事後想想也頗詫異。後來,每個月都會相約小酌一、兩次。
話說,我們工作的咖啡廳離此處不遠,但總覺得近鄉情怯,不太好意思回去看看。
就在我想說那間店是否還在時,拉門開啟,帶著青草氣味的夜晚氣息流瀉進來。
「高村小姐,久等了。」
伊東微微頷首。嗓音不高亢,也不會過於低沉,毫無壓迫感的舒服聲音;舉手投足亦是斯文有禮,所以坐他旁邊一點也不緊張。瞥見他那放在腳邊的公事包鼓脹得不太平整,我倒也沒好奇詢問。
「沒事,我也剛到不久。」朝他傾斜了一下方才點的那杯冷酒。
「啊,初鰹(春季捕獲的第一批鰹魚)。」
伊東瞧了一眼我的手邊,隨即朝吧檯內喊道:「麻煩給我一杯生啤。」
「藻鹽很美味呢!」
我對脫去西裝外套的伊東這麼說,只見他睜大雙眼回道:「魔修?」我笑了。真是的!又不是在幫當地的吉祥物取名字。
「藻鹽。前陣子送我的廣島特產啊!」
伊東怔了一下,「哦哦!」的驚呼。「不好意思。」低頭致歉。
「欸、幹嘛道歉?」我微笑地遞上菜單。
「釜飯是點了之後才開始做,好像要先點比較好。這道新生薑和櫻花蝦很吸引我,沙丁魚搭配青紫蘇好像也不錯。」
「就是啊。」
明明伊東的口氣和用LINE交談時一樣有禮,我卻不知不覺地像在和後輩說話。
點完菜的伊東津津有味地喝著啤酒。不久便端上醋漬鯖魚,我們改喝清酒。銀光閃耀的醋漬鯖魚上俐落地劃了兩刀,還添上芋莖作為配菜。無論是酸的還是辣的,伊東都愛吃。
我們一邊分享清酒,大啖芥末口味的醃漬山藥、醋味噌涼拌花枝與九條蔥、梅煮沙丁魚等,每一道都是精心料理的美味。我們很有默契地不會互相斟酒地喝著,由衷感佩他真是個懂得拿捏分寸的孩子。
「高村小姐都是休息禮拜幾呢?好奇自由業是什麼時候休假。」
伊東難得提問。幸好他沒用「飛特族」這詞。
「沒休假吧。」
「欸,還是好好休假比較好吧。」
「可是我不熬夜,盡量傍晚就結束工作,才能像這樣喝酒,所以沒問題。」
我脫口而出「可是」一詞。思索著自己「可是」之後的這番話著實不討喜,起碼先表達感謝之意吧。而不是一味主張自己的想法,無奈我的個性就是做不到,因為別人的擔心總是讓我覺得彆扭。
其實週末假日的早上總是讓我不太自在,所以乾脆不休息。即使趁著難得的休假日,花些時間做一頓早餐,也只能獨自享用;比起吃著剩菜,餐後收拾更讓我突然意識到自己孤身一人的事實。明明其他事情都能設法克服,唯獨對填滿休假日的空虛感一事還很笨拙,所以只在有玩樂計畫那天才休息。
我們各自吃了一尾老闆做的一夜干竹筴魚,沒腥味,鹹得恰到好處;雖非珍饈,但每一道都是精緻美食。伊東也一臉滿足地大快朵頤,他的筷子拿法正確無誤。
「高村小姐有戀人嗎?」
又突然難得提問。我喜歡「戀人」這說法,加上酒精催化,便率直回道。
「我對於戀愛一事沒那麼感興趣了。倒也不排斥就是了。」
伊東默默聽著。
「總覺得那種食不知味的關係讓人疲累。」
不想被認為在逞強。就在我有點後悔自己嘴快時,「我懂。」伊東頷首。
「怎麼可能懂。」我立刻反駁。
「畢竟我是我,你是你。」
我沒脫口而出「因為你還年輕」這句話。
「也對喔。抱歉。我明白聽到別人敷衍回應時,那種不愉快的感覺。」
他一臉認真地說出這番話。「光是工作和生活就讓我精疲力盡。」表情也變得嚴肅。
「沒體力應付,是吧?」
「是啊。還真沒有。」
我們相視而笑,換個話題。
我點了茶碗蒸,讓胃休息一下。高湯的柔和黃色舒緩身軀。就在吃得尚未盡興的伊東加點日式紅燒肉與溏心蛋時,新生薑與櫻花蝦的釜飯煮好了。我們又不約而同點了淺漬醬菜。
吃一口拌些鴨兒芹,盛得滿滿的釜飯,這才發現自己喝多了。感覺蒸騰熱氣顯得分外晶亮,也無法好好吟味新生薑的爽口香氣。伊東也說他最多只能吃兩碗,遂決定剩下的打包。
照慣例均攤,因為伊東吃得較多,我也喝了不少。
結帳後步出店外,伊東說了句「糟了」,手上提著老闆遞給他的塑膠袋。
「真是的!要是分成兩袋就好了。」
這麼說的我這才察覺被誤會兩人回的是同一個家。我們看起來有那麼親暱嗎?「給妳。」伊東畢恭畢敬地遞出塑膠袋。「太棒了。」我開心得像個孩子。也許我們都醉了吧。
覺得有點刺眼的我仰望夜空,橢圓形月亮在清朗空中發光。
「月亮出來了。」伊東悠悠地說。忽然有點覺得和別人一起欣賞的月色分外美麗。
頓覺難為情的我揣著塑膠袋,默默地走著。打包好的釜飯還溫溫的。
伊東和我隔著些許距離,並肩同行。瞧見左手邊有座跨於鴨川上的橋,京阪電車車站就在那一頭。住在大阪的伊東回去時總是在看得見橋的這裡,「今天謝謝了。」這麼說道。若他沒主動說這句,就會陪我走到我說「下次見」。不曉得他沒回家的夜晚究竟是在哪裡度過,我也沒問。
今晚的他什麼也沒說,配合我的步伐前行。「明天不上班嗎?」我問。他一邊閃避前方駛來的自行車,回了一句「補休」。我們之間的距離霎時拉近。
「這是要當早餐嗎?」
他俯視著我。坐的時候不覺得,原來他個頭頗高。
「嗯。櫻花蝦啊,放到隔天味道更濃郁。既然有這個,那就做個高湯玉子燒,還有味噌湯。」
「湯裡的料呢?」
「一般口味,豆腐和海帶芽。」
「不錯吔。我也想一起嚐嚐。」
明明微笑附和一下就行,我卻停下腳步。
伊東回頭,嘴角浮現一抹笑意。該不會做了什麼讓他誤會的事吧。我沒頭緒。
心情舒爽地吃頓忙完工作後的美食,明明喝得醺醺然,卻有股反胃感。難不成以為年近四十的單身女子就能輕易被打動嗎?
「這個還是給你吧。」
我把塑膠袋遞給他。明天早上還是想獨自吃著雪白的鹽味飯糰,不需要這般溫溫的東西。
「啊、不是。」伊東高舉雙手,一副主張無罪樣。
「不是的,不是這個意思。那個、對不起。」
伊東沒收下,焦慮地亟欲辯解什麼。進退維谷的我只好硬是把塑膠袋塞給他。這是哪門子的鬧劇啊!別跟我道歉啦!我心想。
「對不起。」
又是這句。面色蒼白的他一臉不知所措。
我不生氣了。只是覺得有點可惜,想佯裝生氣罷了。這般難以梳理的心情就像這個塑膠袋。拜託,趕快收下。
「我好像說了什麼奇怪的話,但絕對沒別的意思,只是從以前就很喜歡高村小姐做的員工餐。」
「蛤?」
我一鬆手,伊東趕緊蹲下來抓住掉落的塑膠袋,塑膠盒被壓扁的啪嚓聲在夜晚的街上空虛迴盪。
伊東就這樣蜷縮在地上,一動也不動。
「……我真的只是覺得高村小姐做的早餐一定很美味。」
聲音微弱,縮成一團的後背微微顫抖。我詫異地以為他該不會在哭,只見伊東爬向路邊,發出悲慘的嘔吐聲,朝樹叢的根部開始狂吐。
我嚇得後退,腳好像碰到東西。
原來是紅蘿蔔,賣相頗佳的紅蘿蔔滾落在濕濕的柏油路上。一根、兩根、三根……我的視線循著鮮豔的橘色望去,原來這東西是從伊東的公事包掉出來。
馬路另一側的人行道上,一對年輕情侶看向這邊嘻笑。趴在地上狂吐的男子,以及滾落一地的紅蘿蔔。月光煌煌地照著我們。
我也想一起嚐嚐。
喜歡妳做的員工餐。
這些話語在腦子裡迴盪。
我尋了個適當距離,怔怔地望著伊東的背影。
一下雨,傳統木造京町家就充斥一股潮濕的泥土味。
尤其是土間改建而成的廚房更是濕氣重,幾乎與屋外無異。濕氣混雜著些許鐵鏽味,掩蓋令人在意的霉味。仰望挑高的天花板,敲打在天窗上的雨水化成灰影落下。
我將壺嘴細窄的金屬壺擱在爐子上,一邊望著靜靜搖曳的藍色火焰,打開裝咖啡豆的罐子,吸著烘焙咖啡豆的香氣,感受沾在皮膚內側的睡意逐漸剝落。
一沖煮咖啡,霎時覺得充斥家中的戶外空氣消散,濃郁咖啡香緩緩飄蕩,家頓時化為工作場所。我隻手拿著馬克杯,走向最裡面的房間,開啟電腦;等待畫面顯示的這段時間,推開通往簷廊的玻璃門。
屋外有處坪庭。夾著木圍籬,一叢茂密矮竹恰恰成了與後方住家之間的屏障,底座覆著青苔的石燈籠,高度約只及我腰際的新綠楓葉,庭院裡還有一株冬日結著紅色果實的植物,應該是南天竹吧。我眺望著這片好似坪庭樣品的光景。要說我為這處坪庭打點了什麼,不過是去商場買些鋪地的鵝卵石罷了。光是搬運五袋石子就讓我的腰慘叫。植物們和諧地維持著無人修剪的恣意狀態,雨水綴飾的綠葉濕潤生輝,總覺得這時期吸飽水分的植物最美。
一年前,我站在設計事務所位處的大樓逃生梯上眺望外頭,四季景色一陳不變,只瞧見掛著一整排冷氣室外機,有點髒汙的大樓背面與混凝土街道。幾乎每天熬夜加班,馬克杯中搖晃的總是黑色濃縮咖啡,既非為了潤喉,也不是用來提神,緊握只想讓人暫時逃離工作,有如免死金牌般的馬克杯,啜著失了香氣的黑色液體。
或許還殘留著香氣。但,其實不只咖啡,早已不記得那時的味道,因為無論是杯麵、包餡麵包、超商便當,還是別人送的點心、熟食……吃什麼都沒味道。
辭職後沒理由留在東京,又不想回老家,遂決定回到藝大時結識的朋友們定居的京都。踏進這棟老房子的瞬間,還因為灰塵與霉味而猛打噴嚏,後來我的鼻子與舌頭才慢慢地恢復功能。
從簷廊旁的後門縫隙飄來含著水蒸氣的穀物味。我走回廚房,關掉燜煮土鍋的爐火;不知不覺間,廚房有如晚霞遍灑般瀰漫米飯香。
趁著煮飯時察看電子郵件,收到一封新客戶的詢問郵件,不由得深深嘆氣,一種沒被世人遺忘的安心感。粗略看過一遍郵件後起身離席,原來是急件;雖然心懷感謝,無奈這個月光是手邊的工作就窮於應付,倒也不是無法勉強接案就是了。
「可是、可是……」喃喃自語的我伸了個懶腰。身體果然本能地想迴避這案子,畢竟得耗費比以往更多時間修復咬牙硬撐而承受的傷害。
--妳總是把可是、不過掛在嘴邊。
想起曾被別人這麼說過。最後在一起的那段時光,我在那個人的眼中成了消極、否定一切的存在,還被說不夠坦率。
現在的我一旦內心浮現消極、否定的話語,就會稍稍提醒自己,悄悄遠離讓我迸出這般話語的人。
掀開鍋蓋,深吸一口蒸騰熱氣,剛煮好的飯散發炫目的白。彷彿吸入光芒的米粒發出輕微的鮮活聲響,用飯勺劃開似的拌了幾下,盛滿一碗飯。今天嘗試用的是別人餽贈的廣島特產藻鹽。
突然想到——
我是從什麼時候開始不再追求渴求之物,而是細細吟味握在手裡的東西?是從過了三十好幾的時候嗎?一回神,察覺已然如此。
用雙手形成的凹處輕輕地包覆一碗飯的分量,感受滲出的熱氣,手腕施力捏成鈍角的三角形鹽味飯糰排放在盤子上。我覺得用最簡單又不可或缺的素材做出來的形體純粹得好美。
每天早上宛如儀式的習慣。
我把盛著鹽味飯糰的盤子放在工作桌上,一邊大快朵頤地盯著電腦螢幕。
就這樣直到傍晚時分,才被淅淅瀝瀝的雨聲打斷專注力。
傳送商店卡的設計圖之後,關掉電腦。活動一下早已僵硬的脖子和肩膀,再按摩一下胸部;用雙手從腋下畫圓似地往上揉,感覺淋巴液順暢多了。這是在公司無法吟味的極致幸福。
電腦螢幕一變暗,房間便沒入黑暗中,只有微微泛著藍色的拉門隱約浮現眼前。京町家縱深狹窄,位於一樓最裡面的這房間是最昏暗的地方。
瞥見手機顯示收到訊息,原來是伊東於下午四點左右發了一則問我工作狀況如何的訊息。
現在才晚上六點多,我回訊告知今天的工作告一段落。思量片刻,發了一則想邀他去喝一杯的訊息,立刻顯示已讀。
--要去哪裡?
我馬上回訊「瑞穗」。步行可達,想小酌清酒。
--丸太町那間?
本來想回個貼圖,不行,有點冷淡。還是回了一句「是的」。
面對比自己小六歲的男生,就是會在意這種微妙的事。明明三十多歲的他早已過了被稱為男孩子的年紀,但因為初識時的他就是一副很適合穿藍白條紋T恤的大學生模樣,直到現在依舊少年感滿滿。
--是我喜歡的店!方便同行嗎?
確認要去的店之後才回覆,果然是伊東的作風。我先打電話確認店家有位子之後,回覆他「當然歡迎」。
上二樓換件棉質襯衫式連身洋裝,紮好披散的頭髮;多虧濕度高,皮膚狀況不錯,用粉餅輕拍臉部,畫個眉就行了。年過三十,用過各種高價化妝品的結果,發現平常不上妝才是最佳肌膚保養法。
雨停了。穿上剛買的白色皮革球鞋,走在濕漉漉的街道上,來到寺町通。老鋪幾乎皆已拉下鐵門,走過看不見什麼觀光客的清靜街道,前往御所一帶。從御所的蒼鬱樹林飄來陣陣濃郁綠意香。
行經不知為何讓人感覺有些茫然的河原町、丸太町的十字路口,再往前步行幾分鐘就會看到一塊容易錯過,用圓燈泡打光的小木製招牌。
推開拉門,走進店裡。只有八個吧檯位的小巧雅致居酒屋高朋滿座,我們的位置是在最裡面的空位。從吧檯內遞上冰涼濕毛巾的老闆看起來比我年紀小,感覺頗像工讀生的他獨自打理這間店的樣子。
我看著用毛筆字寫的菜單,點了一杯自製檸檬蘇打調酒。瞧了一眼手機,收到伊東告知七點半到的訊息。
端來盛著小氣泡的變形玻璃杯,應該是出自名家之手的杯子吧。
歪斜造型的玻璃杯拿起來頗順手,啜一口透明淺黃色液體,柑橘香被碳酸氣泡迸散。
我曾和伊東共事。
已經是十幾年前的事了。在一間提供輕食的咖啡廳,我在廚房,他站外場。同事多是年輕人,但不知為何,以我為首的飛特族多是負責內場,伊東那群大學工讀生則是站外場。
店裡擺置建築師設計的椅子,總是流瀉巴薩諾瓦音樂,記得聽著聽著就睡魔襲身。伊東那繫著圍裙的腰好細,雖然對他沒什麼不好的印象,但他和其他工讀生嬉鬧的模樣就是有股大學生獨有的稚氣與輕浮感。畢竟學生與飛特族的立場迥異,加上足足差了五歲多,也親暱不起來吧。況且我在這間店待的時間不長,也沒互換聯絡方式。
去年臘月,我們在氛圍與這間店相似的居酒屋裡比鄰而坐,突然有人向我搭訕:「請問妳是高村小姐嗎?」彼此都是獨自一人。
可能是T恤換成襯衫的緣故吧。感覺他的脖子變粗了。眼睛下方透著疲憊與沉穩感;即便如此,還是有著還算年輕的外貌。
老實說,很訝異他還記得我的名字。慢慢吃著豆腐拌血蛤與金橘的涼拌菜時,想起他叫「伊東」。
回了句「是」的他露出靦腆笑容,遞出一張名片,然後一臉好奇地看著我桌上的空盤說:「這個好像很好吃的樣子。」
後來伊東點了蒸蕪菁,我則是點了魚白與蛋豆腐的葛粉勾芡,因為正值寒冷冬夜。沒有誰先起頭,而是自然地互換分食,因為我們都猶豫要點些什麼。明明彼此不太熟絡,還如此自然共食,事後想想也頗詫異。後來,每個月都會相約小酌一、兩次。
話說,我們工作的咖啡廳離此處不遠,但總覺得近鄉情怯,不太好意思回去看看。
就在我想說那間店是否還在時,拉門開啟,帶著青草氣味的夜晚氣息流瀉進來。
「高村小姐,久等了。」
伊東微微頷首。嗓音不高亢,也不會過於低沉,毫無壓迫感的舒服聲音;舉手投足亦是斯文有禮,所以坐他旁邊一點也不緊張。瞥見他那放在腳邊的公事包鼓脹得不太平整,我倒也沒好奇詢問。
「沒事,我也剛到不久。」朝他傾斜了一下方才點的那杯冷酒。
「啊,初鰹(春季捕獲的第一批鰹魚)。」
伊東瞧了一眼我的手邊,隨即朝吧檯內喊道:「麻煩給我一杯生啤。」
「藻鹽很美味呢!」
我對脫去西裝外套的伊東這麼說,只見他睜大雙眼回道:「魔修?」我笑了。真是的!又不是在幫當地的吉祥物取名字。
「藻鹽。前陣子送我的廣島特產啊!」
伊東怔了一下,「哦哦!」的驚呼。「不好意思。」低頭致歉。
「欸、幹嘛道歉?」我微笑地遞上菜單。
「釜飯是點了之後才開始做,好像要先點比較好。這道新生薑和櫻花蝦很吸引我,沙丁魚搭配青紫蘇好像也不錯。」
「就是啊。」
明明伊東的口氣和用LINE交談時一樣有禮,我卻不知不覺地像在和後輩說話。
點完菜的伊東津津有味地喝著啤酒。不久便端上醋漬鯖魚,我們改喝清酒。銀光閃耀的醋漬鯖魚上俐落地劃了兩刀,還添上芋莖作為配菜。無論是酸的還是辣的,伊東都愛吃。
我們一邊分享清酒,大啖芥末口味的醃漬山藥、醋味噌涼拌花枝與九條蔥、梅煮沙丁魚等,每一道都是精心料理的美味。我們很有默契地不會互相斟酒地喝著,由衷感佩他真是個懂得拿捏分寸的孩子。
「高村小姐都是休息禮拜幾呢?好奇自由業是什麼時候休假。」
伊東難得提問。幸好他沒用「飛特族」這詞。
「沒休假吧。」
「欸,還是好好休假比較好吧。」
「可是我不熬夜,盡量傍晚就結束工作,才能像這樣喝酒,所以沒問題。」
我脫口而出「可是」一詞。思索著自己「可是」之後的這番話著實不討喜,起碼先表達感謝之意吧。而不是一味主張自己的想法,無奈我的個性就是做不到,因為別人的擔心總是讓我覺得彆扭。
其實週末假日的早上總是讓我不太自在,所以乾脆不休息。即使趁著難得的休假日,花些時間做一頓早餐,也只能獨自享用;比起吃著剩菜,餐後收拾更讓我突然意識到自己孤身一人的事實。明明其他事情都能設法克服,唯獨對填滿休假日的空虛感一事還很笨拙,所以只在有玩樂計畫那天才休息。
我們各自吃了一尾老闆做的一夜干竹筴魚,沒腥味,鹹得恰到好處;雖非珍饈,但每一道都是精緻美食。伊東也一臉滿足地大快朵頤,他的筷子拿法正確無誤。
「高村小姐有戀人嗎?」
又突然難得提問。我喜歡「戀人」這說法,加上酒精催化,便率直回道。
「我對於戀愛一事沒那麼感興趣了。倒也不排斥就是了。」
伊東默默聽著。
「總覺得那種食不知味的關係讓人疲累。」
不想被認為在逞強。就在我有點後悔自己嘴快時,「我懂。」伊東頷首。
「怎麼可能懂。」我立刻反駁。
「畢竟我是我,你是你。」
我沒脫口而出「因為你還年輕」這句話。
「也對喔。抱歉。我明白聽到別人敷衍回應時,那種不愉快的感覺。」
他一臉認真地說出這番話。「光是工作和生活就讓我精疲力盡。」表情也變得嚴肅。
「沒體力應付,是吧?」
「是啊。還真沒有。」
我們相視而笑,換個話題。
我點了茶碗蒸,讓胃休息一下。高湯的柔和黃色舒緩身軀。就在吃得尚未盡興的伊東加點日式紅燒肉與溏心蛋時,新生薑與櫻花蝦的釜飯煮好了。我們又不約而同點了淺漬醬菜。
吃一口拌些鴨兒芹,盛得滿滿的釜飯,這才發現自己喝多了。感覺蒸騰熱氣顯得分外晶亮,也無法好好吟味新生薑的爽口香氣。伊東也說他最多只能吃兩碗,遂決定剩下的打包。
照慣例均攤,因為伊東吃得較多,我也喝了不少。
結帳後步出店外,伊東說了句「糟了」,手上提著老闆遞給他的塑膠袋。
「真是的!要是分成兩袋就好了。」
這麼說的我這才察覺被誤會兩人回的是同一個家。我們看起來有那麼親暱嗎?「給妳。」伊東畢恭畢敬地遞出塑膠袋。「太棒了。」我開心得像個孩子。也許我們都醉了吧。
覺得有點刺眼的我仰望夜空,橢圓形月亮在清朗空中發光。
「月亮出來了。」伊東悠悠地說。忽然有點覺得和別人一起欣賞的月色分外美麗。
頓覺難為情的我揣著塑膠袋,默默地走著。打包好的釜飯還溫溫的。
伊東和我隔著些許距離,並肩同行。瞧見左手邊有座跨於鴨川上的橋,京阪電車車站就在那一頭。住在大阪的伊東回去時總是在看得見橋的這裡,「今天謝謝了。」這麼說道。若他沒主動說這句,就會陪我走到我說「下次見」。不曉得他沒回家的夜晚究竟是在哪裡度過,我也沒問。
今晚的他什麼也沒說,配合我的步伐前行。「明天不上班嗎?」我問。他一邊閃避前方駛來的自行車,回了一句「補休」。我們之間的距離霎時拉近。
「這是要當早餐嗎?」
他俯視著我。坐的時候不覺得,原來他個頭頗高。
「嗯。櫻花蝦啊,放到隔天味道更濃郁。既然有這個,那就做個高湯玉子燒,還有味噌湯。」
「湯裡的料呢?」
「一般口味,豆腐和海帶芽。」
「不錯吔。我也想一起嚐嚐。」
明明微笑附和一下就行,我卻停下腳步。
伊東回頭,嘴角浮現一抹笑意。該不會做了什麼讓他誤會的事吧。我沒頭緒。
心情舒爽地吃頓忙完工作後的美食,明明喝得醺醺然,卻有股反胃感。難不成以為年近四十的單身女子就能輕易被打動嗎?
「這個還是給你吧。」
我把塑膠袋遞給他。明天早上還是想獨自吃著雪白的鹽味飯糰,不需要這般溫溫的東西。
「啊、不是。」伊東高舉雙手,一副主張無罪樣。
「不是的,不是這個意思。那個、對不起。」
伊東沒收下,焦慮地亟欲辯解什麼。進退維谷的我只好硬是把塑膠袋塞給他。這是哪門子的鬧劇啊!別跟我道歉啦!我心想。
「對不起。」
又是這句。面色蒼白的他一臉不知所措。
我不生氣了。只是覺得有點可惜,想佯裝生氣罷了。這般難以梳理的心情就像這個塑膠袋。拜託,趕快收下。
「我好像說了什麼奇怪的話,但絕對沒別的意思,只是從以前就很喜歡高村小姐做的員工餐。」
「蛤?」
我一鬆手,伊東趕緊蹲下來抓住掉落的塑膠袋,塑膠盒被壓扁的啪嚓聲在夜晚的街上空虛迴盪。
伊東就這樣蜷縮在地上,一動也不動。
「……我真的只是覺得高村小姐做的早餐一定很美味。」
聲音微弱,縮成一團的後背微微顫抖。我詫異地以為他該不會在哭,只見伊東爬向路邊,發出悲慘的嘔吐聲,朝樹叢的根部開始狂吐。
我嚇得後退,腳好像碰到東西。
原來是紅蘿蔔,賣相頗佳的紅蘿蔔滾落在濕濕的柏油路上。一根、兩根、三根……我的視線循著鮮豔的橘色望去,原來這東西是從伊東的公事包掉出來。
馬路另一側的人行道上,一對年輕情侶看向這邊嘻笑。趴在地上狂吐的男子,以及滾落一地的紅蘿蔔。月光煌煌地照著我們。
我也想一起嚐嚐。
喜歡妳做的員工餐。
這些話語在腦子裡迴盪。
我尋了個適當距離,怔怔地望著伊東的背影。
贈品
指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋(款式隨機)
凡全站商品單筆訂單滿888元,即送「閱讀隨行袋」1個,款式隨機出貨。(數量有限,送完為止)
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價