反正競賽還很長

愛的箴言

2014/05/01 「我將春天付給了你，將冬天留給我自己。」 ——羅大佑「愛的箴言」 去年，我接受《親子天下》委託，採訪撰寫裕翔的成長故事。在採訪他母親許月桂女士時，這句歌詞不時浮現在我腦海。 若干年前，為了撰寫一本以身障人士為主角的公益書籍，我認識了裕翔這個盲人鋼琴師。對他的第一印象是：這個年輕人，還真是愛笑。他的笑容，不是客套禮貌的世故笑容，而是像孩童一般純真無邪的笑。跟那本書其他個案血淚斑斑的坎坷故事相比，黃裕翔的故事比較不那麼「勵志」。他給人的感覺就像一張白紙，潔淨、單純、清新，如同《逆光飛翔》導演張榮吉說的，他的人生好像沒有這麼多的「傷」。 接受《親子天下》委託，採訪撰寫本書的過程中，我愈來愈明白，為什麼黃裕翔會擁有這樣明亮沒有翳影的人格特質。 那是因為，他有一個堅強的母親，用豐沛執著的愛織就一個溫暖幸福的成長環境，並且盡她所能，排除萬難，鋪陳裕翔的音樂之路。買鋼琴和學音樂都不便宜，我原本以為，能讓裕翔長期學琴，家境應該是小康以上，後來才知道，黃家的經濟其實並不是那麼寬裕。 採訪過程中，許月桂說過好幾次：「我一直很怕我先生會失業，我只求他一件事，拜託一定要撐到裕翔大學畢業，我就阿彌陀佛了。」儘管家裡並沒有什麼「閒錢」，許月桂女士還是長期請家教教裕翔鋼琴。而她這麼做，並不是為了要「栽培」兒子成為音樂家，她不懂音樂，也無法想像靠音樂要怎麼生活，她只是單純憐惜這個盲兒子，既然他喜歡也擅長彈琴，她就願意縮衣節食咬牙供應。 黃裕翔念小學時，許月桂利用孩子在學校的時間，到社區當清潔員，幫忙打掃騎樓店家跟樓梯間，偶爾還要兼任水電工，搬梯子到公共區域去換燈泡，這對一個脊椎不好的女人來說，實在是樁吃力活。除此以外，她還會到辦公大樓幫忙擦電話，擦一只十塊錢。那附近有家賣雞肉飯的小吃店，雞肉飯便當一個三十塊，看起來色香味俱全，十分誘人。許月桂每次中午經過都嘴饞得厲害，好想買一個來嚐嚐。但最後，她還是打消念頭，回家看冰箱有什麼剩菜，湊合果腹過一餐。這樣涓涓滴滴地攢錢，連一個三十塊的便當都捨不得吃，就是為了讓裕翔上一個鐘點好幾百甚至千把塊錢的鋼琴課。 許月桂心疼兒子，她娘家媽媽則心疼女兒。每次到女兒家做客，總會趁女兒沒看到，在電話下面或櫃子裡偷偷塞一疊鈔票，回家後再打電話給許月桂，臨要掛電話前才含糊要她注意一下哪裡哪裡，媽媽有留一些東西給她。母女兩代，都是癡心的媽媽。 因為寫這本書，到黃家叨擾過好幾次。黃家住在一棟舊公寓裡，陳設簡單，維持得很整潔，只是屋裡的一切看起來都頗有歲月痕跡了。小客廳旁邊有一小間和室，擺放著黃裕翔的平台鋼琴，在那個略顯蒼白的樸素空間裡，這架龐大黑亮的平台鋼琴是最熠熠生輝的存在。 這個家庭，傾注了所有，資源與情感，用來成全裕翔的音樂才華。 從旁人的眼光來看，許月桂是一個偉大的慈母，但是，她不止一次對我說，她覺得心裡很虧欠。她虧欠，因為她沒有把裕翔「生好」，沒能給他一雙好眼睛。此外，她也對大女兒鈺純充滿虧欠，為了照顧失明的兒子，排擠了原本應該要給她的關愛。 黃裕翔讀啟明幼稚園時，許月桂每天跟兒子搭火車到豐原去上課，寸步不離地陪伴他八小時，再一起回家。與此同時，跟黃裕翔只差一歲的姐姐鈺純正在讀幼稚園中班，也還是依戀母親的年紀。 有一次，許月桂早上送鈺純去幼稚園，平常很乖巧的鈺純那天不知道為什麼特別黏人，哭哭啼啼拽著媽媽的衣裙不放，許月桂心裡也很難受，可是她得帶著黃裕翔趕火車去豐原，再不走就來不及了，內心煎熬了片刻，許月桂硬是掰開了鈺純的小手，把她拉進教室交給老師，然後轉身帶黃裕翔離開。直到今天，她還深深記得那天小鈺純在身後嚎啕大哭的聲音，一想起就覺得心痛。對她而言，手心手背都是肉，她對這兩個孩子的愛並無二致，也不想這麼「偏心」地狠心推開女兒，卻花一整天守在兒子身邊，但是，裕翔失明，需要更多的照顧，她必須做出選擇。 黃裕翔念小學時，許月桂每天晚上都陪兒子做功課，逐字逐句念課本給他聽，教他寫作業；而女兒鈺純，則自己讀書寫作業。雖然鈺純很聰明，沒有媽媽陪寫功課，學業成績一樣很好，小學時還拿了市長 ，但許月桂仍覺得「對她很不好意思」，可是光是要應付裕翔的功課，她就已經筋疲力盡，無力再做其他。 這樣的掙扎與內疚，在養育兩個孩子的這二十幾年來，從未離開許月桂的心，她從不覺得自己是個成功的母親，她只是很幸運，有兩個這麼善良的小孩。 我問黃鈺純，妳難道不會嫉妒弟弟，獨佔了媽媽的愛嗎？黃家姐弟的個性都很害羞，她靦腆地笑了笑，承認自己小的時候，的確會覺得媽媽「不公平」，但是，「那並不是弟弟的錯，我不會怪弟弟。」 「那你會怪媽媽嗎？」 「小時候，可能有一點。但是，長大一點就不會了。」一方面，是因為手足之間感情甚篤，另一方面則是因為：「我知道媽媽也是不得已的，她很辛苦。」 她知道，媽媽已經盡她所能力求「公平」了，弟弟有的，媽媽其實也想給她，媽媽讓弟弟學鋼琴，她也學過舞蹈跟長笛，只是當資源就這麼一點時，媽媽必須做出取捨。她記得國二時，許月桂曾歉疚地對她說：「鈺純，家裡的經濟狀況無法讓你和弟弟同時學樂器，你比較會讀書，可是弟弟這輩子可能只有音樂的陪伴，不像妳有許多可以選擇，所以??」 黃鈺純很明白，媽媽已經盡力了。愛的多寡，原本就不是資源分配厚薄能估量的，而是那一份深怕自己給得不夠的心。 許月桂說得對，她確實很幸運，能夠擁有這麼善解人意的溫柔孩子。在撰寫這本書過程中，也採訪了好幾位黃裕翔的鋼琴老師以及音樂夥伴，他們不約而同都提到，黃裕翔的琴音，有種溫暖而療癒的魅力。在黃裕翔家中，我恍然領悟，他琴音中魅力的來源。所有生命中的不足、缺憾、虧欠，都在愛裡，充充盈盈被補足了。 去年，在正式採訪前，我跟許月桂約在松菸表演廳後台，先見個面聊聊書的方向。那天，許月桂有一點心不在焉，因為黃裕翔馬上就要上台演奏，她必須分神聆聽廣播唱名，確認什麼時候輪到裕翔。因為不確定該不該穿西裝，加上黃裕翔也怕熱，許月桂便先幫他把西裝外套帶著備用，她的動作很輕柔小心，免得把外套壓出摺痕。快要輪到黃裕翔時，工作人員覺得還是穿上西裝比較好，許月桂趕緊上前去幫兒子套上外套。穿好後，許月桂仔細幫兒子整裡衣領，拉平皺摺，檢查過一切細節後，才由工作人員扶著黃裕翔走進表演廳舞台。 黃裕翔坐上鋼琴椅後，在後台的許月桂著急地自言自語起來：「哎呀，這孩子怎麼直接坐下來了？他忘記鞠躬了啦。」此時，台上的黃裕翔，像突然想起什麼，又站了起來，朝著聽眾，俯身深深敬了一個可愛的九十度禮，台下不禁笑了，同時響起潮水般的掌聲。許月桂這才鬆了口氣，放心地笑說：「好險好險，差點就忘記了。從小我就跟裕翔說要有禮貌的……」不知道為什麼，許月桂幫兒子整理服裝，目送他一步步走上舞台，在後台著急關心，這一連串細細瑣瑣的動作與神情，竟讓我有一種熱淚盈眶的感覺。她或許從沒意識到，那正是「愛的箴言」中，最動人心弦的一句： 「我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你。」