祖靈遺忘的孩子

自序

重新爬梳的文字與生命

忽忽然十多年也就過去了，九二一地震是條界線，它不僅是我生命的一條分界點，也是我在出版上的一條分界點，因為自那之後，我便再也沒有與原住民相關的出版品發行，直到現今。

九二一地震之後，我結束了婚姻，搬離了部落，書寫雖然斷斷續續地持續著，但生活的重心幾乎全都著力在如何面對重生、學習放下與陪伴孩子成長，這是一條辛苦的漫漫路程，與身分認同之路相較並不遜色，或許因為如此，我發覺自己變得更加包容與珍惜，關於身邊所有的人事物。

雖然沒有出版，書寫卻從沒停過，這些年，寫了母親，也開始寫了父親，交錯書寫著他們，也在爬梳著自己的生命歷程，年紀不同，視角也不同，我開始挖掘父母親比較內心深沉的部分，只是可惜父親已不在世，很多事情只能靠記憶回溯加口述，勉強拼湊出接近真相的真相，經驗的再經驗。

而重新審視過去的作品，也是一種再經驗，這次精選集所收入的三本書：《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的vuvu》、《穆莉淡Mulidan：部落手札》，出版時間都已經超過了十五年以上，那些年輕時所經歷過的現場和故事，如今回頭再觀看，也都產生了不同的感受和意義；為了將以母親為主題的書寫重新做一次整理，所以這次選收的文章也都以此為主，同時也捨棄了有特定時間或指涉事件的文章，一番淘選之後，再加上近年來陸續書寫發表的作品結集而成。

關於舊文的編輯有幾點需要藉此做說明，舊文的內容原則上都未重新編修，維持原版時的樣貌，唯有母親和外婆的二個用語，部分文章以排灣母語發音的依娜和vuvu取代；另外，特別需要單獨討論的一篇文章，是〈紅嘴巴的vuvu〉，經過多年重覆田調的整理，內文有些部分出現不同的口述版本，但重新撰寫工程浩大，所以幾經思考之後，決定仍維持原初的版本；至於書中關於羅馬拼音的部分，是當年與部落裡的老人家拼湊而成，十幾年來，羅馬拼音在母語上的應用也逐漸定型，因此部分拼音可能與現今慣用的不同，尚祈讀者們見諒。

至於新增的部分，則是多年來累積的作品，都曾經陸續在報紙上發表過，選輯了以家族書寫為主軸的數篇，正好延續（或說呼應）上述三本書的內容，尤其是這些年來眼見母親與外婆的老去，感受特別深刻，也因此引發我書寫對於病痛和老去的關注；這是每個人終究要面對的課題，而如今，正是我遭遇這個課題的時間點，或許藉由這樣細細的紀錄與描敘，也能喚起相同經驗讀者的共鳴。

最後，當然要感謝許多陪伴我走過這段人生崎嶇的朋友們；感謝原住民族文化事業基金會與國家文藝基金會對於此書的出版補助，讓這本之於我有重大意義的精選集得以順利出版；謝謝楊翠摯友與山口守教授的慷慨著序，為這本書添加許多精闢的解說與脈絡分析；還有感謝前衛出版社與編輯清鴻不辭辛勞地來回討論、確認、鼓勵我，讓精選集的夢想得以成真；更要謝謝一路以來始終包容、無怨的母親、外婆和妹妹，由著我任性地當個不負責任的長女，滋養我在書寫世界裡的成長；而我最愛的孩子與親密伴侶最是辛苦，接受一個鑽進文字後就不顧俗事的家庭主婦，謹以此書表達我最誠摯的歉意。