可是我偏偏不喜歡

你的明亮靜好裡有我的侷侷促促：吳曉樂與《可是我偏偏不喜歡》

2019/06/24 「我希望這本書，可以像是替這個時代的女性拍張照，過了十年二十年，讀者回頭看的時候，會想：原來當時的人是這樣過日子啊。」那天我們在辦公桌前邊打字邊嗑著果乾邊喝茶的時候，曉樂轉過頭來這麼說。「或許還成為某種資料，因為未來的人已經不用面對那些窘境。」 不知不覺已習慣曉樂在北上時順路到大塊辦公室歇腳，有時來討論書稿，有時單純是聊聊天，吃著點心，一邊各自理著手邊的雜務一邊閒談著生活遇上的事，起了個頭之後，話題可以一直蔓延下去──她可以一直說下去，更重要的是她也可以一直聽下去。 「噢，好耶！」確實是個很重要的主題。不過，照一張這個時代女性的像，這張像會是一幅怎樣的畫面？ 我們這一代若說起自己的不幸，往往是會被嗤之以鼻的。 我輩台灣年輕人，生長在言論自由的時代，不少人的物質生活雖不到寬裕也還算過得去，生活中有許多小確幸。在這樣的環境裡，若非家逢巨變或忽臨災荒，談起日常裡的不順遂、不自在、迷惘，常常被視作無關緊要的小不幸，被回以「這算什麼，我們那個年代……」，甚至是「你們就是太自由了」——不曉得是否代代年輕人都有這樣的困擾，抑或是在社群媒體活躍下，不幸大賽更加流行了。 女性似乎更容易遇到這樣狀況。好吧，我們大家都知道女生以前很可憐，但畢竟是「以前」，社會觀念、法律保障日新，現在女人不必冠夫姓，「為婚姻家庭放棄事業」、「事事從夫」也漸退流行，有生理假，有育嬰假，有保姆，有……到底妳們還有什麼不滿足的呢？難道妳們不覺得世界很進步了嗎？ 曉樂在後記裡提到自己訂定主題後的猶疑，想著是否應記錄更「嚴肅」的主題，或許這也是許多人在生活裡卡關，卻無處訴苦時的躊躇。 可、可是，可是就算光明希望在面前照著，物理上的災難遠遠在天邊，我們女人，我們年輕人，在這世界裡活著，還是覺得有那麼一點，噢可能不只一點，侷促啊…… 各種論述被說遍，大眾覺得世界「已經很平等」，講起性別議題會被回應「已經很自由了吧」，這樣的時刻，要怎麼描繪這幅光景？ 由吳曉樂來說，會怎麼說呢？ 認識曉樂的文字是在《你的孩子不是你的孩子》之前，恰好在社群網站看到朋友轉貼，於是就這樣學會使用「追蹤」功能。那正好是越來越多同輩關心公眾事務的時候，一篇篇文字激動討論辯證著個人與群體、社會關係，網路那一端她的字句，總能在一片喧譁聲中準準送進眼裡。不管她寫的是社會議題、教育，或是她與母親、情人的對話，曉樂說的故事總是鮮活生動，又能直入你內心的某個點，觸動某個深埋的意念。 或許就像這本書的序曲所言，她的幅寬就是多了一公分，恰恰好的一公分。 眾人接收著世界一樣的訊號，但吳曉樂就是能靜心從訊號中多偵測到那點什麼，而那個什麼就是關鍵：家常的親子互動、街巷間的閒談，以及在那些語言、動作之後的悲傷、慍怒、焦慮、挫折、安慰……全都被捕捉下來、梳理出來了，她的字句「條理明晰，筆鋒常帶感情」（向國文課本借個哏），不誇大也不輕忽，恰到好處地讓人覺得一切都鮮活了起來，像是在某幅畫添了一筆不可或缺的光或影。 《可是我偏偏不喜歡》，記錄一個「七年級末段班女生」經歷、看見的世界，其中不少篇裡的「故事」是與作者本人切身相關，談自身，談家人，談朋友；但因吳曉樂善聆聽、善觀察、善提問、善解析，全書呈現的並不只是個人見聞錄，還有背後埋藏深遠的脈絡。隨著稿子陸陸續續傳來，一個世界在文字裡漸漸成型了——那不只是作者一人經受的不平或委屈，而是一個世代，或者是在這世界共同生活的幾個世代，或女性或男性，一起感受的不自在。 作為一名成長年代相近、生理性別也相同的編輯兼讀者，能經手這樣一本文集，是令人驚喜的事；因為曉樂總是能撿起一些我們都經歷過卻又隨手放過片段，那些看似細瑣卻很重要的事實與情緒，將它們拼回一個完整真實的故事；讀她的文字，冷靜中帶著溫柔，溫度調和得剛好，時常讓人忍不住想像阿基米德一樣跳出浴盆大喊「EUREKA!」（我發現了！）。 發現了，這就是那個時候我想說卻講不出來的那個念頭。發現了，這就是我體會過，卻說不出來的那個心情。發現了，這就是盤繞不去的，我心裡那個疑問。 比如經血與身型定期為女性帶來的躁動不安，比如「女生之間是否有真友誼？」的質疑。又比如，關於生育下一代，檯面上已消失、檯面下卻仍有人緊抓著的，弄璋弄瓦男女輕重之別。 或者是像，書中童姐等人面對的「豬不肥肥到狗去」，家族或伴侶間「女高男低」的焦慮，不管肥狗或瘦豬都陷入一種緊繃的狀態，在社會期待之前做什麼也不是。又或者，戀人與單身者面對的「修成正果」壓力，伴侶維持正果美好形象的壓力。再或者，身為母親，可以保有多少自我呢？ 也有珍妮與青經歷的，異地人卡在臺北小雅房的緊縮彆扭。還有社會讚揚樂觀向上、積極進取時，辦不到的人心中那種疲憊。 不自在以外也有因溫暖而動人的，像是曉樂的外婆、母親，在倍受拘束的情勢下，雖未掀起一場翻天覆地的革命，卻仍盡最大的努力，為下一代、為自己，爭取一丁點餘裕，緩緩地，一寸寸地把世界往外推進。 從那一公分頻寬望出去的景致被拼湊起來，在《可是我偏偏不喜歡》裡繪成了 360 度全景照。 「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」金庸小說《白馬嘯西風》篇末的這句話，像是某種暗語一般廣為流傳。李文秀這麼說的時候，敘事者評為固執；脫去原著的愛情故事，讀者網友援引起來，則都有點歆羨其中不與人同的灑脫自由，其中飄著淡淡的無奈，並且帶著一種反叛——縱使我們，講起這句話時，常常說得有點小聲。 《可是我偏偏不喜歡》是這個時代的小小抗議，吳曉樂站在木箱搭的發言臺上，把那句小小聲的、有點委屈的「可是我偏不喜歡」，用清晰的聲音說出來；同時也是告訴失意的讀者，覺得自己「不合時宜」的，並不只有妳／你，我們可以一起告訴這個社會：「那都是很好很好的，我懂，可是人不只一種樣貌，世界不只有一種樣貌，你們都說很好的，我偏偏不適合，我偏偏不喜歡啊！」 《可是我偏偏不喜歡》也是作者對往後世代的祝福與期盼。如書裡曉樂的外婆與母親，試著不要複製上一代的悲劇那樣，這本書向未來許了一個願：希望有一天，當我們對世界說「可是我偏偏不喜歡」時，那已經是一句理所當然的話，不再被視作挑釁，不再需要帶著不平的神情，可以雲淡風輕，甚至就只是「我不喜歡」，連「可是」與「偏偏」的曲折糾結也不必。