愛的旋律：洛夫情書選

序

老，是一種境界

洛夫

二十一年的溫哥華半隱居生活是我創作的黃金時期，除了完成三千行的長詩巨製《漂木》之外，另寫了〈大冰河〉、〈背向大海〉兩首數百行的長詩，以及《雪落無聲》、《雨想說的》、《唐詩解構》與《昨日之蛇》等詩集的出版。多年來，溫哥華一直被聯合國評為「最適合人類居住的地方」，有第一流的氣候，第一流的自然環境，第一流的人文氛圍。

初來溫哥華的大陸移民習慣於浮華熱鬧的生活，而覺得加拿大「好山好水好無聊」！但我卻從內心感到加拿大「好山好水好幸福」！這種幸福感一是來自社會的人情溫馨，人與人之間的快慰交流。不少的「鐵干」粉絲經常來「雪樓」集會，飲酒論詩；二是來自八十高齡的雪樓女主人，她熱情好客，乾女兒一大夥，人稱「國際乾媽」，我的老妻、賢妻、愛妻陳瓊芳。她善良而以助人為樂，性格剛強，有女中丈夫之氣慨，但質樸無欲，從不化妝，不愛花錢成了她唯一的「缺點」。她不寫詩，但懂詩，偶爾還會批評兩句。她的廚藝水平很高，會做湖南辣菜，也長於北方麵食，她的蔥油餅在溫哥華上過報的。她從事小學教育事業數十餘年，智慧頗高而又幽默，有一次電視台記者訪問她，問她：「洛夫平時喜歡吃什麼菜？」她脫口而出：「有吃無類。」有次讀者遠道來訪，見面時訪客不免客氣：「久仰！相見恨晚。」老妻立馬答以「有緣不遲」。我倆也有鬥嘴互不相讓的時候，我說她「一言九『頂』」，意即我說一句她要頂回九句。有次我把她氣得跳腳，她指著面頰說：「洛夫你看我臉上長出了青春痘！」我尖刻地回答：「妳哪還有什麼青春，只剩下痘了。」

但無論如何，我倆一生相依為命，形影不離。在一次座談會中，讀者問我：「你與夫人相處五十餘年，對她如何評價？」
我毫不思考即席回答四個字—「無可取代」。

編按：本文節錄自洛夫散文〈老，是一種境界—洛夫九十雜憶

緣未盡，情未了

陳瓊芳

世人皆知洛夫的詩好，卻不知他的情書也寫得很精彩。洛夫和我於一九五九年在金門相識。當時我在金門教書，他在軍中當翻譯官，我們經常一起接待訪客與記者。洛夫後來告訴我，和我第一次見面後，他就認定了我是他一直在尋找的另一半。我們第一次約會的地點是金門的莒光樓。那時的金門是戰地，但對我們而言，那段日子卻是生命中最豐富、最綺麗、最值得回味的一段青春歲月。三個月後，洛夫調回台北海軍總部當聯絡官。洛夫給我的情書大部分都是在他從金門調回台北之後的這段時間寫的。

一年後，我從金門調到平溪鄉任教，洛夫每週日乘第一班火車去看我，再搭最後一班火車返回台北。因惦念我，他每星期會寫一封情書給我。他說：「芳，妳是這世上我唯一的親人與精神的寄託者，我不能沒有妳，我需要妳比什麼都迫切，我會永遠愛妳。」洛夫的真誠感動了我，所以我決定和他廝守終生。一九六一年十月十日，我和洛夫在台北英雄館舉行了婚禮。因為互敬互愛、互相包容，我們的婚姻生活一直幸福美滿。三年內我們育有莫非、莫凡一對兒女。

因洛夫的中英文俱佳，他在台北海軍總部任職期間被徵調到越南顧問團當英文秘書。洛夫的工作很繁忙，也相當危險。我出於擔心，不斷地催促他趕快回來；他則答應我兩年任滿一定回到我身邊，永遠不再離開我。他從越南回來後，我們再也沒有分開過，走到哪裡我們都形影不離。他也寫過很多情詩給我，其中包括〈因為風的緣故〉。這一首情詩得到了廣大讀者的喜愛，也被兒子莫凡譜成了一首雋永的情歌。洛夫常在演講時播放這首歌。

一九九六年，洛夫和我移民到加拿大。從此兩人過著相依為命、甜蜜浪漫、神仙眷侶般的生活。我們在溫哥華居住了二十一年，直到洛夫生病後才決定搬回台北。回到台北之後，我陪著他看了十個月的中西醫。其中一次，有一名高僧叮嚀我，每晚要按揉洛夫的印堂穴一分鐘，這樣可幫助他的睡眠。洛夫說這叫「愛的旋律」，所以這部情書選就用這四個字作為書名。

我很慶幸今生遇到這個好男人。他才華橫溢，熱情善良，一輩子不與人爭強好勝，只是一心一意想把最經典、最美麗的詩篇留給讀者。洛夫走了，我無法承受沒有他陪伴的日子，這一年多我的淚水從未停歇過。每次翻讀他的情書，我常常情不自禁潸然淚下。我不相信時間會減輕我對他的思念，他的音容笑貌時刻浮現在我的腦海裡。如果有來生，我依然會嫁給洛夫—我親愛的丈夫。