昨日報：我的孤狗人生

序
話先說在後頭

話先說在後面，這些回憶就是回憶，不是傳記。

我的自知之明告訴我別寫傳記，因為：一則我無論學識、資歷、成就都不過爾爾，沒資格要人拿看傳記的心理準備看本書，不要浪費人家的時間。二則，本書是我個人在媒體界遇到的一些人與事。由於個人格局有限，遇到的人與事也就有限，寫出來不是深度不足，就是小題大做。三則寫作過程中，需要顧慮到所寫對象的隱私和政治立場，因而稀釋了故事的濃度。四則，我膽識不高，沒有被人討厭的勇氣；從眾心理多次左右了我寫作時的態度，十分慚愧。因為有這些警惕，寫事時盡量就事論事，寫人時試著心存善念與誠實坦率，不為已甚。

寫傳記類的文章是有價值的。法國人類學家馬克．歐傑說：「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄、當作一種記憶的開端。」書寫自己的故事其價值就像地鐵路線，可以重現那段生命經驗的記憶。各階層人物的傳記，加上族裔書寫、女性書寫、生活書寫與階級書寫，可以拼圖般拼出某特定時代的人類活動全圖。多年前，「傳記文學」鼓吹人人寫回憶，人人寫我家園，目的就在全面記錄那段時代的種種面向。如果沒人寫回憶，那段時代將成為空白，也因沒有對照參考，無法得知此刻的種種與那時的生活有什麼樣的差別和因果關係。

有些社會由於某種遭遇產生了認同的分裂或對抗，解決之道即在於找尋或製造共同的記憶。記憶早在古希臘時代，就被認為是和空間秩序形成知識上的連續體。中古時期，記憶成為宇宙與空間的對應秩序。及至印刷文化出現，人的記憶遂成為書本內固定頁面配置下的物質性空間，於是人的記憶也開始被文字所記錄與取代。

佛洛伊德精神分析理論興起後，人們發現：記憶與創傷和過去壓抑的潛意識情結息息相關；榮格更發展出集體潛意識，追溯不同人種的基因所產生的多元文化與精神傳統，以及如何生產不同的記憶與集體潛意識，並進而影響空間觀念與民主文化認同的打造。在這個面向上，記憶經常與敘述及故事有關。不同的族群與文化形塑其不同的集體記憶，因此記憶對文化認同和國族認同的確立與鞏固非常重要。尤其在都市文化研究和人文地理學的範疇裡，記憶有其關鍵性的角色。然而，由於都市景觀很快消失或改變，人們被迫失憶，無法透過固定地標和空間想像來固定既有的記憶。對歷史的失憶徵候群會造成深沈的憂鬱和失落，找不到藉以固錨的定位點。

說這些無非是呼籲國人多寫回憶，包括從台灣國族宏大論述的回憶，到各人微觀的生活小確幸回憶。由於每人角度與立場的不同，越多人寫同一段歷史，拼出的圖像越完整，國家要統一解釋歷史事件的野心也越不可能實現，多元文化的成熟度也越高。

我經過一段憂鬱症的黯淡歲月，原先的盲目自信心被徹底摧毀。憂鬱使我誠實地直面我的人生，殘忍地反省每一件我曾經有意無意犯過的錯、傷害過的人、自以為是的偏執、過度淺薄的炫耀、沒有意識的對他人的忌妒、令人討厭的耍嘴皮、不得體的開玩笑、隨意尖酸刻薄地批評認識不深的人與所知不多的事、對很多事強以不知為知、嘲笑他人的失敗與尷尬、缺乏溫暖寬厚的人格、對他人正處於精神危機與心理病症，遲鈍不知或視而不見、任意撒謊、逃避心理的黑暗面，人生中很多失敗與虧欠，錐心刺骨般啃食我的內在……。（憂鬱症好像又犯啦）

我在此以文字向曾經被我傷害過的師長親友嚴肅致歉，不知還有沒有時間找到救贖。我現在最怕心懷愧疚地活到死的那天，還生生不息地長出新的罪惡感。我曾說一直很欣賞存在主義哲學家齊克果的人生哲學：半是遊戲人生，半是心存上帝；我的遊戲人生損人不利己，罪業深重，這人生的漫長後悔，是心存上帝也救不回來了。

我北投初中的國文老師楊永偕，鼓勵我暑假時讀中國古代章回小說，我讀了二十多本，對我日後的寫作助益極大。我的鄰居也是同學的周汝汎是西方小說迷，強迫我閱讀，還跟我討論，增加我很多的文學教育，像是羅曼．羅蘭的《約翰克利斯朵夫》六大本差點噎死。最受不了俄國小說，光記又多又長的人物名字就去掉半條命，但奠定了對西方文學的基礎。我的知識很多是自學，學校教育反而影響有限。

我是外省人，爸爸不是軍人，是公務員，所以我沒住過眷村，但有許多朋友在眷村中長大。我很羨慕他們的兄弟意識，團結而有安全感（像是小太保組織）；但也了解到他們的社區意識比較狹窄，省籍意識強烈，阻礙了雍容大度、兼容並蓄的人格發展。

這是本書的最後一篇文章，到了七十歲，也該知道什麼時候需要結束，我直覺現在是該停筆的時刻了。要感謝蔡其達，沒有他的發起和盯稿，這個專欄不可能完成。他文史素養甚佳，給我很多啟示，是良朋益友。也感激允晨文化的總編輯廖志峰，他膽大包天，不畏賠錢堅持要出本書，並提出專業意見和鼓勵。他的視死如歸是我暗自好笑的來源，希望不要虧損太多。

最後，要深摯感謝我的好友林中一。他是我中時和蘋果的老同事，無論何時只要我電腦出問題，一通電話他立即從IT辦公室趕來救我。我們老人家是電腦文盲，我會用漢音輸入已經不容易了，許多老傢伙停留在手工業時代，寫完稿還要麻煩別人打字。由於我已退休，在家工作，林先生不怕麻煩犧牲週休日常主動來家裡幫我處理電腦問題。重申感恩，沒有林先生，就沒有我打字寫作的可能。

要致歉、要感恩的人太多，在此表過不提。最後只想說一句：「但為君故，沉吟至今。」

出版前言
昨日報
廖志峰

我曾經歷過這樣的時代，相信老三台（台視、中視、華視）所播放的新聞，相信三大報（中央、中時、聯合）所刊出的新聞，那是一個純真而毫不懷疑的年代，然而，有一天我忽然明白，就像教科書一樣，這些都是被編選過，並帶有一定視角和導向，我開始好奇：這些新聞是怎麼來的？編輯台後的故事是什麼？

三大報的時代有一個人讓我印象深刻，除了他犀利睿智的文字，主要是他的名字，我想應該是筆名吧？怎麼可能有人姓氏筆畫這麼簡單，那人就是卜大中。二〇〇六年，我請卜大中為一位作者寫序，有了第一次的接觸，接觸時，異常的溫暖謙和，讓我嚇了一跳，後來經他介紹又認識杜念中，也同樣彬彬有禮，待人十分周到，讓我非常驚訝：這些人是怎麼回事？我竟有一種從叢林重回文明世界的感覺。卜大中為允晨所寫的書序總是要言不煩，背後帶有社會文化的脈絡，讓人深思。我從那時起就開始約書稿了，想的是「蘋論」結集，他總說評論集不值得出版，但他也不是拒絕。有天吃飯，他說起他和許家屯在美國相遇的故事，許家屯身上充滿了時代和政治秘辛，但要卜大中保密，只說有一天會給他獨家。卜大中遵守了約定，後來也真的寫了二條獨家新聞（有一條獨家被當時的報社高層壓掉了，原因是太出色了）。他為什麼說這個故事呢？也許是我自己誤讀，那天之後，我們見面只談電影，談風花雪月，談生老病痛，不談書。我始終記得他說他退休後會寫一本書給我。有一天，看到「思想坦克」開始登出他的文章，〈我為何從統派變成反統派〉，我忍不住打電話給他。我說：老卜，你說退休之後要寫一本書給我，現在你退休了……。他說：就是這一本。

很多年前讀過《紐約時報》、《走進美國大報》，充滿嚮往，真希望自己可以到這樣的大報社工作，參與時代，但我一輩子只守在南京東路的一家出版社裡，時代從大馬路上呼嘯而過。不過，我還是嘗試藉由出版來還原時代面貌被形塑的背後肌理。卜大中的這本書的寫法雖然單篇單篇地寫來，像是雜憶，然而，背後貫串的時代社會時間軸，氣味分明，脈絡清楚，不只是個人生命的軌跡、傷痕，更是時代的烙印，有些地方點到為止，藏有伏筆，似是留待讀者填補，其實是作者的敦厚，不忍深究。寫至「美洲中時」的突起猝落，面對《蘋果日報》來勢洶洶的挑戰，尤其讓人不勝唏噓。像《中國時報》這樣的大報，在二戰之後創立的報社，擔負時代的傳聲筒和記憶者，有它不可磨滅的重要位置，從這大報社出來的菁英（驕兵悍將，卜大中語)，到今天都還雄據各方，引領風騷不已，值得記述這逝水年華。

我認為台灣報業（或媒體）的興衰發展與台灣整體的關聯，值得有心人研究撰述，這本書只是開端。如果卜大中是個說故事的人，你要問：他說了什麼？怎麼說；或是什麼沒說？為什麼？背後牽動的是政治，權力，人性，以及各種利益糾葛。我一直想問卜大中：你認為新聞的核心價值是甚麼？你，還相信新聞嗎？

《昨日報——我的孤狗人生》說的是台灣曾有的一個新聞時代，獻給所有一起走過時代的讀者。謝謝卜大中，謝謝當日約稿催生「孤狗人生」的蔡其達。