鏡前鏡後

自序
無形的鞭子

董橋從來沒有對我説過重話，平常跟他吃飯他都是禮貎的聽人講話，自己不太發言。某一個星期六中午，我們在陸羽吃午飯，說到我第一本書的新書發佈會，他嚴厲的說：「你不能稱自己為作家。」我囁囁的說：「我只是在台上跟馬家輝開了個玩笑。」他臉上不帶笑容的：「開玩笑也不行。」我知道他是愛之深責之切，立即不敢出聲。

二○○四年十二月五日我的第一篇文章刊載於《明報》，至今已逾十五年，現在才準備出第三本書，我清楚知道自己不是作家。只是這十五年裏我養成了讀書的習慣，偶爾有所感觸，心中有話想說，就會寫篇文章跟大家分享。我習慣深夜寫作，通常是早上六點完成，然後我會迫不及待發給好友金聖華，等她七點半起床，請她打開電腦，聽完她對文章的回應，我才安心睡覺。

多年來，每逢一月一日元旦當天，我都會在中、港、台和新加坡的報章雜誌上同步發表一篇文章，有時一年只出這一篇，還是被聖華逼出來的。今年，因為新型冠狀病毒的關係，我們全家到澳洲農場暫住兩個半月。記得蔣勳說過，如果去到一個荒島，只准帶一本書，他會帶《紅樓夢》。這次我帶了一箱書，除了三大本《紅樓夢》原著，還有三大本《白先勇細説紅樓夢》、一本《王蒙的紅樓夢》、兩本高陽的《曹雪芹別傳》。平常看到厚厚的書就沒耐心看完，這回我下定決心一定要把白先勇那三大本書K完，結果一開始讀便放不下了。能夠在一本書裏看到當代作家白先勇談論世紀作家曹雪芹，聽白先勇仔細分析解讀他口中的天下奇書《紅樓夢》，真是一大享受。書中有對曹雪芹本人的分析，也説出《紅樓夢》好在哪裏，以及如何以神話的架構描寫賈府由盛轉衰的過程，看完這三本書可以說是結結實實的上了一堂文學課。

我常常形容金聖華總是手持着無形的軟鞭，只要我一懈怠，她就會抽我一下。避疫期間她又輕輕的提醒我，「青霞呀，你趁現在沒甚麼事好做就寫點文章吧，你可以把李菁那篇完成啊。」李菁一生的遭遇對我衝擊很大，一直想寫篇文章把我內心強烈的感受説一説，又怕說得不好，造成對她的傷害，所以遲遲不肯動筆，金聖華、胡晴舫和龍應台都極力鼓勵我寫下來，她們都説把你跟我們講的故事寫出來就成了。

看完白老師的書，我茅塞頓開，文思泉湧，開始寫〈高跟鞋與平底鞋〉，把在腦子裏來回思索了兩年的李菁故事一口氣寫完，〈閨密〉寫好友施南生，也只花了兩天時間，每篇三千多字，之後又寫了〈知音〉胡晴舫。想到要出書必須有篇自序，再加一篇〈無形的鞭子〉，平常一年一篇，現在竟然一個月寫出四篇，能夠寫得如此順暢，實在也是因為拜讀了白先勇老師的書所致。

天地圖書出版社要我把所有文章傳過去，算算共有多少字，我集結了二十篇，有約三萬字，我說太少，社長建議我請幾位朋友寫我，再補寫幾篇中、港、台都熟悉的人物，加上數十張照片，內容便很豐富了。於是我想到熟悉我的好友施南生、胡晴舫、江青。她們都說前兩本書寫我的是白先勇、董橋、章詒和、金聖華、蔣勳、瓊瑤、馬家輝這些紅牌作家，她們怎麼敢寫。「他們是紅牌作家你們是紅顔知己啊！」我説。江青姊兩天內就寫出一篇文情並茂的動人文字。南生從來沒有發表過文章，感到壓力很大，晴舫公務繁忙，我也不催促。現在統統交稿了，都是真性情之人，字字情真意切。

黃心村正忙着香港大學張愛玲的百年誕辰展覽活動，百忙之中也肯加入陣營為我寫上一筆。趙夏灜醫生和張一君律師雖然只見過一次面，但因為公益活動和對於寫作的愛好，就都連在一起了，他們各自主動為我寫了一篇文章。我好好珍惜的把這些朋友的話放在我的第三本書裏，希望能跟大家一起學習和成長。

回憶起初識聖華是SARS襲港的時候，今年更是新冠疫情席捲全世界，前後十七年，她總是我最初的讀者。沒有她的鞭策不會有《窗裏窗外》、不會有《雲去雲來》也不會有《鏡前鏡後》。永遠記得，十幾年前我們挽着手，漫歩於又一城商場地下室的Page One書店，瀏覽書架上的書，聖華説：「想想以後這書架上有你兩本書，那有多開心。」我撲哧一笑：「這是不可能的事。」數年後在那長長的書架上，真的有《窗裏窗外》和《雲去雲來》，我凝望着那兩本書許久許久，真是各種滋味在心頭。我的第三本書在我今年生日出版，算是給自己的生日禮物，也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描寫的人物。

前幾天早上我把剛改好的〈知音〉傳給聖華，她醒來打給我：「青霞，這篇文章改過以後簡直好得受不了了！」我咯咯咯笑得好開心，跟她聊起我的學生時代，初中聯考考不上只能讀夜間部，高中聯考考不上只能讀私立學校，大學聯考考不上只能拍電影。有一次跟朱經武、龍應台和董橋在太子大廈的Sevva西餐廳晚餐，他們三人一個做過香港科技大學校長、一個做了台灣第一任文化部長、一個是前《蘋果日報》社長，都是台灣成功大學畢業，聊起他們的大學生活話題不斷，看他們那麼開心，我説真遺憾沒讀過大學，他們聽了異口同聲的説：「你要是讀大學就完了！」我一時愣住了。後來想想也是，求取知識不一定要在大學裏，生活中隨時隨地都可以學習求長進。聖華非常驚訝我的聯考經歷，她是從小就讀那種我做夢都不敢想的名校，最後還在巴黎索邦大學拿到博士學位，她怎麼能夠體會我這落榜小子的心情呢。

從小書讀得不好，現在卻以讀書寫作為樂，萬萬沒有想到，我的文章竟然得到許多知名大作家的讚許，我當是拿了文憑，這也印證了我一生堅信的座右銘：「有志者事竟成」。

白先勇跟金聖華説，青霞現在真是作家了。

二○二○年四月十八日初稿寫於澳洲農場
二○二○年九月二十二日於香港定稿