夜航：帶你去一個地方

序

玩真的很重要

二○○○年夏天移居花蓮不久，有一天在山邊小路散步，迎面而來一位騎腳踏車的老農。黝亮的皮膚，濃眉大眼，掛著開朗的笑容，頭上戴一頂斗笠，尖尖的笠頂用黑筆畫了一個大勾勾，Nike 的後山版。擦身而過時我們相視一笑，啊！花蓮真是一個打勾勾的好地方。

漸漸地，我發現，在花蓮，什麼都很大——山高海闊，人們的笑聲也很大；在花蓮，什麼都自由——雲淡風輕，人們的心靈趴趴走。才剛踏離山側小屋，就嗅到不遠處太平洋的氣息了。城市，有如夢一樣：一切可以想像的城市，都可以入夢。

花蓮一直是我的夢中樂園，從那時候開始，後山成為我生命中一場流動的盛宴。

遠離都會喧囂，我在花蓮買菜、購物、接送小孩上下學、參加豐年祭、出海看鯨豚，也安靜地閱讀、寫作，在豐富遊歷中感受生活。後山特有的純樸殊異人情，讓我的眼睛發亮：晨走海拔一百零八公尺的美崙山，微曦中俯瞰美崙溪蜿蜒流過小城；注文滿桌菜餚，在百年大榕樹下的小吃店辦桌；從黃昏市場抱回一大把過貓、樹豆、箭竹筍各色原住民野菜；「松園詩歌節」聆賞詩人們「彷彿是從地心深處抽取靈魂泉水」的詩歌朗誦。

而早些年曾目睹的某些畫面，也始終讓我低迴：沿著鐵道一邊撕鈔票一邊唱歌的智障少年；白天編竹掃把，夜裡對著中央山脈咆哮的退伍老兵；以肉身獻祭，為部落族人蓋起透天厝的原住民女孩；日日月月，在七星潭以舢板船為家的老漁人——那船，彷彿羅蘭．巴特在〈鸚鵡螺與醉船〉所描寫的，是一個珍貴的僻靜所在，彷彿因為將船呈現為人的居所，人在那裡於是組織出一個渾圓平滑的宇宙。

這裡是一個小宇宙。

住久了，出生於基隆，棲息過台北、宜蘭、京都又落腳於花蓮的我，慢慢融入鄉土的脈動與節奏，用一支筆，重新畫一個後山。一顆好像花蓮薯的樣子的地方，一個新舞台，一個小劇場。

這本散文集收錄的五十二篇文字，最早可往前追溯八、九年，少數幾篇是近年完成。自詡為「後山人」的我，學習林語堂先生的”Unbuttoned Mood ” ，一種不扣鈕的心情，輕鬆自在，或莊或諧，將幽微的深情與哲思，經由人與人、人與自然之間互為關照的爬梳，展現對花蓮這片土地的愛。

全書分為四輯，
「Amigos——沒有喝酒，沒有朋友」，揉雜後山住民的性格與歷史之混雜性，紀錄在此遇合的朋友，碰撞的火花。
「Lost i n the mountain——入山深」，以熱情擁抱花蓮山川大地，悠遊這充滿詩意的有情空間。
「Sea of red——我們的愛情，漂流中」，星光夜空下，穿梭洄瀾的海濤澎湃，感受生命伏流的激盪。
「Sparkling tongue——星星在舌尖醉倒了」，藉由味蕾的冒險探索，描繪一場又一場難忘的滋味。

創作過程中，我體察那些已然消逝的時空故事，或正在發生的當下經驗，與內在的自己辯證對話時，常常自問：可以把自己逼到什麼程度？到何處停下來？要相信自己或者懷疑自己多少？

直到發現，寫作是一種遊戲（game），遊戲應該很好玩。

就像波特萊爾說，不要在這個熱情的遊戲上，走前人走過的路。想攀登文學的高山與大海？要「玩球」而不是投球；「玩水」而不是泅游；「玩心」而不只是寫字。一如旅行的樂趣在於享受美景的震撼，每個年齡、每段旅程都開滿了想像的花。

曾經一位太魯閣族朋友說，你知道嗎，我們家的水龍頭一開，小米酒汩汩流出來，但聲音和水不太一樣——水聲咚咚，酒聲嗵嗵啊。我和他都笑了。

「土俵をいっぱいに使った」——我崇拜的大相撲橫綱力士若乃花勝說，盡情在十五尺的大相撲場地「土俵」上，揮灑生命，施展身手吧！

玩，真的很重要。

玩真的，很重要。

玩真的很重要。