踢銅罐仔的人

推薦序

淳雅的蘭陽書寫

方梓

書寫是記錄，記錄過往，留住記憶／回憶。人生過往最美或最令人懷念的多半是童年或故鄉。

透過文學作品，我們認識作家的故鄉／家鄉，還有童年往事、吃食、景物、人物……，例如在黃春明的小說、散文我們了解他童年的生活、羅東的樣貌；閱讀楊牧的散文，我們得以一窺他年少的花蓮；從吳晟的詩和散文見識彰化的農村、農人／農婦的性格。

童年或故鄉／家鄉，一直是作家寫作的最初動力，童年艱困、匱乏的生活，在成年尤其是人到中年後彷佛鍍了溫暖的色調，去蕪存菁，成了最動人的紀錄片，而窮鄉僻壤也轉成一幅美麗的圖畫。

在黃春美的《踢銅罐仔的人》便是將童年的小吃、童玩、家鄉、親族書寫得淋漓盡致，輯一「味蕾之歌」幾乎是童年的吃食，還有宜蘭人的特色食物。

黃春美在回憶童年極為簡單的吃食，以最簡潔的文字調出令人垂涎「回味」，如〈麵粉煎〉、〈那些豬油事〉、〈王子麵〉單一味道，卻呈現紛紜的想像及懸念。 輯二「狗一樣亂叫」以植物書寫及旅遊與有關的人事為主，不管是櫻花、落羽松、榕樹，或行旅的人、景等觀察細微，也折射出不一樣的人心人性。輯三「踢銅罐仔的人」、寫生活碎瑣及陳年舊事。輯四「火車路腳」書寫家人，母親的篇幅最多。夾雜著兒時與現今，回顧摻和近況，較量歲月奔馳的結果。

黃春美的文字俐落簡潔，大部分篇章簡短，卻留有餘韻，如〈吃一碗扁食麵〉和母親談吃扁食麵和麵攤的事，母親回她「以前怎麼窮得那麼可憐」。〈陌生人〉的結尾如開放式結局的電影畫面。

黃春美寫人物謹慎卻很深刻。寫母親尤為鮮活，少年的母親失學，失去一眼，婚後丈夫嗜賭，經濟拮据如何持家，老年後的自理，尤其母親的想望能讀寫，從日曆、廣告紙……「偷學」認字所展現的生命力及生活哲學。〈九重葛〉寫領養兒子至成長過程，兒子的「反骨」如栽植的九重葛，自有生長模式，需要才澆灌。 

黃春美善於描述，說景述情深植人心，〈調羹〉衍出親人患病，調羹是盛藥不是盛湯的器皿，幽微的傷感如湯藥盈滿調羹；〈濡貼的日子〉寫出四、五年級女性經期時處理及沒有衛生棉年代面對血潮的種種心事。

家族紀事也是散文書寫主要題材的來源，輯四「火車路腳」大半敘述家人，父母親輩、孩子、孫女，時空跨越幾十年，橫經直軸鋪敘父家的叔叔們，母家的舅舅、阿姨們家族紀事，故事精彩頗有小說的芻形。 

宜蘭的作家不少，但以男性居多，黃春美以女性的細膩及感性寫出瑣細的宜蘭過往與現今的人事物，作品真誠與淳雅，讀來如一杯清鮮卻回韻不絕的茶湯。