小站也有遠方

自序
 
加油！太棒了！你好厲害！
 
這些鼓勵的字眼，從來都不會在我發給母親的messenger裡出現。
 
母親看到我傳過去的訊息，往往只有圖片。若不是我拍攝的，便是網路截取的，一張張正在走訪的車站或鐵道風景，以及遇見的人物。
 
長年來，母親在行動不便，逐漸失聰的生活裡，每天打開電腦，花許多時間在臉書追蹤我的動態和訊息。儘管視力也愈來愈衰弱，看到我又寄給她圖片時，精神便振奮起來。找到合宜的，更想努力繪出圖像。每次完成一幅，似乎也就有了，跟我拜訪過那兒的滿足。
 
她很急切。我回去時，圖往往已畫好，或者完成部分內容，等著討論。四年多了，快八十三歲才自己摸索繪畫，此後無悔地熱情投入。母親總是哀怨身體哪裡又不舒服時，一邊認真地問我，某一車站被電線桿擋住該怎麼辦，車廂窗戶太多了很難處理，有的車站都是磚頭必須用尺畫。
 
說她是素人畫家也對，但更像七八歲的小學生，常提這些有點可笑，聽來不是問題的問題。無論如何，繪畫早就融入她的生活，成為多種病痛的一部分。
 
那是她的世界，也是我的世界。後來她畫得起勁，還從現在回溯過去。這十多年來我的火車旅行都讓她瞧過了，適合的都成為描繪題材。千禧年後，沒再坐過火車的母親，畫過的，比坐過的多。認識的車種，比吃的藥還熟悉。
 
結果，近米壽之齡了，居然跟我說，沒有繪畫，她活著還有什麼意義。
 
這話我完全認同。公園走一百公尺，幾乎是壯遊。如今用這些親手完成的畫，跟著我去天涯。跟同輩相比，母親顯然認識更多台灣的風物。
 
反之，我的鐵道旅行，再怎麼歡喜浪漫，一安靜孤獨了，難免掛念著她。心裡總懸念著這樣一個家。每次出遠門，再怎麼繞，都是急著要快點回去，陪她吃晚餐。
 
台灣的環島火車路線，是個大迴轉壽司。我繼續在這個轉盤繞行，但這回是場深度遊戲。母親也跟著忘情地投入，尋找到自己的快樂和歸屬感。
 
等我回顧時，她已有四五十幅相關的作品。老人家不懂得何謂藏拙，只知努力照著原樣，描摹看到的世界。我也不藏私，採用為書裡的配圖。
 
如今看著一站站的插圖，不良於行的她，彷彿跟我都去過了。縱使這些畫是如此愚騃、笨拙，但裡面都藏著對我的，旅行之想像和平安。或許，這也是火車旅行最美麗的情境。
 
每次搭上火車，因為母親的陪伴，在如此千頭萬緒的掛慮裡，我才回到真正的台灣。

編輯手記

載著人生意義的列車
 
「這本書跟《11元的鐵道旅行》有不一樣嗎？」「當然，你明明知道。」克襄的表情和語氣都帶著些許無奈。
 
是啊，身為他親密的生活伴侶，我怎麼會拋出如此白目的問題呢？誰叫他竟悄悄造訪了一站又一站，教我不禁動搖，自己或有不知。
 
表面上，他的鐵道旅行兜轉著類似的元素，經常和乘客、店家搭話，偏愛走訪市場與小農。然而只要稍微細讀，便能感受他的走逛更加胸有成竹，流暢轉換的視角，在在展現閱歷的豐厚和貫通。
 
克襄眼下總是風光連翩，興味盎然。同一車站，他造訪數十次，甚至百次，不曾厭膩，每個車站都能玩出深度。只是創作「11元」的年代，他的腳步沒有牽絆，但不消幾年景況丕變，出遊再遠都惦數著回家陪母親吃飯。
 
這一次出書他不再熱衷繪圖，原本僅想以文字分享，搭配少數幾張母親的繪圖增色。只是一邊整理文稿時，我們益發感受老人家的畫作如影隨形，因而加重了比例。母子倆一圖一文，各自揮灑，又隱約相隨遊歷遠方。
 
我所認識的婆婆，自有一套準則，凡事皆得依原有習慣方才妥當。比如料理味噌湯，如果沒有按其步驟一一推進，彷彿就熬不出她心頭的滋味，怎麼加料都不對味。這一板一眼的作風，在畫作裡更是表露無遺，建築物尤能體現，每個線條都堅持用直尺一絲不苟地描繪。縱使老眼昏花，不甚清楚照片中的一些物件，她也毫不馬虎，依樣勾勒細節。
 
望著這些執著的筆觸，我感受到婆婆堅毅的一生，也領悟克襄認真的態度其來有自。
 
往昔他倆的對話有限。婆婆熟悉股市，交談興致離不開此，但是克襄毫無概念也興趣缺缺。閒聊家務瑣事，他更不在行。對至親的關懷，總是濃縮在三兩句的問候裡。自從婆婆開始作畫，終有熱絡的題材。
 
初始，婆婆曾感性告白，知道克襄喜歡她畫畫。早期的動力，或許部分源自迎合兒子的期待，但漸漸地繪畫成為日常必需。偶有電腦當機故障，無法點閱照片參照繪圖，她的世界頓時天崩地裂。
 
作畫讓糾纏不休的耳鳴和疼痛暫時告退，日漸凋萎的心坎刷出一道道繽紛的色澤。在描繪雲彩、樹木之物，時而出現異常奔放，或頗為印象派的筆觸，那是她最水瓶座的時刻吧。
 
原本礙於重聽，婆婆不喜與外人交際，如今畫作成為結緣的媒介，她經常興奮地重複述說幾個畫作贈人，對方又如何回應的故事。
 
我能預見，這本書交付婆婆手中時，她激動，甚而眼眶泛紅的模樣。這是克襄對母親最深情的致意，也希望能鼓勵其他的長者。
 
小兒子讀高中時，跟克襄吐露人生沒有意義。婆婆則說沒有繪畫，人生還有什麼。也許，這十多年來他就像一輛火車頭，加掛了這兩節藍色車廂，奔馳於山野之間。

朱惠菁