起駕，回家

「我終於看到我的家了。但是，我的家好破碎……」

2023/08/07 人人被觸及率荼毒的社群時代，雪羊是極少數不譁眾取寵的清流之一。好像在網路上開出了個平行宇宙一樣，多數人身處短影音當道的時空，但他不下廣告，還寫長文，且愈寫愈長、動輒數千字（據說是念完新聞所的遺毒），然後竟還能做到每每發文便有上千人迴響。更厲害（離奇）的是，他是山岳攝影師，山裡的報導者，但他的粉絲，不分爬山不爬山、是不是Outdoor咖、愛不愛野生環境，大家都愛看他的文章。 這樣一位當紅網路寫作者，在眾人敲碗多時下，終於寫出了他的第一本著作《記憶砌成的石階》。2022年，雪羊跟著布農族人執行一項極有文化傳承意義的計劃──從花蓮的馬遠部落翻越中央山脈，徒步回到南投的丹大老家。 隊伍隨稜線一路上上下下，時而腰繞，時而上攀下切；沿途景色美歸美，但光是第一天，換算下來就是爬了兩棟台北一○一的高度。像雪羊這樣的專業登山者也就罷了，要想隊伍中可是連全套專業配備都沒有的族人，連業餘登山客都稱不上啊，路途上的艱辛血淚不在話下。要沒先弄清楚脈絡，大概有人會想說「何苦如此折磨自己」吧？其實，就連隊伍中的族人都在最後一晚招認：「第一天就躲在睡袋裡偷哭了，想說『我幹嘛要來呀！』」…… 有一種鄉愁，是你知道自己有個「家」，卻從來只在家族長輩口中聽聞，而未曾親身到達過。更有一種鄉愁，是跋山涉水千辛萬苦終於抵達了那個家，但它看起來是那麼破碎，幾乎喪失曾經有人生活於此的痕跡。所以，他們得年復一年地上路，沿著古道祭禱、鳴槍、吟唱，一一指認老人家口中的「家」，和曾走在同一條遷徙路上的祖先對話，否則屬於他們自己的歷史便會被湮沒，一個族群的根也將就此斷裂。 這整趟路途，有人是在家人的鼓勵下辭了職才能加入隊伍，有人穿著雨鞋上路，有人在抵達家屋時哭了，掬起家屋前的土喃喃：「我要讓我的老婆知道，你的家在這裡……」這群布農族人在攀登的步伐間，讓bunun的靈魂重新活了過來，而雪羊一如既往地用乾淨純粹的筆觸和眼光，描摹出屬於布農族的記憶／技藝與文化。 無論此前你是否接觸過原住民的歷史，或者你認不認識雪羊這位不可多得的山岳報導者，都誠摯邀請你翻開這本書，看看動人的、發生在台灣山林裡的故事。