傾國傾城的夢

後記

我們拿什麼對抗虛無？ 

抱歉，這本詩集可能不是過去大家所熟悉的李豪（至少我自己這麼認為啦）。

我正走在一條重新定義的道路上。去年投身於專職寫作後，有了一些時間可以閱讀與文學無關的書，也因為如此，開了眼界，看見從前未曾注意的細節，於是我開始整理起自己的人生。當我回顧從前，彷彿台上演出的是我，而台下觀眾也是我，儼然已將聚光燈從自己的身上移開，不再是唯一的悲劇角色，而是可以冷靜、旁觀地去審視一切造就我的脈絡。對於過去經歷的事產生了新的切入視角，自然也會以此去看待未來的劇情發展。

其中角度最大，簡直是一百八十度翻轉我的思考觀點，就在於「語言哲學」這件事上，從維根斯坦、高達美（Hans-Georg Gadamer）到德希達（Jacques Derrida）， 比如說星座、信仰、身分認同，本質上很有可能都只是語言的產物，而人們再去對號入座，甚至令我懷疑習以為常的「愛」是否也同為如此？「文本之外，別無他物」， 彷彿世界在我眼前展開了一個新的維度，然而走進去的同時，也象徵著與舊的、不合時宜的觀點衝突，當推翻成為必然，重新定義就成為了義務。

「活著的意義」是什麼？「愛」是什麼？「詩」是什麼？這些之於我的定義都需要重新思考，正因為語言有極限，而它的極限到哪裡，我能夠探索的世界就到哪裡。這本詩集就是記錄了這段過程，有對過往認知的質疑，也有思辨、實驗新的可能性。

當然，這一切並非如此順利，這一整年在創作上面臨了不小的低潮期，但真正難倒我的不是寫不出東西，大抵是希望創作不只是一再的自我重複，有野心想要跳出過往的窠臼，但拋下了包袱，一時之間卻還抓不到能夠攀爬的繩索，因此才顯得進退失依，難以下筆。

這其實像極了我人生的縮影，在嘗試的路上，我常常知道什麼是自己不想要的， 卻又不知道自己真正想要什麼，關於未來的方向不過是隱隱約約好像有一個答案，於是總在一片迷霧中茫然，陷入自我質疑，這麼做是否有意義？

韓國導演李滄東在宣傳電影《密陽》時於訪談中提到：「我並不是基督教徒， 也不會去教堂做禮拜禱告，如果問我有宗教嗎？我的回答是沒有。但是呢，美國有個機構進行過一項有關宗教的調查，他的問題並不是直接問你有沒有宗教，而是問你覺得人生中經歷的痛苦有意義嗎？如果回答有的話，那就被認為是有宗教性的人。」
 

問我同樣的問題，我會說沒有，因為我知道意義也是人造的語言產物，科學和理性告訴我，活著的這個世界原即是無序的，是我們企圖詮釋它的意涵，令自己安身立命。只是，如果不試著賦予生命意義，就要墜入消極的虛無之中了。

這幾年下來，我變得務實，立了個座右銘「Don’t make a wish. Make a plan.」，不把夢想看得太重，也是保護自己不至於絕望的一種方法。但久了發現，要是對未來沒有想像，日復一日的勞動就會變得荒謬且空虛。
 

後來在阿德勒（Alfred Adler）的《自卑與超越》中讀到，二十世紀有位德國哲學家懷亨格（Hans Vaihinger）曾提出「『虛假』的心理學」，他主張：人類都是藉由現實不存在的虛假目標而生活著，雖在經驗上不可驗證，思想和行為卻深受影響。也就是說，人們做出的種種行為更多是出於對未來的想像，而不只是囿於過去的歷史，不見得是理性的，大半是由於潛意識中的某種理想型態。

這個觀點彷彿將我從過於理性的困境中拉了上來，過去那些被我認定是虛假、不切實際的，終究需要創造出這些目標，才有辦法走入下一個階段，就像夢境一樣， 它沒有辦法影響現實世界，可是不睡著不做夢，卻也沒有辦法將日子過好。

所以，重估一切價值，在生活中找回浪漫與熱情，但需要除魅，明知有粉紅泡泡，不可為而仍為之，這也是詩集名稱《傾國傾城的夢》的夢字來由。內容便以美好的憧憬及其現實的反面兩者並陳。

至於「傾國傾城」，典出漢代李延年的〈佳人歌〉，中學時讀到便念念不忘， 遇見愛情，城池衛士皆能為之傾倒，然而縱使交出國家大業，也換不得佳人的良機。這不剛好就是一種狂戀般的浪漫嗎？再者，如果這佳人指涉不單是愛情，可能是夢想、自由、尊嚴，這剛好也是一種對生命的熱情，堅持不容交換的價值，於是這也切入了我在這本詩集的另一主題──「政治」。

曾經我也是要依附理想而活的人，在血氣方剛的年華，是最壞也是最好，我和誰一同走上街頭，呼喊憤怒，在淒風苦雨中像主演自己的電影，不信真理喚不回。我們都說：「社會也許不會變好，但是你會。」後來這一兩年裡，看見香港、泰國、緬甸等各地青年，即使抱著傾國傾城的覺悟，也要奪回原本屬於他們的美好，這般革命者的浪漫與熱情，也是詩裡一再想要致敬的。

最後，個人私心想以三部曲的概念，承襲前兩本詩集的命名規則，加上《自討苦吃的人》靈感取自電影、《瘦骨嶙峋的愛》則是音樂，這本恰好致敬張愛玲的小說《傾城之戀》。從一個人自身談到兩人關係，再擴及到一群人的社會與認同，終於走到這裡。

《傾城之戀》書中有一句對白：「我們最怕的不是身處的環境怎樣，遇見的人多麼可恥，而是久而久之，我們已經無法將自己與他們界定開了。」

願這本詩集的每一位讀者，都沒有成為過去的自己所討厭的那種人。