女兒

後記

1
浮世繪是我的另一次元。
歌川廣重是另一次元。
東海道五十三次是另一次元。
我愛廣重多過葛飾。
遇相同愛好者，引為知己，如魯迅。
西人愛葛飾，此東西情調之不同。
葛飾用特寫，廣重用長鏡頭。
單說「情調」，東海道五十三次，常放案頭，隨意翻閱。
用長鏡頭凝望。（──是否特寫，則可自行調派）
每每被畫中情物牽動。
庶民趣味，一入畫中，就洋溢生命活力。
下層修辭在十八、九世紀，被一隻高雅的筆釋放出來。
令後代可以追溯前代，追溯粗鄙──其實也談不上粗鄙的庶民生活。
「浮世繪」，單單這三個字，就是最好的發明。
我也發明了自己的浮世趣味。
從東海道，到東海岸。五十三次，到五十三篇。
我追溯這一段路，一路帶著長鏡頭。
很長，是生命中一段長長的時光。
我的另一次元。

2
五十三篇，不是數字，是專有名詞。（——這本書並非五十三篇——）
我的好友——活在十九世紀的歌川廣重，借給我用。
他把〈東海道五十三次〉慷慨地借我一覽，「道」換成「岸」，「次」換成「篇」——活字印刷，隨時抽換，我們同享方塊字的美妙。
我在此感謝他的慷慨，並給予我的靈感。
所有藝術——當然，擴及所有人文、科技，都是偉大的贈予。

3
我生活在海浪上。在浪尖，在浪裡。
我在東邊躺臥，浮槎來去。
我細數銀河、黃昏、黎明，在哀樂中。
我細數離別、情愛、夢想，在哀樂中。
哀樂，在小船上。
我只是靜靜躺著，就有晴天麗日，就有漩渦來到，就有風雨作出。
渾然不覺，它是移動的。
我製作，我拋棄。這座大海，這樣形成。
沒有彼岸。
彼岸，是一個充滿想像的說辭。
我在此告白。
寫詩就是我的太陽神殿，我的阿基里斯盾牌。
我的三星堆，我的阿萊夫。
世界在其中。
我創造。我生活。

4
關於詩題，到底是用《東海岸五十三篇》，還是用《女兒》——這個在最後一刻誕生的題目。
我琢磨了許久。
母親離世六年多，這本書既是獻給她，就用《女兒》吧。
我對母親，總有深深的戀慕與愧悔。
羅蘭·巴特《哀痛日記》，每看一回，就感傷一回。
淚成為日常。

——母親死了，自己就成為了自己的母親。
並且知道你也會死。
死亡的遞嬗，不曾變過。
而我，永遠是一個在尋找母親的女兒。

5
前面三則因《東海岸五十三篇》而早早寫成的〈後記〉，亦仍保留。
保留我對這個題目的深情。
說到底，人世就是一個深情，還有什麼呢。