無言歌

【推薦序】劍與字　◎孫梓評

一日忽然意識到，塔羅牌我常抽到寶劍六（Six of Swords）。

一艘刺著六隻劍的小船，船上三人：一名撐長篙的船夫，乘客是披裹長袍的女性背影，她身旁偎靠著一個小孩。長袍，舢舨，小孩後腦勺，船夫衣與靴，俱是深淺不同的黃。船右側水紋波湧，船左側卻攤平如鏡。被劍們插入的船，如果能順利航行，或許，可以抵達有樹的岸。

讀《無言歌》，使我想起寶劍六。

這張牌不似寶劍三，一顆穿洞的心被血淋淋地張掛；也不似寶劍九，牌卡中女子無眠坐起，顯然被銳利的夢魘糾纏。屬於寶劍六的，是結束與出發。放棄與重獲。克服與改善。通過與更新。船右側，餘事仍持續湧動著波紋；船左側，願意許諾者，和平的未來是可及的。

一如《無言歌》中，那懷擁各色物質與形容與哀愁的敘事者，我們隨她穿越房間如同穿越愛情，抵達季節與愛人與經典的陰影，鍛鍊說法，以為獻祭。

種種精緻的痛與快。

她既是牌卡上長袍的背影，還未對我們展露正面的傷痕；也是需索保護的小孩，未識得水的兇惡，忻然信仰著可能。她當然亦是配有啟動能力的船夫，擺渡我們由此至彼──不消說，她還是那一條身體刻有小記號的舢舨，液狀情事，冷暖自知。

我不確定，船身上六把直立寶劍，是歷來種種傷害之隱喻，又或者其實是固定船的破洞之器？劍（Swords）包藏著字（words），我將它放在舌間輕舐。


【自序】我在你不在的地方　◎崔舜華

我總感覺自己是注定飄盪的人，順著宿命的水蜿漂到這裡，遇見了某些人又不得不離開。我想要的很少，一間屋子，屋裡有我的貓和我的畫，還有一張桌子能讓人寫字，奇妙的是，對他人來說也許唾手可得之物，我卻拚命努力才能掙扎攫住一點點，像一個要掉下床崖的人努力抓住毯子的一小方角，才不致從夢裡驚醒過來。

我並不特別堅強，也不怎麼出奇地聰明，曾經漂亮過一段時期，那也是昨日黃花無根無依。從很小的時候，我就夢想著有一個人會現身在面前，他會伸出瘦削而強壯的手，向我說：我來救你。

事實上，很晚很晚地我才發覺，在這世界上最真實的道理是：任憑誰也救不了誰。尤其是像我這樣的人，我沒有屋子也沒有能回去的地方，除了自救，我別無他路。但也可能是天生軟弱的關係，可能我還冀望著那隻瘦長強壯的手哪一天還會伸向我，告訴我，要我跟他走。

從此一走，我必不需再流浪了。我實在厭倦透了流浪：從一個房間到另一個房間，從一張床到另一張床。我睏乏了，也膩透了，但我知道目前我所做到的遠遠不及我想要的。我在自己微小的努力的範疇裡失敗過好多次，跌倒了又踉踉蹌蹌地站起來，一次又一次，笑罵由人──那都是嘴裡說給誰瀟灑聽的，實際上自己難過得要命，喝了酒偷偷地哭了一晚又一晚，黑夜替我們保守一切的祕密，明天起來還是得做了個好人。

而我盡了最大的力氣所做的，無非是希望藉由我的字，陪伴某人空曠而荒蕪的心。擁有心是一件很辛苦的事情，那代表你得赴盡全力地去愛，去碰撞，去越過一堵好高好高的牆，去眺望你的心所要求的、渴望的未知的風光。

傷心的時候，我會把我貓阿醜抱在懷裡，軟綿綿香噴噴的小東西，牠看著我的眼神閃亮純淨，流溢著來自雲天更高處的悲憫。但我卻抱頭蹲坐在樂園之門前，翻遍口袋也找不著那把解鐐脫銬的鑰匙。

無計可施之下，於是我告訴我自己：你可以動身了，走得比你想得更遠更從容，去一個無人之處，那個比蜀道更難的地方，鬆開手大把大把地撒落幾千幾萬個字，讓它們像潔白的貝殼奢華地散布在寬闊的海灘上，一個連鳥群都無枝可棲的地方，那麼華麗而空曠，溫暖而荒涼。

當你聽見自己的心一片一片剝落粉碎的聲音，也許我已不在了，但那又怎麼樣呢？我們終究會遇見的，無論何時，無論何地，我寫著詩，就是為了這永無可能的相逢。