夢

自序

退休有十年了。

自研究院畢業後，我發表的學術論文和專著大多以英文書寫，很少用中文。學術論文，除了同專業的學者外，一般讀者很難提起興趣讀下去，也不容易讀得懂。

去年底，我突發奇想，想寫一些非學術性文章，寫一些個人雜感。但是，我知道，首先必須要過中文這一關，要寫出讓人看得懂的中文。我要惡補中文。

想起二十多年前曾看過阿城的《棋王》，覺得故事精彩緊湊，文字精煉流暢，可讀性高，令人停不下來。我去附近公園圖書館借了《棋王》回家再細讀一次，讀完後，比第一次閱讀更感到震撼，發現中文原來是可以這樣寫的！我讀阿城的作品，覺得他是在「說」故事，不是在「寫」小說。朗誦他的作品，你會聽得津津有味。

當然，不用說，很多著名小說家、散文家都是我的老師，如魯迅、沈從文、張愛玲、莫言、閻連科、余華、賈平凹、王安憶、張秀亞、張大春、余秋雨、余光中、張曉風、董橋……等等，等等。讀前輩老師的作品令我神往、獲益匪淺。

凡事有失必有得。學術論文雖然晦澀難懂，但要求文風嚴謹，必須言出有據，不能順口開河，有三分事實就說三分事實，「知之為知之，不知為不知」，更不能說大話空話謊話廢話。希望讀者朋友在我的文章裡找不到太多的廢話。

最令我感到頭痛的是，本書的人物都是廣東人，用普通話（國語）寫兩個廣東人之間的對話，讀起來挺彆扭、很不真實。而且，無法表達原對話的神髓。如粵語「唔該」，「唔」是「不」的意思，但普通話「不該」和廣東話「唔該」的意思完全不一樣。「唔該」有三個含義：謝謝（唔該曬），請讓一讓（唔該借借），請問（唔該，十月初五街在哪？）我才疏，想不到有哪一句普通話詞彙可以表達「唔該」的神髓。所以，我決定用廣東話寫兩個廣東人之間的對話，如需要，加按語。

我偶爾也會用網絡語言，如，內地網絡以「偉人」稱呼毛澤東，我也隨俗，不含褒貶之義。

全書四十三篇，都是今年內完成的，是我對七十多年人生的點點滴滴和所見所聞的感受，都是直抒胸臆、淺白簡明的文章，希望其中有一兩篇可以拿得出手給人看而不覺得汗顏。

散文家董橋先生說：「人不可矯情，文學不可矯情，不容易，千百年來，讀書人尤其難闖這一關。」

或許，只有夢境無斧鑿痕，只有做夢不矯情，故此為這本小書取名《夢》。

以夢始，以夢終。

二〇二一年十月二十三日淩晨於澳門