用青春換一場相逢

代序
Hello, Again
郭強生

二○一八年在台北謀得新教職，終結了我將近三十年的宿舍人生。
從海外留學到東部教職，住的都是宿舍，已說不清哪個是因哪個是果，生活方式也就隨著沒有生根而一切從簡。母親過世後，很長一段時間，老家也成了另一個宿舍，來去總是蜻蜓點水。

留職停薪三年照顧父親，生活範圍變得更小，不出永和老家周邊的醫院超市藥房賣場。但我心裡明白，我終須得面對自己未來人生該如何安頓。單人成家，也至少要有一個地理上的棲放才能心安。

回到台北教書的第一年，成為我終於台北落戶的元年──即便，台北原本就是我成長的城市。開始用這樣的心情再度走在這座城市裡，觸目所及再也不是相同的風景。

終於多出了那些空暇時光，跟朋友問起那些當我們仍青春時，在台北一起去過而如今消失的地方。然而一直住在城裡的他們，因為記憶不斷更新的結果，對那些地方存在過的印象比我更模糊。反倒是曾經缺席過的，有時比在場的記得的更多。

我於是開始動筆寫下了這本集子裡的第一篇，從小直到我出國前的西門町電影街。

一旦動筆後，牽動起的記憶便不僅是一些街景地貌。

如果說從五歲到二十五歲出國念書，那是一個二十年，轉眼回國至今，又已是另一個二十年。回到同樣的地方，卻更加深了生命曾如此斷裂過的痕跡。

總是嘗試著用文字去補綴這些缺憾的我，這次將敘述口吻改成了「他」而非之前散文書寫時的「我」，便是由於從筆下很快感受到，此番的追尋充滿了不確定與未可知。

如果之前像是掏出懷中的珍藏擦亮撫拭，這回卻是由不得我選擇，必須再度與過往之不可追照面，也同時對當下的物是人非近距對看。

只能任由「他」開始穿梭漫遊，無法有預定的腳本計畫。跟著「他」的腳步，卻總在不經意間，在不起眼或蒙塵的角落裡，突然發現了自己人生改變的轉折。

原來，讓自己做出某些人生重大決定的真正緣由，並非三言兩語能說出的某樁事件，反而更像是因為空間環境中一些無法形容、但又揮之不去的某種心情的累積。事過境遷，那樣的心情卻在一些微小的縫隙中又被拾獲。

啊，那年的我其實是這個樣子的！

回憶二字成為動詞，從不是眼光定格某幀畫面，或從架上抽取某份存檔如此簡單。此刻的心與當年的情因回憶而產生激盪，我無法不對自己殘忍提問：後來的你，有沒有成為自己想成為的那個人？

照顧父親進入第九年，我真的開始相信，老人記憶中舊事歷歷並不是一種退化，反倒是因為意識清楚自己何以存在。一切都從開始想像自己將成為什麼樣的人而發生，所以那個源頭的自己才銘刻至深。

而我應當慶幸，有生之年還來得及記下年輕時，每一場的人生宛如初相見，到中年後的恍然明白，準備了大半生，原來為的就是能與自己再次相逢。

Hello，again。

也許都對彼此有一點小失望，但那不打緊，因為我們終於走在了共同的地圖上。