我喜歡我自己

〈邏輯無法讓你不悲傷，你才可以〉

我有時候覺得自己大多數的寫作是為了不要感受痛苦。

有個不精準的小嘗試，當你快樂你會馬上寫下來嗎？還是你會至少多一點時間，沉浸在那個快樂裡頭？當你在海裡，太陽炙熱，你感覺到冰涼的海水拍來，你喜歡的人就在前面回頭看你，對你露出微笑，那是你們第一次去看海。你會想要馬上寫下來嗎？還是你會想要多感受一些。

但如果那個人不愛你呢——如果你知道那個人，就是不愛你呢？你在當下看到那個畫面時，你看到他回頭過來了，你會想沉浸在那個感受裡嗎？還是你體內有那麼多螞蟻在爬，你想把牠們全趕出來，你想在社群網站上面寫個意義不明的短文，你想馬上記錄下這個感受。你想記錄下來，你想代謝掉，你想要用文字，來理解你的感受，來阻止這種體內的崩壞繼續發生。文字是哭不出來的時候在用的，文字是眼淚。

為什麼寫看起來悲傷的東西——不是因為這就是悲傷，我認為這是一種抵抗。試圖去理解自己的那些痛苦體驗，透過創作轉化那些體驗，讓文字替自己哭，而自己的眼淚才有可能停下來。這是為了要讓自己不要繼續感受那樣強烈的痛苦，當下的痛苦永遠需要你不斷回憶，才能減弱它的力道。回憶是感受的削刀，你愈回憶，你就削掉愈多，它對你的傷害就愈小。回顧創傷，梳理並且寫下來，這並不是一種沉溺悲傷，泛感傷書寫。這是直面悲傷。是直面生活中所有的苦痛，並且試圖用創作對它們說：這裡你不能通過。

當想法化成文字，幾乎是最末端的邏輯化結果了，已經不是感受。作為創作者，以文字創作為主的創作者，是很難說自己正在感受自己文字的。不論你是寫什麼（詩、散文、小說）——在創作過程中你很難去「感受」你的文字，比較多的幾乎都會是你在「理解」自己為什麼當初會有那樣的感受。你在翻譯自己的經驗變成創作，至少就作者而言。對讀者來說，當然文字作品就是要讓他們感受什麼的。

我覺得大多數作品之所以讀者看起來會多數都是比較悲傷，不見得代表作者本人正處在痛苦裡頭，我一直都認為那是對創作的誤解。我認為比較有可能的是，創作（文字）就是邏輯化思考的結果，創作的過程很接近去更認識一件事情，更認識一種想法——更認識自己，如果真要那麼俗爛地講。太深刻的認識本身就是荒涼的，就算是快樂的事情，也像是在乾燥的土地上開出的唯一一朵花，當然花很美，但乾裂的土地還是荒蕪。

這裡已經岔題，且有太過專斷的風險，對於解讀這本詩集也沒有幫助。以兩個小點，作為讀詩課堂總結——首先是，寫作是為了不讓自己感受痛苦，精確地說，是因為創作是邏輯化的過程，你是在邏輯化你的痛苦，讓你自己更好消化理解所發生在你身上的災難。這不是感受痛苦，這其實就是不要感受痛苦。第二點，即便書寫出來的作品是悲傷的，不代表創作者本身就是悲傷的，有很多時候，至少我樂觀希望，是創作者成功讓悲傷繞道而行，而自己就此通過。