昨夜涉水

推薦序

詩寫在水上──讀《昨夜涉水》

曾琮琇

現代詩課堂花了一些時間，與同學討論詩為何物。我們讀楊牧〈論詩詩〉，思考詩行裡，具象與抽象，形式與意義，情感與技藝的自我辯證。也讀蘋芬〈最困難的事——論詩〉：「開始最難的／是將自己無縫折疊／是好好的活，並當作安全／開始最悲傷的是／我滿手詞語的偶線／⋯⋯／句號是呼吸，善妒。妨害安寧／分號花稍，口語擁擠」。這首詩延續論詩詩關於詩歌本質的探問，回應表現與情感，隱藏與顯露等詩學問題；同時，這首詩也透露，薔薇與棘刺共生的生存情境，詩人為何獨孤於此，從事這困難的手藝？

距離上一本詩集《初醒如飛行》不到四年。這段時間，蘋芬鑽研上個世紀二〇年代至四〇年代現代詩學。〈摩登詩形與戀愛論建構──徐遲上海時期的文藝實踐（1933-1937年）〉獲亞太華文文學評論獎。也因執行詩人流浪計畫，移地日本。不同時間與空間的穿行浸潤，化成《昨夜涉水》的重要資源。集名《昨夜涉水》拈自〈半途〉一詩。該詩開頭寫旅行中途，紀念物件抉擇與捨棄：「那麼，就半途放棄某些東西／我質疑還有什麼是攸關生命的物品」。擇捨當是旅行者之美德，然詩人筆鋒陡轉：

盛夏，昨夜涉水而來的路

灑滿街燈孤寂

我低頭看錶，不明何時蟬已噤聲

迫使被天地遺棄的人，走上封閉碼頭

傘下只有素手一雙

彷彿有雨飄盪

因念念而反響

浮棧橋傾側

水漲於黃昏

大風搖落

一屋子做壞了的夢

從棄毀之物（紀念物、木棧橋碼頭）喻寫人的被遺棄；那無事輕盈，而顯生命有它不能承受的重量。如此看來，《昨夜涉水》至少包涵了兩層意義，一是詩人在不同時空環境行旅中，內在漂泊，彳亍與疲困的衍繹。另一層意義，則意味著肉身流連於人生旅程所覺知的冰涼與空寂。

「涉水」之為詩集的核心詞語，不僅僅作為意象，更構成蘋芬獨特的姿態與方法。第一輯名為「鏡子」，乃從物象的倒影，折射詩人在流離人世的張望與不安。刻畫詞與物，編織結構與聲響，這是詩人的才具。比方說，「某人踏水而來／不畏浸濕，不寒冷／只為遞給我一面鏡子」（〈自己的情書〉），以對鏡攪動心與物，靜與動，虛與實的絕對關係。「你嚮往孤獨／就有一小塊金屬／緊貼著皮膚」（〈舊物〉），用異質（皮膚—金屬）的接觸形容孤獨，是孤獨的視覺化，又與顫慄的觸覺感受接合起來；音樂性參差變化（句型短長互濟，加以用反覆出現「ㄨ」的韻腳收束），賦予孤獨多層次的表情節奏。詩人不僅擅抒情，也精於仿擬；〈蠅想〉一詩引用「而世界乃一奇異的垃圾堆／我亦具有蒼蠅之一切癖性的－－」（路易士（紀弦）〈人類與蒼蠅〉），映現現世騷亂的，是蒼蠅的複眼，又何嘗不是詩眼？這一視角轉移，解消抒情自我可能耽溺的危險。

艾略特談詩的聲音有三種，一是詩人對著自己或不對任何人講話，二是詩人對一個或一群聽眾發言，三是詩人創造一戲劇角色，按照虛構出來的角色對另一虛構出來的角色說出詩人能說的話。《昨夜涉水》以前兩種聲音見長。輯一偏向第一種，我們偷聽詩人獨白，感覺情感的起伏跌宕。輯二「致不具名者」，似有實指的對象，事件或記憶，第二種成分居多。〈貓書II〉寫給遠行的貓。「你走之後，咖啡喝不完了」，短短一句，既是時間順序，也是因果：因為貓（你）的離世，那（我）喝一杯咖啡的時間等於對貓的念想，無盡無止。楊牧寫過詩句「光陰很長／很溫柔，像貓貓的鬍子」、「貓貓跑進／院子淋雨，麻雀驚飛上屋頂」（〈貓住在開滿荼蘼花的巷子裡〉），「貓貓」的稱呼，親暱滑稽。〈貓書II〉則有「我看見你胖胖的，蹲踞窗前／啁啾的雀在那裡」、「如常你胖胖的，跳往高處午睡」。你沒看錯，詩人形容貓「胖胖的」，重複兩次，像花毛衣起了毛球；卻也使詩人卸下精巧的詩藝裝備，超可愛的。〈往返〉堪為此輯壓卷，敘事鏡頭的調度自然巧妙，已獲許多佳評。「我遺失了一台光碟機，佳佳唱片指著樓下／或許在這支站牌，那座電梯／獅子林的深處，我們探險／任由冬與夏，默默往返此地」。這裡，獅子林既是空間符碼，亦是象徵：時間如巨獅之林，一去不返；吞噬的豈止是一台光碟機而已？

「涉」意味渡涉、經歷、捲入。屈原的〈涉江〉，本事是屈原因襄王聽信讒言，失望之餘離開楚國。蘋芬涉水，沒有那麼崇高的情操，但還是存在某種偉大意義。輯三的「木質與雲堆」，最能彰顯這本詩集「涉」的肢體移動連接「水」的物質成分生產出的詩意成分。我感覺像蘋芬這樣，有強烈身體意識的詩人，「涉水」象徵著詩人以最原始的身體動作觸探「語言最遠可以走到哪裏」的決心。不憚讓自己從熟習的日常出走，投入未知的時空，果敢於其文化慣習（與格格不入）。好比：「其實，她也十分願意讓渡一朵茉莉／出於層層裹覆的純真和敵意／你身帶整座原野的荒涼／在賽路璐盒子裡」（〈東京女人〉），反思一個局外人在她與我、內與外、敞開與封閉之間的進退兩難。「光天化日，我折疊自己的來歷／入夜，巷內的洗衣機在說話／我攤開它。向他們解釋過／它是我此行／遠遠不能描述的」（〈它是我此行遠遠不能描述的〉）。當身體抵達那個想像的邊界，陌生事物磕磕絆絆，只剩下維繫著尋常的洗衣機可以親近。但是再親近的物事也有它的隱晦和疏離。

陳義芝形容蘋芬詩有聰敏的純真，唐捐指她化日常為神話；《昨夜涉水》保有這些美好的質素，〈往返〉如此，開篇〈熱天小事〉亦是如此。我讀《昨夜涉水》，特別感覺到詩人有自覺地經營「水性」。水氣滿盈，應是這本詩集的亮點。作為物件情境，像是水中倒影、泳池、奶茶沙丘、碼頭、颱風、洗衣機；作為情態，例如淡漠、潮濕、深淵、雨霧、冰封；作為知覺意識，是止住眼淚、浸溼、渴、打濕、夜涼、混淆、漂浪等。它們或終將化為雲煙，而詩人涉水，以字銘刻。一如「潮濕的記憶／汩汩的，在有人下墜之前／／從低窪處開始聚」（〈懷疑〉），煙消雲散的，都有來歷，也有它們各自的歸處。

（曾琮琇，國立臺北大學中國文學系助理教授。 著有詩集《陌生地》、詩論《台灣當代遊戲詩論》、博士論文《漢語十四行詩研究》。）