離人

作者序

關於離人的眼淚——姑妄序之
蔡宜容

寫作《離人》之前，我在讀「馬奈的眼淚」，傅柯於西元一九七一年的突尼斯講座記錄。傅柯講馬奈的畫，包括〈杜勒斯公園音樂會〉、〈吹笛少年〉、〈草地上的午餐〉等十二幅，其中〈賣啤酒的女侍〉特別讓我掛心。

「你們看到她距畫家很近，距觀者、距我們也很近，她突然看我們這邊，好像她面前突然發生了什麼事，吸引了她的目光。你們看到，她沒有看她自己正在做的事情。就是說放下啤酒，她在看我們看不到，我們不知道的事情。這個事情發生在這裡，在畫前。另一方面，這幅畫是由一兩個，最多三個人物構成，而可以肯定的是他們中的一位或兩位……不過，他們在看……他們看見了什麼？我們不得而知，我們無從知道，因為畫面被切割了，場景就在這裡，因為他們的目光被吸引過來，這個場景也在我們的視線之外。」

我幾乎相信傅柯說的是〈韓熙載夜宴圖〉。

對我來說，〈韓熙載夜宴圖〉的「謎」人之處不是看畫的順序、畫家的身分，或者畫作完成的朝代，而是韓熙載與賓客們的視線，特別是韓熙載的視線。我老是覺得，他冷眼觀看著我不知道的事情，他的目光所及竟是我看不見的地方。這幅畫把觀者的目光牽制在幾個場景裡，畫中人的視線卻更在春山外？那裡究竟發生了什麼事？

於是，我被這幅畫給「謎」住，但凡懸而未決的謎團，畢竟只能靠故事說分明，於是，我心裡有了氓哥兒與他的姐姐們。

《離人》完成之後，我經常想起阿城的〈棋王〉。書裡下鄉插隊的知青心中苦悶，渴望著讀一本書，看一場電影，但這又是圖什麼呢？知青感覺自己隱隱有一種欲望在心裡，說不清楚。「但我大致覺出是關於活著的什麼東西。」這個「什麼東西」與書中人物牽掛的書、電影、象棋有關，然而又不只，所以說不清，因此只能是隱隱的欲望。這團渾沌摀在心裡，圖不了什麼，也圖不出什麼，對日常生活來說根本可有可無，但是，它竟與活著的滋味有關。啊，我隱隱覺得，它是那個「不只」。

書有什麼用？電影有什麼用？象棋有什麼用？閱讀有什麼用？文學有什麼用？無。用。至。極。但是我對它們的用處並無期待，或者應該說，我期待的、渴望的是它們的「不只」。〈棋王〉不只是文革期間的一段故事，它是語言、節奏與人的癡心；「馬奈的眼淚」不只是傅柯的一篇講稿，它跨越時空觸動某個讀者對〈韓熙載夜宴圖〉的解謎欲望。

氓哥兒與他的故事也是如此。這傢伙專幹無用之事，因為他喜歡、他願意、他可以。他畫畫、說畫沒有要幹麼，他就是要讓自己開心，也讓自己不開心，他讀別人的故事，然後讓它們成為自己的故事，然後夾纏不清地說故事……氓哥兒專幹讀者之事，那正是創作之事。

氓哥兒一定會喜歡蘇軾的〈水龍吟〉，我敢打賭。

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

氓哥兒不可能不喜歡，這首詞裡有他畫畫時需要的場景：長路漫漫，路上有風，遠方有水，水上有下過雨的痕跡……而且不只。這個「不只」就是他說畫時需要的血肉。在這個春色三分的場景裡，滿天楊花飛絮都獨占了，蘇軾偏偏二分給塵土，一分歸流水，蘇軾把春色二一添作三，卻生出「不只」……我打賭氓哥兒就會從這個「不只」鑽縫子，招惹故事。蘇軾第一眼看見「似花非花」的玩意兒，人人都知是楊花，但他偏說不是，呼應首句，一以貫之，必須貫之，因為不是楊花，所以才能是其他的東西――離人的眼淚，而且「不只」，這是氓哥兒的眼淚。