霧中的巨塔

自序

出版計畫

前幾天收到一封來自桃園市立圖書館的郵件，前陣子申請的出版計畫通過了。接下來要在兩週內提交修正計畫書，和出版社聯繫確認出版的流程。算一算如果要產出一本品質尚可的書，每天大概需要穩定產出幾百字左右，之後才會有餘裕跑出版流程。

本身是件非常開心的事，但也增添許多迷惘。

繼上一本出版，寫作的心態已有巨大的變遷。回頭去看，當初的文字簡直慘不忍睹，說是黑歷史也不為過。如果說每個人或多或少都有點偏離正常的歪斜，那麼當時的自己可能是屬於歪斜比較多的類型。三年後，除了把那樣的歪斜矯正回來，還多了些工具防止自己再次過度歪斜，就像是曾經醉倒後就會懂得如何讓自已不再醉倒。也像電玩中主角打完大魔王回來，獲得一些新裝備。但仍感激當時的自己，現在才對於出版流程與市場有些基本的認識，重跑一次流程比較不會有過度的期待，也不再那麼焦慮。

除了出版計畫本身須符合桃園在地為主題，還需要一個中心軸，讓自己所描述的事物圍繞著這個主軸出發，像是行星們繞著恆星轉一樣。

經過三年，不再那麼熱烈地表現自己了。雖然偶爾還是以第一人稱出發，但描寫的對象往往從「我」變成「自己」，好像我成為跟蹤狂，偷偷記錄著「自己」這個人。「自己」會犯錯，會耍蠢，會自以為是，其實就只是個普通人，也會犯下大家都會犯的錯。

仔細想想，自己醫學還很菜，文學又不入流。「自己」有什麼可以被描述的地方嗎？剛取得第一階段的醫師執照，離開大學進入醫院實習。我們既不是一般只有上課和考試的學生，也還不是醫師。醫院中發生的每一件事衝擊著我們的價值觀，我們在這座巨塔中重新開始學習，嘗試用醫師的角度思考事情。

關於這種醫學訓練前後的落差，也許可以從大家共有的生活經驗出發：像是你曾經去過附近的診所，想請教醫師上次體檢報告中意外發現的某個紅色指標，你上網查了許多資料，但查到的都是「疑似癌症」、「看到……千萬別延誤就醫」的農場文章。醫師看了你的報告，問你有沒有什麼症狀，你說沒有。他說：「這個還好啦，下次回診再看看就好。」

此時你的腦袋飛快運轉，「還好」的意思，是有問題還是沒問題？為什麼醫師好像很少直接回應病人說的話？從這裡可以發現，醫師看待「還好」這個詞，和未受過醫學訓練的人所認知的「還好」，有不一樣的意義。自己好奇的是在醫師的訓練過程，由於什麼原因而產生對於一個常見用詞的新意義？

此時此刻，我們就像是擺渡人，身體的一半還是學生，另一腳剛跨上名為「醫學」的船。這條船搖搖晃晃，我有時是學生，偶爾不小心，把自己看成醫師。這樣的轉變使自己困惑。我現在是誰？我真的有這個權力嗎？

而另一個我，悠閒地坐在遙遠的岸上，將如此搖搖晃晃的自己，用文字記錄了下來。

二○二三年四月二十七日