書迷

姓名謝如心，筆名行若水。生於台灣，旅居歐洲，香港浸會大學的邀訪作家，原本住在該校吳多泰博士國際中心，最近搬到白加士街，在浸大中文系一位教授家暫住。

萬萬沒想到，這次旅途會發生如此的事。

為什麼紙條上有戴達羅斯（Daedalus）這幾個字？這是我正在寫的小說主角名字，他是神話人物，克里特島（Crete）上的建築家，他所留下的迷宮傳說，使希臘神話的文本更為豐饒和引人入勝。

過去出版了十八本書，有散文和小說，有愛情故事，也有偵探類型小說，恐怖小說？你是說驚悚小說嗎？Thriller？沒有，我沒寫過。

來香港多久了？三個月吧。還要停留九個月。誰請我來？大學現代文學系，誰讀我的書？讀者都是什麼樣的人？好問題，但問題不該問我。 為何來香港卻常去台灣？

因為父親患癌無人照顧，姊姊將他從台灣接來。這也是我接受來港邀請的主因，而母親一個人住在台灣宜蘭一家精神療養院，我也必須去看她。

在香港還有親人？有，姊和姊夫也暫時住在香港。姊夫在內地有個工作，目前派駐在此。

你每一天的生活怎麼過的？寫作，每天坐在電腦前五至六個小時，甚至更久，但有時並非寫作，只是上網。你有上網的習慣？嗯，有。你沒有嗎？交友網站？不會，我不會去交友網站。那你上網都做些什麼？做大家都做的，Email、Google、購物……

你如何認識丁明勝？

他說他是我的書迷。
也沒想到這次旅途會是一趟死亡之旅。

最近，常有一種家毀人亡的感受，不但父親躺在死亡病房，母親也重病，我和丈夫也愈行愈遠了。不知道到底為什麼？在我寫的故事裡，麥諾斯（Minos）還曾激怒海神波賽東，而我什麼都沒做。我做了什麼？

父親的悲劇與家產有關。他出身中國北方地主家庭，因最得祖父疼愛，在祖父過世前得到口諭分配最多財產，他的兄嫂不服，打算加害他，在祖母的指令下，先躲到台灣。又其實，這段故事是他自己的說法，我母親則說，真正的原因是因為一個女人。總之，他來了台灣，改名換姓，娶妻生子，但生性風流的他，在我兒時不常回家，與母親終生吵鬧分合，後來他索性搬回大陸老家，但悲劇再度重演，他仍然和大陸家人因分財產而鬧得很不愉快，他認為，親妹妹騙去他的積蓄。他因而氣病了。一個人返回台灣，去醫院做檢查，才知是肺癌末期。

他不相信自己得癌，或者，他不想相信，每天照常爬山，而且還找到屬意的情人。今年起，癌細胞已轉移了，他無法自理生活，情人也避不見面，母親也已病了，兩人皆無人照顧，姊姊只好接他到香港住。

這就是我來香港的原因。 有家歸不得。偶而喃喃自語時，這幾個字便從父親口中跑了出來。有家歸不得，那是何感受？而他的家在哪裡？我的家又在哪裡？我總覺得家這個字如此像旅行社的旅遊景點介紹，充滿動人的想像和憧憬，但卻也不能完全當真。

很多人都說，家或成家很重要。但家是什麼？日文的家族「かぞく」，諧音像「枷索箍」，聽起來像家人必須綁在一起？中文呢？曾經有一個人告訴我，家是什麼？家是寶蓋頭，下面養了一隻豬。我當時笑了很久，現在也笑，但仍然不甚了了，寶蓋頭下面養了一隻豬？

最後一次是什麼時候看到父親？說了什麼？是幾天前，但他已無法說話了。之前的最近，我和他還有過短暫對話。

前一陣子你好像出版一本新書？又是什麼書？