大灣的鄉愁

一個外鄉人真正融入客居地需要多長時間？在我看來，至少十年。這是一個緩慢而又幸福的過程。在粵港澳大灣區生活了十年以後，我身上發生了奇妙的變化，我開始眷戀這裡深厚的歷史沉澱，開始眷戀這裡濃濃的人情味，開始眷戀這裡的一草一木。

一個春日的黃昏，木棉花開得正豔，我坐在搖晃的公交車裡，就着昏暗的光線，打開了一本叫《印象福賢》的書。作者崔國賢用自己的畫筆講述了佛山這座城市的似水年華。他對這座城市愛得那樣深沉，用了十五年的時間，畫出了十三米的長卷，畫出了刻骨銘心的佛山舊影。我不禁深深地喟歎：人的一生有多少個十五年？用十五年的時間，做一次深情的回眸，該是怎樣的一片赤子之心呢？他對這片土地的深情，擊中了我內心最柔軟的角落，鼻子一酸，眼淚止不住地流出來，一發不可收拾。車上乘客們覺得奇怪，紛紛側目，我只好用雙手遮住眼睛，讓淚水肆意蔓延。

我知道，這是幸福的淚水。白居易有言：「我生本無鄉，心安是歸處」，蘇軾則說：「試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。」我知道，對我來說，這一刻的意義非同尋常。從此以後，我的內心深處已經完全認同了這裡的文化，從此以後，生養我的江南和我定居的嶺南一樣，都是我生命中最重要的部分。

車到站了，下車的那一刻，我產生了一種強烈衝動—為粵港澳大灣區那些歷經滄桑的老房子寫一本書。

在現代化的語境下，傳統文化與現代文明的角力每時每刻都在進行，如何讓兩者相容相生，是一個難題。幸好，大灣人對傳統文化孜孜不倦的守望，對本土文化發自內心的熱愛，使許多歷史的印記得以保存下來。時至今日，河涌交錯的大灣區，依然保存着許多古老的原生態村落，村民們也依然沿襲着世代相傳的習俗，可以說，這些古老的村落正是大灣人精神的初地，這些古老的村落正是大灣人鄉愁的居所。

人總是容易忽略身邊的風景。和許多人一樣，年少時，我也喜歡追逐遠方的風景，等到年紀漸長，才突然明白，遠方除了遙遠一無所有，最美的風景不在遠方，就在我們身邊。從此以後，我開始了漫長的尋訪，背上簡單的行囊，在佈滿苔痕的鄉間小路上，在流水與細草之間，尋訪那些養在深閨人未識的古老村落，聆聽那些傳承了一代又一代的故事。這是身體和靈魂的雙重旅行，我用腳步丈量着大灣的歷史，我用心靈撫摸着大灣文化，在這個幸福而溫暖的過程中，我的內心一次次百感交集。

在古村落裡，最令我心醉的是古老的祠堂。我一直認為，祠堂是大灣區最優雅的建築，恢宏的格局、硬朗的線條、莊重的氛圍、繁複的雕花……無不讓人肅然起敬。滄海桑田，歲月變遷，它們就這樣看着世界的雲捲雲舒、花開花落。在大部分的時間裡，祠堂是寂靜的，天井裡蓄滿了時光之水，先人們在沉睡。每到節慶，子孫們從遠處歸來，集結於此，緬懷祖先的功績。每遇喜事，祠堂裡張燈結彩，歡聲笑語，開枝散葉，人丁興旺，先輩們的榮光，將被一代代地銘記，一代代地傳承下去。每遇白事，逝者也會安放到這裡，像一滴水，蒸發、升空，成了族譜中一個沉睡的名字。

「細雨人歸芳草晚，東風牛藉落花眠。」清代順德詩人黎簡筆下的嶺南鄉村，是那樣的舒緩、恬淡，令人沉醉。如今，走進大灣區的古村落，你仍然感受到這份亙古不變的古意，淡藍色的炊煙，聽粵曲的老人，勞作的婦女，玩耍的孩童……行走在悠長的巷弄，彷彿行走在時光的隧道，石板路被磨得光滑，像一段舒緩的樂章，在上面慢慢地走着，體味着時間流過的滄桑痕跡。風輕輕叩響生鏽的門環，屋檐上、老牆上，一隻蝸牛在蜿蜒前行……偶爾，一聲鳥鳴響起，在巷子裡悠悠地迴蕩，鑽進了緊閉的門縫，消失在一間空蕩蕩的屋子裡，巷子靜寂，如同謎語。

一個古村落就是一段段鮮活的歷史，她的美是雙重的，一方面是空間上的，一方面是時間上的。我們走進古村落，會遇見那些消失的時間，遇見那些消失的美好。日復一日，年復一年，時光給這些村落留下磨損的痕跡，濕潤的空氣讓牆壁斑駁，那些塵封的往事，也在時光裡發霉了，卻依然讓我們怦然心動，讓我們流連忘返。

我們的國家正在經歷着前所未有的現代化步伐，經歷着城市化進程。城市的發展，一定要以拆除舊的建築為代價？沒有了那些古老的村落、古老的房子，我們的鄉愁將在何處安放？

在我看來，鄉村不是城市的反面，而是城市的根。在城市化的進程中，有幸保存下來的古村落是城市的奢侈品，彌足珍貴。就像英國學者雷蒙·威廉斯在《鄉村與城市》中描述的那樣：「逆着城市街道的喧嚷，似乎可以回溯到一個過往，那裡靜謐而安詳。資本供養的浮華讓人迷醉，在這之後總有一些人被耳邊的喧鬧驚醒，他們開始尋覓往昔— 一個自然的、未被破壞的、純真而充滿溫情的時代。」

世界雖然變化很快，但總有一些東西是永遠不變的，我們在奔跑之中，丟失了許多珍貴的東西，而在那些古老的村落裡，他們還保存着。所以，當我們與它們相遇時，總是感覺特別的親切，特別的溫暖。

人是被文化滋養的，我們應該對自己的文化充滿敬意，否則，我們就是精神的乞丐，就是無家可歸的人。文化並不虛無，而是共同的記憶與習俗。對於共同記憶和習俗的破壞，就是從源頭上將城市的文化基因刪除。一幢古建築，一個古村落，除了物質的存在，更多的是精神的存在，它不僅是歷史的遺存，更像是我們共同的祖先，它們靜靜地屹立在那裡，日復一日地講述着大灣區的故事，大灣區的往事。

一個地域找不到文化的根，就等於一個人沒有靈魂。沒有人會尊重一個沒有歷史的地方，也沒有人會尊重一個沒有底蘊的地方。從這個意義上說，我們應該將每一個古老的村落當成我們的祖先，將每一幢古老的房子當成我們的親人，要像保護我們的眼睛一樣保護他們，要像愛惜我們的生命一樣愛惜他們。