香鬼

推薦序

踩在虛實難辨的界線上
許俐葳（小說家、《聯合文學》副總編輯）

我第一次讀古乃方的文字，是她刊在雜誌上的一篇旅行散文〈Namaste〉，寫的是印度瑜伽之旅，與她同行的卻是來靈修兼當保鑣的父親，帶著淡淡的荒謬感，描述彼此間難以言說的距離，卻不過分耽溺；貌似對人際苦手，卻又什麼都瞭然，語言乾淨成熟，好看極了。當時我想，這真是一位聰明敏感的作者啊。又想，大概很快就會出書吧。於是，我們讀到了《香鬼》。

若談及文學裡的慾望與香氣，很難不令人聯想徐四金的經典小說《香水》。但乍讀《香鬼》，更映入我記憶的是鄧九雲的《女二》，一位現役女演員來寫小說中女演員的生命歷程，不免有種「讓你們看看後台」之感，相較舞台上的明亮鮮麗，更著重台下的權力幽微和暗場細節。那麼，當一位專業調香師來寫香水，會讓我們讀到什麼樣的氣味技藝，其中是否會有台面下才嗅得的感官奧妙？於此，古乃方顯然企圖心十足：「偏不，偏不要一進到捷運就聞到漫天女人都同個英國梨和小蒼蘭，偏不要一脫衣服就要唱著I only wear Chanel No. 5，偏不要一樣，要怪美，要奇幻，要全世界僅有一瓶的獨特盛放。」簡直是跳著舞把心聲放出來。說的是香水，但寫作本身，又何嘗沒有那個「偏不」的存在。

小說甫開篇，即是一人一獸的故事，調香師北北和紅毛猩猩安共處一室，他懂她的精細，她懂他的即興，和動物相處比和人類自在。路過的國中生怪模怪樣的學安走路，管理員指著安說怎養一隻怪狗？旁人不理解他們，不等於北北就完全理解安，紅毛猩猩的世界自成一格，他用鐵尺刮北北的腳皮，拿她的頭髮做香水。他是調香天才，卻也讓北北憂慮。和一隻獸相處，就像在針尖上跳舞，有快樂亦有恐懼。直到調出重點香水的那天，他們在狂喜中奔跑，卻也在驚嚇中擦槍走火。或許安的存在，時時提示了北北的終極慾望，「她想要自己是眼前這隻野獸。但她不敢說。她評判自己，這樣不對，人怎麼可以想當一隻野獸呢？唯有讓獸消失，她腦中的問題才會徹底根除。」小說自此真正騰飛而上，北北失去了獸，卻始終胸中有獸，自此展開往後一段又一段的氣味之旅。

整部小說由八篇各自獨立又互為宇宙的短篇故事所組成，這是時下常見，以書為單位的寫法。坊間有些作品讀來偶有硬湊之感，在此不便列舉。可喜的是，《香鬼》的成書型態相當堅固，讀來儼然是長篇的架勢，上自紅毛猩猩的前塵過往，下至調香師北北的情慾冒險，在小說裡自由穿梭，每篇轉折不同，但仍保持著極好的敘事彈性。

感官召喚記憶，氣味引發愛慾，如黛安‧艾克曼在《氣味、記憶與愛欲：艾克曼的大腦詩篇》所引述英國詩人作家吉卜林之言：「氣味遠比聲光影像都更能撥動你的心弦。」放在這裡或許可以改成，氣味遠比聲光影像都更能撥動妳的性。如北北想像安四肢著地進入她；又如用試香紙採集汗水，輕易引發男人慾望。穿上訂製香水彷彿穿上春藥，「調香師被自己調配的香氣勾引，聽起來是如此自戀天真。」性有了，那麼我們就要問，愛呢？北北對動植物和香水的愛，顯然比對人類高出很多。她也彷彿跨在兩端的世界搖搖晃晃，如康老師稱她一直幻想有猩猩，有些角色也只有她才看得見。這些奇幻又寫實的描述，放在這本小說裡彷彿再合理不過。或許最好的寫作，正是踩在這種虛實難辨的界線上。

北北是徬徨的，然而這徬徨令小說撐出了一個空間，讓她去猶疑、去迷惑，無論途經多少人，這終歸是一場屬於女性自我的追尋。特別想提書中〈夜間大麻〉一篇，北北重遇了舊時導師翠翠，卻發現她已不復以往。兩人和香鬼之間的三人角力，氣味和言語間的暗湧流動，是小說的高潮點。

讀這本小說的過程很愉快，因為一路流竄的香氣時時惹人停留。古乃方自然是寫氣味的能手，更極具野心的夾帶高濃度的調香知識。我不免想，或許《香鬼》最好的讀法，是耐性去品味每一處精彩的氣味描寫：「花莖攀折。奇香四溢。綠草擰汁。」「煙燻果香也使他開胃，餓的感覺就是活著。」「時間讓香氣走得更深沉，底是圓潤的，卻又清爽，像是穿上蠶絲。」令人想起朱天文經典之作《世紀末的華麗》裡的女巫米亞：「她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。」時空流轉，如今新世紀的色與香，被古乃方寫了出來。

讓我們回到徐四金的《香水》吧。小說結尾，葛努乙被眾人慾望瓜分殆盡，一丁點不剩；而古乃方的北北卻一次又一次的復活、破碎再重建，然後轉化——這個調香師肯定會喜愛的動詞。在各種氣味中，活成新品種的自己。
 
推薦序

拆解一支簽名香水
白樵（作家）

辨香難，調香描香更為艱鉅。

氣味，連帶鼻腔與所有嗅覺形塑的符號體系，並非如世人所料般蓬勃發展。那是西方世界於上世紀七〇年代以前，遠從亞里斯多德，柏拉圖以降，至佛洛依德時代為期數千年的，鄙嗅覺，氣味之道統：古希臘哲人將嗅覺視為「半物質化，半精神化」，一種裡外皆非的中庸官能定位，論物質性不如觸覺味覺；論精神性不如視覺聽覺（諸學派或以主張「所有天賦存於鼻腔」尼采為例外）。

另一不易之處屬於修辭層面。

法文，衍伸而出的拉丁語系甚或擴散至全語種，人們面臨嗅覺的形容，所能動用的語料，相對貧脊。除卻好聞／不好聞的香臭二元論，其餘修辭，幾乎是類比式的，以原物名詞代換之（少數例外，是今日任教於牛津大學的阿希法・馬吉德在研究馬來西亞的嘉海族時，發現該族描述氣味時，多使用如色彩的抽象語彙），或挪移，轉介其他感官的形容：清爽、腥、羶、甜膩、辛辣、厚濃薄淡等。

嗅覺是曖昧的。似無有極限。

不若視覺、觸覺、聽覺，存有與接觸物的最大接受值（五色令人盲、五音令人耳聾、肌膚毛髮刺割受損之易）。惡臭，所引發的最大不適，似乎未若其他感官能至傷及受器本身。

若粗略地將探討範圍緊縮於製香，彷彿又有本體論的偏差存在。

那是日式香道以沉香固體粉末為尊，對比歐洲香水香精文化之別。是原料質地採用的碾壓性多數決：以植物為尊，嗅覺歷史中，少數出現如：麝香、龍涎香、麝貓香、海狸香等動物性原料。

要成就一部以嗅覺、香氣為主的小說如此困難，古乃方的《香鬼》正是穿越前述疊床架屋的種種不易，而終成就的精萃之物。

全書以調香師北北為主要角色，以八章節，前後切割挪移調度時序，講述北北從調香課識得同儕巫巫、老師翠姐後，獨自成立個人訂製香氛品牌，期間經歷不同情感客體（藍領安柏，布爾喬雅階級感的香鬼，諮商的康老師，甚至從熟客谷玲任職的靈長動物實驗室逃出的紅毛猩猩安），與之衝撞，交融後的化學反應。

八篇故事，可各自獨立為短篇小說，更能相互串連成一支獨特、具備嗅覺金字塔的訂製香水。首調金屬氣息濃烈，無盡綠意與動物皮毛混織的鐵血味，帶有粗砥大小截面不一的顆粒感，碰撞，摩擦，強烈時猶如鞭斥與傷瘀（是與紅毛猩猩安之間時親暱時暴戾的親密關係，是與心理治療精神分析體制的抗衡與曖昧，亦是腦神經科學領域端腦甲冑魚兔耳嗅球松果體鼻週期等形塑的專業範疇，如此多方串流）。

心調如塵霧薄熙。寧靜，緩流，沉著的，匍匐的，時而有光時而陰翳。以龍血、蘑菇、光苔為料，搗碎，冷脂吸不同階段穩定情感週期裡，移動在不同市鎮裡的養分與靈光。

此香最險／顯之處莫過於底調。古乃方拒絕安全與保守，劍走偏鋒，以雲泥有別的相異質地，衝撞出終點前的百轉千迴：挾帶塵埃與污泥，混沌如瘴的私植大麻；與最終晃蕩遠洋島嶼畔沿半透明的湛藍光影，與海藻清鮮氣息的最終尾韻。

若將此書視作當代職人書寫潮流下的產物，無疑是種矮化。《香鬼》非循規蹈矩地對讀者娓娓道來一名女孩如何，又為何成為調香師（相當有趣地，許多關鍵性角色心理成因，如北北與母親的過往細節，作者隱而少提），並未試圖讓大眾迷走於繁複的專業步驟與龐雜香料堆砌。此書可貴處，在於填補華文感官書寫中，對嗅覺的闕遺。

同樣身為「氣味修辭困乏者」，西方文學，除了眾所皆知的徐四金以外，卡爾維諾遺作《在美洲虎太陽下》中的〈名字，鼻子〉，法國文學中更有自左拉、巴爾札克至普魯斯特的嗅覺書寫。然將觀點移至台灣，眾讀者對此領域可思及之作，無疑仍是舞鶴、施叔青，及朱家姐妹世紀末於此領域的驚鴻一瞥（少數後起之作，或可舉去年以描寫芳療師身分遍巡偏鄉，長照等現場的鄭育慧散文集《三個深呼吸》為例）。

小說系譜中，可將《香鬼》與朱天心以嗅覺、香水為元素的短篇小說〈匈牙利之水〉互做對比，便可探查香氛文化在台灣三十年間的本體性變革。

身為調香師，古乃方有系統地爬梳香氛，已脫離〈匈牙利之水〉那徘徊深夜咖啡館談心的中年男子論述其妻們時純粹的使用者／消費者知識。同屬商業行為，朱天心筆下人物消費的，是國際品牌形象；新世代消費者著重個人化、風格化的獨一無二（萃取、轉化愛人的汗液）。〈匈牙利之水〉著重在普魯斯特由原物料氣息催生而出的記憶（邊緣外的時間與純粹狀態時間交融）；乃方在此書欲探究的時間，似乎更聚焦於氣味共生的當下，與氣味可推進的未來。

北北自創的個人品牌，其對香料的使用與混香切入點，更全面地，濃縮了西方香水史的近代變革：那是嬌蘭在一八八九年研發「芝琪」時，強調的第一支突破類比手法，擺脫花卉果物擬仿的人物化情感香氛。「香奈兒五號」以氣味式女性氣質的符號塑形。愛滋黑死病年代推出的首支中性香水cK one。帝埃里・穆格勒（Thierry Mugler）以女香「天使」大量使用焦糖、巧克力、蜂蜜漿果諸原料的美食香水（parfum gourmand）。乃至新世紀初，由佛萊迪克・瑪爾（Frédéric Malle）所創，與不同調香師合作，將簽名香水視作等同藝術創作的「馥馬爾香氛出版社」，此西方品牌概念一路以來的展演與遞嬗。

醬油，苔癬，墨條，愛人的存有，混合擺蕩在人與獸，正常與反常，世俗與神聖等所有之間的掙扎。如此遺留下血淚交織的氣味，帶有鮮刺痛覺的，是乃方首款以文字調成的香。