布紐爾睡午覺

序

「那本書！那本書！」

陳廣隆

布紐爾年屆耄耋時出版自傳《我的最後歎息》（My Last Sigh），有一章專談自己的「夢與遐思」（Dreams and Reveries），坦言即使自己常做惡夢，仍是最愛做夢，假如人生尚餘廿年，最好就是每日做夢廿二小時，只用兩小時生活——前提是醒來能記得所有夢境。可惜他在自傳面世不久便仙遊，夢想只能在彼岸實現。

是的，夢境總令人印象深刻，卻又難以清楚憶記，這是人生難解的悖論。陶秦說人生如夢夢如人生，強調的是兩者短短又匆匆，高低起伏無常，卻未有點出人生和夢境同樣難忘又易失。因此布紐爾喜歡向超現實主義者同儕敘述夢境，又愛將夢境拍進電影中，大抵是希望留駐那些腦海中的重複出現又消逝的片段。

惟得在上一本影評集《戲謔麥加芬》展現了今日香港罕有的文人影評功夫，溫柔敦厚又義正詞嚴，毫不掩飾自己的喜好，卻是深思細密眼光獨到，李焯桃形容是「寓抒情於評論的美文」；今次再編新文集，延續其光影思考，但寫的不單是電影本身，也論導演、談回憶、寫思念、敘遊記、開新詩，一頁頁文字為聲畫記憶重新組合、編碼、派生新意，僅定位為「影評集」，只會限制了想像吧。

我最喜歡讀惟得寫人。隨手拈來，或從一部影片開始，或借一場回顧切入，也可能是半日的閒遊和偶遇，興之所至，串聯起其人的生平和創作，不必流水帳般編年史，只需勾勒一兩個片段就能道出精妙，若非數十年的思索和浸潤，實在無法這般出入自如。在電影史上，善於寫夢、拍夢的大師，除了布紐爾，在迴廊與涼台還魂驚夢的唐滌生、於長梯和高塔迷魂驚心的希治閣、對鏡猜謎兼與死神下棋的英瑪褒曼、穿梭死生且棄循因果的阿倫雷奈、真實與狂歡與夢魘難分的柏索里尼、以光影承載百年記憶的曼勞迪奧利菲拉，還有許多許多，這部新文集都一一寫到。有活生生的人，有光憶中的身，有時還照出作者靈動的心，像〈下一站，相見恨晚〉末段出現的女帶位員，是幻覺是甜夢，還是肺炎疫症的鬼影幢幢？

今人寫影評，總是充斥乾癟的引用、牽強的扯談，理論術語琅琅上口，對場面調度卻毫不敏感，有的言必階級性別種族，問題意識聚焦明確，論點論據妥當清楚，但就失去了原初進電影院的自由感動——這就像路蘭拍《潛行凶間》（Inception），將夢境拍得有如遊戲過關，一層層上下分明，就沒有肆意想像和跨界浮動的樂趣。惟得既可在性別花園玩氹氹轉，也能在動作掛帥的占士邦片讀出詩來；不必援引熱門的城市學和散步學，生活見聞附以慧眼招魂，就能娓娓道出香港不是海市蜃樓。影評人不能只坐在戲院和書齋，欠缺生活的趣味，惟得除了逛博物館、品咖啡廳、聽音樂會，還懂得看長衫說故事，甚至能在「camp的土壤」挖出寶藏。這不是拘謹的影評能帶來的愉悅了。只有愛做夢的人，才能真正領略電影的妙趣。

我與惟得前輩其實素未謀面，只憑文字結緣，蒙邀撰序，深感榮幸，這篇短序眼光與筆力未到，讀者們大可略過，直接翻到後頁的正傳尋夢。也許我太過拘謹了，將推介和仰慕的話寫得太戰戰兢兢。讀《戲謔麥加芬》後再掀《布紐爾睡午覺》，不免想起希治閣與布紐爾的相遇，前者記著後者敢在《紅顏孽債》（Tristana）將大美人嘉芙蓮丹露的角色變瘸，一見面劈頭就說︰「那條腿！那條腿！」一句話就表達了寒暄、讚美和賞識，讀者們若有機會遇見惟得，不妨如說夢話般喊道︰「那本書！那本《布紐爾睡午覺》！」不必千言萬語，相信前輩也能感受到喜悅吧。