小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公
活動訊息
內容簡介
他們的闖蕩與日常瑣碎，有時比大師傳奇更觸動人心
家族書寫 ╳ 攝影逸史 ╳ 李鳴鵰寫真 ╳ 沖印產業田野調查
★台北文學獎年金大奬★台灣文學金典獎 得主廖瞇
繼《滌這個不正常的人》後，睽違五年，又見獨樹一幟之作
「對我爸媽來說，照相沖印是他們一輩子的工作，
而這一輩子的工作剛好也是沖印業的歷史。」——廖瞇
▌ 靠彩色沖印技術養大的女兒
▌ 竟對爸媽做了一輩子的工作一無所知
「在晚餐過後客人少的時候，一邊聽收音機一邊修片。他不急，一張一張慢慢來，眼角的皺紋，臉上的法令紋，那些細紋需要銳利的眼，穩當的手。阿美就沒法修片，她的手會抖。一張底片，小廖要修五到十分鐘，遇上畢業季，有時一天拍五十個，光是修片就得花上六、七小時。打烊後小廖拉下鐵門，繼續修，直到晚間十二點。」
一九七○年代，甫退伍的台北西門町青年小廖，與就讀大學夜校的宜蘭女孩阿美，同在天母的菱天大樓上班，兩人結識、相戀、結婚成家。之後憑藉在菱天習得的彩色沖印技術，闖南走北，開設手工放大的小工廠，頂下高雄的沖印店，趕上台灣彩色快速沖印連鎖店興盛時期；其間一度轉行種植香菇，遠赴中美洲多明尼加試身手……
小廖與阿美一路闖蕩拚搏，養活一雙子女。廖瞇透過訪談田調，記錄爸媽胼手胝足的歷程，寫下自己的歷史。當年燈下修片的身影，打相片機器嗡嗡嗡的聲響，俱化作女兒筆下文字的骨血與靈魂。
▌ 與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」
▌ 從少年修片師到創立沖印王國的李鳴鵰
「一九四六年，李鳴鵰在衡陽路上開設中美行時，本名鄧騰煇的鄧南光，也在同一條路上開了照相器材行，名為『南光』。張才的『影心』照相館則是在延平北路上。看著『南光』『影心』，再看『中美』，名字似乎反映了老闆的背景與性格。」
三叔公李鳴鵰原是從學徒做起的修片師，並因此接觸攝影。之後經過戰亂，遊歷於廣東、香港九龍，積累豐厚閱歷。戰後返台，李鳴鵰以〈牧羊童〉等作為人熟知，與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」。同時憑藉敏銳商業嗅覺，創立新中美，代理日本三菱相紙、軟片，之後設立菱天，再於快速沖印機引進後擴展為擁有兩百多家連鎖門市的「三上彩色沖印」。
橫跨攝影創作與照相沖印產業的李鳴鵰，是回溯小廖阿美生涯時一枚輝亮的名字，是台灣照相沖印產業的時代印記。李鳴鵰與小廖阿美參差對照，拼貼照映出產業的發展軌跡。
▌ 還記得消失在巷口的彩色沖印店嗎？
▌ 記述台灣照相沖印產業興衰史
「以前洗照片沒有門市，只有工廠，全台灣的底片都要寄到台北沖洗。『不急的坐火車，急的坐飛機，洗成照片再寄回來。』從前沒有快速沖印機，那時洗照片分成好幾台機器，每台機器都很大，一家公司有好幾個部門，上百人。」
柯達、富士、柯尼卡等多家軟片廠牌爭鳴；「它抓得住我」廣告宣傳詞響亮；照相館裡，一卷三十六張底片洗出後，小心翼翼一張張裝進附贈的小相本；加洗時，用蠟筆畫正字……。彩色沖印曾經如此深入我們的日常，數位時代來臨後卻又迅速消失，留下一段滿載共同記憶卻未曾被細究的逸史。
攝影不只是創作，更是生活記錄。本書訪談對象，除了小廖阿美，還涵括照相沖印產業不同時期、上下游各環節相關從業者，這些人大多不擁有攝影專業，大量沖洗的照片不屬於藝術殿堂，「但這些對他人不一定有意義的照片，我們卻會看著它笑、看著它哭。」
本書特色
✸ 平實中見深摯情感的家族書寫
✸ 記述時代夾縫間的庶民拚搏史
✸ 勾勒歷史洪流下的攝影家身影
✸ 爬梳台灣沖印產業的發展軌跡
名家推薦
朱和之 │ 作家
阮鳳儀 │ 導演
許俐葳 │ 小說家
陳佳琦 │ 嘉義市立美術館館長、攝影評論者
陳珊妮 │ 音樂人
黃宗潔 │ 國立東華大學華文系教授
鄧九雲 │ 作家
盧郁佳 │ 作家
簡永彬 │ 攝影文化工作者
（按姓氏筆畫排序）
家族書寫 ╳ 攝影逸史 ╳ 李鳴鵰寫真 ╳ 沖印產業田野調查
★台北文學獎年金大奬★台灣文學金典獎 得主廖瞇
繼《滌這個不正常的人》後，睽違五年，又見獨樹一幟之作
「對我爸媽來說，照相沖印是他們一輩子的工作，
而這一輩子的工作剛好也是沖印業的歷史。」——廖瞇
▌ 靠彩色沖印技術養大的女兒
▌ 竟對爸媽做了一輩子的工作一無所知
「在晚餐過後客人少的時候，一邊聽收音機一邊修片。他不急，一張一張慢慢來，眼角的皺紋，臉上的法令紋，那些細紋需要銳利的眼，穩當的手。阿美就沒法修片，她的手會抖。一張底片，小廖要修五到十分鐘，遇上畢業季，有時一天拍五十個，光是修片就得花上六、七小時。打烊後小廖拉下鐵門，繼續修，直到晚間十二點。」
一九七○年代，甫退伍的台北西門町青年小廖，與就讀大學夜校的宜蘭女孩阿美，同在天母的菱天大樓上班，兩人結識、相戀、結婚成家。之後憑藉在菱天習得的彩色沖印技術，闖南走北，開設手工放大的小工廠，頂下高雄的沖印店，趕上台灣彩色快速沖印連鎖店興盛時期；其間一度轉行種植香菇，遠赴中美洲多明尼加試身手……
小廖與阿美一路闖蕩拚搏，養活一雙子女。廖瞇透過訪談田調，記錄爸媽胼手胝足的歷程，寫下自己的歷史。當年燈下修片的身影，打相片機器嗡嗡嗡的聲響，俱化作女兒筆下文字的骨血與靈魂。
▌ 與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」
▌ 從少年修片師到創立沖印王國的李鳴鵰
「一九四六年，李鳴鵰在衡陽路上開設中美行時，本名鄧騰煇的鄧南光，也在同一條路上開了照相器材行，名為『南光』。張才的『影心』照相館則是在延平北路上。看著『南光』『影心』，再看『中美』，名字似乎反映了老闆的背景與性格。」
三叔公李鳴鵰原是從學徒做起的修片師，並因此接觸攝影。之後經過戰亂，遊歷於廣東、香港九龍，積累豐厚閱歷。戰後返台，李鳴鵰以〈牧羊童〉等作為人熟知，與張才、鄧南光並稱「攝影三劍客」。同時憑藉敏銳商業嗅覺，創立新中美，代理日本三菱相紙、軟片，之後設立菱天，再於快速沖印機引進後擴展為擁有兩百多家連鎖門市的「三上彩色沖印」。
橫跨攝影創作與照相沖印產業的李鳴鵰，是回溯小廖阿美生涯時一枚輝亮的名字，是台灣照相沖印產業的時代印記。李鳴鵰與小廖阿美參差對照，拼貼照映出產業的發展軌跡。
▌ 還記得消失在巷口的彩色沖印店嗎？
▌ 記述台灣照相沖印產業興衰史
「以前洗照片沒有門市，只有工廠，全台灣的底片都要寄到台北沖洗。『不急的坐火車，急的坐飛機，洗成照片再寄回來。』從前沒有快速沖印機，那時洗照片分成好幾台機器，每台機器都很大，一家公司有好幾個部門，上百人。」
柯達、富士、柯尼卡等多家軟片廠牌爭鳴；「它抓得住我」廣告宣傳詞響亮；照相館裡，一卷三十六張底片洗出後，小心翼翼一張張裝進附贈的小相本；加洗時，用蠟筆畫正字……。彩色沖印曾經如此深入我們的日常，數位時代來臨後卻又迅速消失，留下一段滿載共同記憶卻未曾被細究的逸史。
攝影不只是創作，更是生活記錄。本書訪談對象，除了小廖阿美，還涵括照相沖印產業不同時期、上下游各環節相關從業者，這些人大多不擁有攝影專業，大量沖洗的照片不屬於藝術殿堂，「但這些對他人不一定有意義的照片，我們卻會看著它笑、看著它哭。」
本書特色
✸ 平實中見深摯情感的家族書寫
✸ 記述時代夾縫間的庶民拚搏史
✸ 勾勒歷史洪流下的攝影家身影
✸ 爬梳台灣沖印產業的發展軌跡
名家推薦
朱和之 │ 作家
阮鳳儀 │ 導演
許俐葳 │ 小說家
陳佳琦 │ 嘉義市立美術館館長、攝影評論者
陳珊妮 │ 音樂人
黃宗潔 │ 國立東華大學華文系教授
鄧九雲 │ 作家
盧郁佳 │ 作家
簡永彬 │ 攝影文化工作者
（按姓氏筆畫排序）
目錄
目次
推薦序 攝影如此庶民，故事不必偉大 陳佳琦
代自序
1 雖然李鳴鵰是我的三叔公
2 西門町的小廖，羅東的阿美
3 少年修片師李鳴鵰
4 「三菱彩色」那棟樓 〔BOX：沖印廠作業流程與生態〕
5 李鳴鵰在做什麼？ 〔BOX：「攝影三劍客」傳說〕
6 小廖開「洋洋」，阿美當老闆娘 〔BOX：家庭工廠起家的器材師傅〕
7 他們還不知道，彩色沖印就要飛起來了 〔BOX：「抓得住我」的軟片們〕
8 小廖種菇
9 小廖繞了一圈後回台灣 〔BOX：小相本的祕密〕
10 小廖阿美終於開了自己的店
後記 跟小廖去暗房
註釋
附錄 李鳴鵰、小廖與阿美、彩色沖印發展對照年表
謝辭
推薦序 攝影如此庶民，故事不必偉大 陳佳琦
代自序
1 雖然李鳴鵰是我的三叔公
2 西門町的小廖，羅東的阿美
3 少年修片師李鳴鵰
4 「三菱彩色」那棟樓 〔BOX：沖印廠作業流程與生態〕
5 李鳴鵰在做什麼？ 〔BOX：「攝影三劍客」傳說〕
6 小廖開「洋洋」，阿美當老闆娘 〔BOX：家庭工廠起家的器材師傅〕
7 他們還不知道，彩色沖印就要飛起來了 〔BOX：「抓得住我」的軟片們〕
8 小廖種菇
9 小廖繞了一圈後回台灣 〔BOX：小相本的祕密〕
10 小廖阿美終於開了自己的店
後記 跟小廖去暗房
註釋
附錄 李鳴鵰、小廖與阿美、彩色沖印發展對照年表
謝辭
序／導讀
代自序
先是聲音，而後是畫面。
媽媽坐在一台機器前，她左手拿底片，右手在鍵盤上按啊按，此時會聽到啪嗒一聲，然後閃光，啪嗒，閃光，左手的底片就這樣一秒一下移動到右邊。接著是一條長長的照片，像河一樣從機器的尾巴吐出，然後喀嚓、喀嚓，變成一張張照片掉落。
這是我對洗照片最早的記憶。一九八六年，我九歲。我在媽媽上班的彩色沖印店，盯著那台機器吐出照片。才九歲的我還沒想到要問，機器裡面發生了什麼魔法，可以把底片的影像變成照片，但有著另一個疑惑。
店門口貼著「彩色快速沖印」「四十分鐘快速交件」的字樣。我覺得很奇怪，四十分鐘很久啊，是一堂課的時間，四十分鐘明明沒有很快，為什麼要叫做「快速」沖印？
讀高中時，爸媽終於開了自己的店，門口仍有著「快速沖印」四個大字。店開了十二年，最終不敵數位沖印，爸媽決定退休將店面頂讓出去。我看著快速沖印那四個字，第一次問了擺在心裡許久的疑問。
「四十分鐘有很快嗎？」
「喔，因為以前要花更久的時間啊。」
以前洗照片沒有門市，只有工廠，全台灣的底片都要寄到台北沖洗。爸爸說得很輕鬆，我卻有點聽不懂。從前沒有門市？底片全都寄到台北沖洗？那不就要好幾天？
「對啊，不急的坐火車，急的坐飛機，洗成照片再寄回來。」媽媽說。
爸爸繼續說，從前沒有快速沖印機，那時洗照片分成好幾台機器，沖洗底片的一台，打相片的一台，沖洗相紙的一台，烘乾的一台，再人工裁切。「每台機器都很大，一家公司有好幾個部門，上百人。」爸爸翻開相簿指著一張團照。我看著照片，找著爸爸媽媽，他們的臉在團照中變得很小，但仍舊能夠分辨。公司員工在大樓前合影，大大的字寫著「菱天大樓」。
突然意識到，我是他們用洗照片養大的，卻對他們的工作一無所知。
◎
有記憶以來，媽媽就在洗照片，她一直坐在沖印機前打相片。而爸爸是拍照、修片、設定沖印機、換相紙、換藥水補充藥水、跑外務收件送件。一家沖印店只要兩個人就能撐起來，我沒想過在三十年前，洗照片是以工廠的形式存在。在某件專業上，從年輕做到老，在日文中稱為職人。但若用職人來稱呼我媽，她可能會說，什麼職人不職人，有一份工作可以做到老，很好啊。媽媽從讀大學夜校時進入菱天打工，到自己開店，一做三十四年。她的手拿過多少支底片？打過多少張照片呢？彩色沖印的黃金期，一天至少可以沖一百支底片，一支底片三十六張，一天是三千六百張。這樣乘一乘加一加，媽媽的一生，說是打過上千萬張照片並不為過。
而爸爸是高工畢業，進菱天打工，後來成為手工沖洗組的組長。快速沖印機出現後，傳統大型沖印廠逐漸轉型成連鎖快速沖印店，他被派駐各家門市協助機器設定。曾因想自己創業，三進三出，也跟過堂哥去到多明尼加開店。我看著爸爸的一生，他不使用手機，不會用手機拍照，這個曾經一天拍五十組證件照的他，「啵！」一聲就能抓住最佳表情的他，當我拿著手機請他幫忙拍照，他總是說，「我是手機白癡」「不要不要」。
看著菱天大樓的團照，看著照片中的爸爸與媽媽，第一次，我對這張泛黃的照片有了好奇。我仔細端詳，第一排的中位，是個西裝筆挺的長輩。爸爸指著他說，這是爸爸的老闆，也是你的三叔公。
「你三叔公叫李鳴鵰，是個攝影家。」
爸爸的老闆就是我們的親戚？而且是個攝影家？等等，為什麼我們姓廖，三叔公姓李？
◎
「你的阿祖姓李，他給姓廖的『招』。阿祖生的第一個兒子要跟廖家姓廖，就是你阿公。第二個兒子跟你阿祖姓李。」爸爸說。
我一邊聽爸爸說，一邊 Google「李鳴鵰」：
「一九二二年出生於桃園縣大溪鎮的李鳴鵰，與鄧南光、張才是台灣攝影史中最為人稱道的光影先行者，三人以不同的寫實風格在四、五○年代獨領風騷，他們經常參與展覽與評審，提攜後進不遺餘力，被攝影界尊稱為『快門三劍客』。」
接著是一張名為〈牧羊童〉的照片，然後是一個和藹可親的老人。我盯著那張臉，覺得有點眼熟。
「我認得這個人耶，這個人買過書給我。」
◎
我見過李鳴鵰一面。
為什麼會在李鳴鵰家住一晚，我已經忘了，好像是祖母帶我們去。雖然不記得原因，但記得他家很大，獨棟的別墅。媽媽說怎麼可能，她怎麼都不知道？「你會不會記錯了？」媽媽說，我們很少跟親戚往來，「而且我們住高雄，三叔公住天母，你們是什麼時候去的？」我說我跟弟弟真的去過他家，「我還記得隔天他帶我們去書店，說要買書給我們。」
三叔公說，一個人可以挑兩本。我心想這個人好好喔。不知是否是日後的腦補，腦袋裡有著三叔公站在書架前彎著腰，推開眼鏡瀏覽書籍的畫面。我繞了書架一圈，挑了《野性的呼喚》。雖然想再挑一本，可是不好意思，一時也不知道該怎麼挑。最後，三叔公自己選了一本書給我，是賽珍珠的《大地》。至今我還記得那本書的封面，一個中年女子畫像的鉛筆素描。
問弟弟對這件事有印象嗎？他從書架取了本書：「我的是《拍案驚奇》。」
有弟弟的佐證，我確定這記憶不是杜撰。而當時還是國中生的我並不知道，眼前的三叔公是個攝影家，他對我來說就是個和藹可親的長輩。
「你三叔公很喜歡攝影，後來他叫你五叔公去日本學沖印技術。那台快速沖印機就是他們公司代理的。」爸爸說。
三叔公是因為喜歡攝影，所以跨足沖印業？可是印象中我的父系家族並不富有，三叔公是在什麼情況下接觸攝影？
我對這個只見過一次面，現已不在世的三叔公，起了興趣。
先是聲音，而後是畫面。
媽媽坐在一台機器前，她左手拿底片，右手在鍵盤上按啊按，此時會聽到啪嗒一聲，然後閃光，啪嗒，閃光，左手的底片就這樣一秒一下移動到右邊。接著是一條長長的照片，像河一樣從機器的尾巴吐出，然後喀嚓、喀嚓，變成一張張照片掉落。
這是我對洗照片最早的記憶。一九八六年，我九歲。我在媽媽上班的彩色沖印店，盯著那台機器吐出照片。才九歲的我還沒想到要問，機器裡面發生了什麼魔法，可以把底片的影像變成照片，但有著另一個疑惑。
店門口貼著「彩色快速沖印」「四十分鐘快速交件」的字樣。我覺得很奇怪，四十分鐘很久啊，是一堂課的時間，四十分鐘明明沒有很快，為什麼要叫做「快速」沖印？
讀高中時，爸媽終於開了自己的店，門口仍有著「快速沖印」四個大字。店開了十二年，最終不敵數位沖印，爸媽決定退休將店面頂讓出去。我看著快速沖印那四個字，第一次問了擺在心裡許久的疑問。
「四十分鐘有很快嗎？」
「喔，因為以前要花更久的時間啊。」
以前洗照片沒有門市，只有工廠，全台灣的底片都要寄到台北沖洗。爸爸說得很輕鬆，我卻有點聽不懂。從前沒有門市？底片全都寄到台北沖洗？那不就要好幾天？
「對啊，不急的坐火車，急的坐飛機，洗成照片再寄回來。」媽媽說。
爸爸繼續說，從前沒有快速沖印機，那時洗照片分成好幾台機器，沖洗底片的一台，打相片的一台，沖洗相紙的一台，烘乾的一台，再人工裁切。「每台機器都很大，一家公司有好幾個部門，上百人。」爸爸翻開相簿指著一張團照。我看著照片，找著爸爸媽媽，他們的臉在團照中變得很小，但仍舊能夠分辨。公司員工在大樓前合影，大大的字寫著「菱天大樓」。
突然意識到，我是他們用洗照片養大的，卻對他們的工作一無所知。
◎
有記憶以來，媽媽就在洗照片，她一直坐在沖印機前打相片。而爸爸是拍照、修片、設定沖印機、換相紙、換藥水補充藥水、跑外務收件送件。一家沖印店只要兩個人就能撐起來，我沒想過在三十年前，洗照片是以工廠的形式存在。在某件專業上，從年輕做到老，在日文中稱為職人。但若用職人來稱呼我媽，她可能會說，什麼職人不職人，有一份工作可以做到老，很好啊。媽媽從讀大學夜校時進入菱天打工，到自己開店，一做三十四年。她的手拿過多少支底片？打過多少張照片呢？彩色沖印的黃金期，一天至少可以沖一百支底片，一支底片三十六張，一天是三千六百張。這樣乘一乘加一加，媽媽的一生，說是打過上千萬張照片並不為過。
而爸爸是高工畢業，進菱天打工，後來成為手工沖洗組的組長。快速沖印機出現後，傳統大型沖印廠逐漸轉型成連鎖快速沖印店，他被派駐各家門市協助機器設定。曾因想自己創業，三進三出，也跟過堂哥去到多明尼加開店。我看著爸爸的一生，他不使用手機，不會用手機拍照，這個曾經一天拍五十組證件照的他，「啵！」一聲就能抓住最佳表情的他，當我拿著手機請他幫忙拍照，他總是說，「我是手機白癡」「不要不要」。
看著菱天大樓的團照，看著照片中的爸爸與媽媽，第一次，我對這張泛黃的照片有了好奇。我仔細端詳，第一排的中位，是個西裝筆挺的長輩。爸爸指著他說，這是爸爸的老闆，也是你的三叔公。
「你三叔公叫李鳴鵰，是個攝影家。」
爸爸的老闆就是我們的親戚？而且是個攝影家？等等，為什麼我們姓廖，三叔公姓李？
◎
「你的阿祖姓李，他給姓廖的『招』。阿祖生的第一個兒子要跟廖家姓廖，就是你阿公。第二個兒子跟你阿祖姓李。」爸爸說。
我一邊聽爸爸說，一邊 Google「李鳴鵰」：
「一九二二年出生於桃園縣大溪鎮的李鳴鵰，與鄧南光、張才是台灣攝影史中最為人稱道的光影先行者，三人以不同的寫實風格在四、五○年代獨領風騷，他們經常參與展覽與評審，提攜後進不遺餘力，被攝影界尊稱為『快門三劍客』。」
接著是一張名為〈牧羊童〉的照片，然後是一個和藹可親的老人。我盯著那張臉，覺得有點眼熟。
「我認得這個人耶，這個人買過書給我。」
◎
我見過李鳴鵰一面。
為什麼會在李鳴鵰家住一晚，我已經忘了，好像是祖母帶我們去。雖然不記得原因，但記得他家很大，獨棟的別墅。媽媽說怎麼可能，她怎麼都不知道？「你會不會記錯了？」媽媽說，我們很少跟親戚往來，「而且我們住高雄，三叔公住天母，你們是什麼時候去的？」我說我跟弟弟真的去過他家，「我還記得隔天他帶我們去書店，說要買書給我們。」
三叔公說，一個人可以挑兩本。我心想這個人好好喔。不知是否是日後的腦補，腦袋裡有著三叔公站在書架前彎著腰，推開眼鏡瀏覽書籍的畫面。我繞了書架一圈，挑了《野性的呼喚》。雖然想再挑一本，可是不好意思，一時也不知道該怎麼挑。最後，三叔公自己選了一本書給我，是賽珍珠的《大地》。至今我還記得那本書的封面，一個中年女子畫像的鉛筆素描。
問弟弟對這件事有印象嗎？他從書架取了本書：「我的是《拍案驚奇》。」
有弟弟的佐證，我確定這記憶不是杜撰。而當時還是國中生的我並不知道，眼前的三叔公是個攝影家，他對我來說就是個和藹可親的長輩。
「你三叔公很喜歡攝影，後來他叫你五叔公去日本學沖印技術。那台快速沖印機就是他們公司代理的。」爸爸說。
三叔公是因為喜歡攝影，所以跨足沖印業？可是印象中我的父系家族並不富有，三叔公是在什麼情況下接觸攝影？
我對這個只見過一次面，現已不在世的三叔公，起了興趣。
試閱
2 西門町的小廖，羅東的阿美
問媽媽寫到她，要叫她什麼呢？阿美好了，「阿bí。」台語發音。阿美，一九五三年生，「小時候大家都叫我阿美。」家裡有五個小孩，她是中間那一個，「連我弟都叫我阿美。」阿美出生在宜蘭羅東，小時習舞，獲獎無數，這是後來我看照片才知道的，如果沒有照片，我大概不會相信媽媽以前跳舞。
「我跳舞很認真啊，常常跳主角。」阿美說。認真就可以跳到主角？我還以為跳舞比較看天分。我看著媽媽跳舞時的裝扮，「這是跳民俗舞蹈嗎？」「可以這樣講吧。」阿美說。
家裡的阿美相本，有小時候的，上台北讀書工作的。小時照片都是黑白照，尺寸不一，不像後來彩色沖印時期都是三乘五或四乘六那樣整齊。阿美真的很會整理東西，想想她小時住羅東，大學上台北，後來跟我爸結婚，搬到高雄，生我時回台北，沒多久去羅東，之後又下高雄工作，再跟著我爸去台南種菇，最後搬回高雄。這樣前前後後奔奔波波，她小時候的照片都還留得好好的，不僅還在，且全數整理到精裝大相本裡。
而小廖幾乎沒有小時照片。我爸說可以叫他「小廖」，「我們家四個男生嘛，我最小，大家就叫我小廖。」小廖，一九五○年生，老家在台北西門町，近今日紅樓。原本以為小廖有個開設照相材料行的三叔李鳴鵰，洗照片容易也便宜，他的照片應該不少，但並沒有。
從前對小廖的想像是：因為喜歡拍照，所以走上沖洗照片這途。結果小廖說，他去三叔的公司上班之前，沒有拿過相機，他是先學會了沖洗照片，才開始拍照。原來小廖跟李鳴鵰一樣，李鳴鵰是先學會了修片，開始賺錢存到錢之後，才為自己買了台雙眼相機。
「以前相機很貴啊。」小廖說他第一台相機也是雙眼，一台三千多，牌子忘了。一九七○年代的三千多，大約是小廖一個月的薪水。單眼相機就更貴了，他的第一台單眼是奇農（Chinon），一台要一萬多塊錢。
不是因為喜歡拍照，才去學沖洗，而是先學會了沖洗，對拍照有了一點興趣，有經濟能力後才買相機來拍。但也不是接觸沖洗這行的人，都會對拍照感興趣。像阿美，印象中沒看過她拍照，阿美雖然洗了一輩子的照片，但她會使用單眼相機嗎？我以為阿美不會，結果一問，阿美說，有學過，但不熟練。我太小看阿美了，畢竟阿美年輕時還沒有傻瓜相機，想拍照只能用單眼。既然都在沖印公司工作了，就算平常沒拿相機，但對相機的基本概念還是有的，我怎麼會覺得阿美不會用單眼相機呢？
阿美去沖印公司上班前，打過許多工。她大學讀夜間部，白天工作，晚上讀書。阿美跟同鄉的國中同學在外租屋，房間很小，是房間裡的房間，要爬木梯子上去，「我才一百五十五公分，但上去之後也只能彎腰，不然會頂到天花板。」阿美說的時候，一種媽媽以前好辛苦你知道嗎的感覺，學費生活費都要自己來，只能住在連腰都站不直的閣樓。
一九七二年，政府推動「客廳即工廠」政策，阿美和幾個蘭陽女中畢業的同學，也做過這種家庭代工，「做清潔液分裝，大家在業主的一間空房，把一大桶成品分裝成小瓶小瓶。工作很單調，但一起打工聊天很有趣。」後來外公幫忙牽線，阿美到貿易公司當小妹，可是主管會毛手毛腳，阿美又不敢講，「做了一陣子之後，我說做不習慣，你阿公就再幫我問別的工作，最後到菱天上班。」
菱天，就是三叔公李鳴鵰的沖印公司。安排媽媽到菱天上班的，是五叔公廖名雁。五叔公跟外公是師專同學。
廖名雁，一九二六年生。師專畢業後當小學老師，兩年後被派到台北市教育局做教育行政。過沒多久，李鳴鵰對廖名雁說，「你做公務員賺不到錢啦，賺不到錢賺不到吃，我這裡需要人，你來我這裡。」當時李鳴鵰正開始跟日本三菱（Mitsubishi）做生意，他希望廖名雁去日本受訓，回來幫他。
受日本教育長大的廖名雁，日語說得比國語好。我看「臺灣傑出攝影家紀錄片—李鳴鵰」，聽著這個未曾謀面的五叔公說話，他說的是國語，但聽得出那個口音，平常應該是說台語。他講話講一講，有時會說，「那個國語怎麼講……」五叔公說話的聲音、速度、氣質，都跟外公好像。那個年代受日本師範教育的人，是不是都有一種溫儒的氣質？
「後來我就跟我哥哥在一起，從那裡開始到現在，就是這個緣分還在。」廖名雁說「在一起」時，我覺得這個詞好美。有多少人能跟自己的兄弟或姊妹一直在一起呢？長大後分開是自然，更有的是相敬如冰互不往來。而廖名雁從李鳴鵰做照相沖印器材生意開始，當時兩人都還不滿三十歲，一直在李鳴鵰公司直到退休，再到在紀錄片中回憶哥哥。
每次小廖和阿美提起廖名雁，都會說，你五叔公人真的很好。這個好比起三叔公李鳴鵰更立體。我問小廖，三叔公教過你什麼？結果小廖每次講，最後都在講廖名雁，「五叔教我切相紙、放大、改色，教我沖片，我會的都是五叔教的。」問到阿美也是一樣，「廖名雁是總經理，公司是他在管事。我好像很少看到你三叔公。」「你五叔公個性就是很溫和啊，跟外公很像。我沒有看過他兇員工。」
李鳴鵰派廖名雁去日本京都受訓，實習三個月，學習彩色沖印原理、沖洗照片，「回來就買機器，後來生意越做越大、越做越大。」「我哥工作都交給我，所有工作都交給我，他有閒啦，常常相機帶了就出去拍照。」廖名雁提到他哥時，呵呵呵地笑。
有張照片，擔任總經理的廖名雁和兩個公司職員打著領帶，他穿著卡其色制服外套，在菱天大樓大門前，站得很正，看起來拘謹又老派。
小廖成淵中學畢業後，考上北市高工機械科，也就是現在的大安高工，在復興南路上。「我不喜歡讀書啊，不像我們學校對面的附中。」「畢業後五叔說他缺人，我就去那邊當學徒。」那時是一九六九年，小廖十九歲。
「你剛開始學彩色沖印時，感覺是什麼？你有覺得這很新奇、很有趣嗎？」我問小廖。小廖想了一下，說，都很順。我說不是要問順不順啦，是想知道你心裡的感覺，比如會覺得很難嗎？或是，你喜歡這個工作嗎？
小廖說喜歡啊。「喜歡什麼？」我問。
「因為那時候也只能做這個啊。」小廖說。過了一會又說，因為很驕傲，非常驕傲。「那時候的國小老師，一個月薪水只有兩千八，我一個小師傅就有一萬。」
一九六八年的台灣，基本月薪六百元，而小廖在一九六九年當學徒時，月薪一千元，當時他才十九歲。一九七四年小廖當兵退伍，回菱天上班，正職員工薪水調至三千元，過沒多久又加薪至三千五百元。之後菱天與高雄的照相器材行合夥成立沖印公司，派小廖下去擔任手工組組長，月薪一萬元。而台灣的基本薪資直到一九七八年，才調至二千四百元。就算不以基本薪資來看，而是看平均薪資：一九七四年的國民平均所得，一個月是二千六百八十三元，小廖的薪水幾乎是當時平均月薪的四倍，那時他才二十四歲。
小廖的回答令我感覺微妙。一開始他說，那時候只能做這個啊，好像沒有什麼好選，遇到了就做，就要喜歡。接著他似乎想起這份工作高薪所帶來的成就感，有一種―雖然我學歷不怎麼樣，但薪水待遇可不輸老師喔，這樣的感覺，「我覺得有一技之長很好，而且在當時是很新的技術。」小廖說。
我感覺到小廖的樂天，但並不明白他真正的感受。小廖不太會講，他不太會說自己。但阿美會講。阿美說，起初她沒有那麼喜歡這份工作，「剛進公司時，被安排在技術部門，但學技術沒那麼簡單，要學怎麼在暗房裝紙，還有藥水什麼的，我覺得很難。」阿美喜歡做行政，行政工作她可以做得很好，而技術部門要學的東西很多，承擔的責任也比較大，「可是我的個性不會去表達我不喜歡，既然被安排進技術部門，我就認命好好學好好做。」
但阿美說，還好當初有學這些，「這樣後來才可以跟你老爸一起開店。」
曾經採訪維修相機的師傅，我問他為什麼做這行呢？他聽到時愣了一下，那反應像是「這是什麼問題？」「這要怎麼回答？」師傅想了一下說，那時候出路沒有很多啊，「要不工廠工作，不然就當學徒，除非你念書念得很好，或是家境不錯可以培養。」「我是跟我大哥學，我大哥是跟一個 Canon 的師傅學。」一副理所當然，哪有什麼為什麼。
（未完待續）
問媽媽寫到她，要叫她什麼呢？阿美好了，「阿bí。」台語發音。阿美，一九五三年生，「小時候大家都叫我阿美。」家裡有五個小孩，她是中間那一個，「連我弟都叫我阿美。」阿美出生在宜蘭羅東，小時習舞，獲獎無數，這是後來我看照片才知道的，如果沒有照片，我大概不會相信媽媽以前跳舞。
「我跳舞很認真啊，常常跳主角。」阿美說。認真就可以跳到主角？我還以為跳舞比較看天分。我看著媽媽跳舞時的裝扮，「這是跳民俗舞蹈嗎？」「可以這樣講吧。」阿美說。
家裡的阿美相本，有小時候的，上台北讀書工作的。小時照片都是黑白照，尺寸不一，不像後來彩色沖印時期都是三乘五或四乘六那樣整齊。阿美真的很會整理東西，想想她小時住羅東，大學上台北，後來跟我爸結婚，搬到高雄，生我時回台北，沒多久去羅東，之後又下高雄工作，再跟著我爸去台南種菇，最後搬回高雄。這樣前前後後奔奔波波，她小時候的照片都還留得好好的，不僅還在，且全數整理到精裝大相本裡。
而小廖幾乎沒有小時照片。我爸說可以叫他「小廖」，「我們家四個男生嘛，我最小，大家就叫我小廖。」小廖，一九五○年生，老家在台北西門町，近今日紅樓。原本以為小廖有個開設照相材料行的三叔李鳴鵰，洗照片容易也便宜，他的照片應該不少，但並沒有。
從前對小廖的想像是：因為喜歡拍照，所以走上沖洗照片這途。結果小廖說，他去三叔的公司上班之前，沒有拿過相機，他是先學會了沖洗照片，才開始拍照。原來小廖跟李鳴鵰一樣，李鳴鵰是先學會了修片，開始賺錢存到錢之後，才為自己買了台雙眼相機。
「以前相機很貴啊。」小廖說他第一台相機也是雙眼，一台三千多，牌子忘了。一九七○年代的三千多，大約是小廖一個月的薪水。單眼相機就更貴了，他的第一台單眼是奇農（Chinon），一台要一萬多塊錢。
不是因為喜歡拍照，才去學沖洗，而是先學會了沖洗，對拍照有了一點興趣，有經濟能力後才買相機來拍。但也不是接觸沖洗這行的人，都會對拍照感興趣。像阿美，印象中沒看過她拍照，阿美雖然洗了一輩子的照片，但她會使用單眼相機嗎？我以為阿美不會，結果一問，阿美說，有學過，但不熟練。我太小看阿美了，畢竟阿美年輕時還沒有傻瓜相機，想拍照只能用單眼。既然都在沖印公司工作了，就算平常沒拿相機，但對相機的基本概念還是有的，我怎麼會覺得阿美不會用單眼相機呢？
阿美去沖印公司上班前，打過許多工。她大學讀夜間部，白天工作，晚上讀書。阿美跟同鄉的國中同學在外租屋，房間很小，是房間裡的房間，要爬木梯子上去，「我才一百五十五公分，但上去之後也只能彎腰，不然會頂到天花板。」阿美說的時候，一種媽媽以前好辛苦你知道嗎的感覺，學費生活費都要自己來，只能住在連腰都站不直的閣樓。
一九七二年，政府推動「客廳即工廠」政策，阿美和幾個蘭陽女中畢業的同學，也做過這種家庭代工，「做清潔液分裝，大家在業主的一間空房，把一大桶成品分裝成小瓶小瓶。工作很單調，但一起打工聊天很有趣。」後來外公幫忙牽線，阿美到貿易公司當小妹，可是主管會毛手毛腳，阿美又不敢講，「做了一陣子之後，我說做不習慣，你阿公就再幫我問別的工作，最後到菱天上班。」
菱天，就是三叔公李鳴鵰的沖印公司。安排媽媽到菱天上班的，是五叔公廖名雁。五叔公跟外公是師專同學。
廖名雁，一九二六年生。師專畢業後當小學老師，兩年後被派到台北市教育局做教育行政。過沒多久，李鳴鵰對廖名雁說，「你做公務員賺不到錢啦，賺不到錢賺不到吃，我這裡需要人，你來我這裡。」當時李鳴鵰正開始跟日本三菱（Mitsubishi）做生意，他希望廖名雁去日本受訓，回來幫他。
受日本教育長大的廖名雁，日語說得比國語好。我看「臺灣傑出攝影家紀錄片—李鳴鵰」，聽著這個未曾謀面的五叔公說話，他說的是國語，但聽得出那個口音，平常應該是說台語。他講話講一講，有時會說，「那個國語怎麼講……」五叔公說話的聲音、速度、氣質，都跟外公好像。那個年代受日本師範教育的人，是不是都有一種溫儒的氣質？
「後來我就跟我哥哥在一起，從那裡開始到現在，就是這個緣分還在。」廖名雁說「在一起」時，我覺得這個詞好美。有多少人能跟自己的兄弟或姊妹一直在一起呢？長大後分開是自然，更有的是相敬如冰互不往來。而廖名雁從李鳴鵰做照相沖印器材生意開始，當時兩人都還不滿三十歲，一直在李鳴鵰公司直到退休，再到在紀錄片中回憶哥哥。
每次小廖和阿美提起廖名雁，都會說，你五叔公人真的很好。這個好比起三叔公李鳴鵰更立體。我問小廖，三叔公教過你什麼？結果小廖每次講，最後都在講廖名雁，「五叔教我切相紙、放大、改色，教我沖片，我會的都是五叔教的。」問到阿美也是一樣，「廖名雁是總經理，公司是他在管事。我好像很少看到你三叔公。」「你五叔公個性就是很溫和啊，跟外公很像。我沒有看過他兇員工。」
李鳴鵰派廖名雁去日本京都受訓，實習三個月，學習彩色沖印原理、沖洗照片，「回來就買機器，後來生意越做越大、越做越大。」「我哥工作都交給我，所有工作都交給我，他有閒啦，常常相機帶了就出去拍照。」廖名雁提到他哥時，呵呵呵地笑。
有張照片，擔任總經理的廖名雁和兩個公司職員打著領帶，他穿著卡其色制服外套，在菱天大樓大門前，站得很正，看起來拘謹又老派。
小廖成淵中學畢業後，考上北市高工機械科，也就是現在的大安高工，在復興南路上。「我不喜歡讀書啊，不像我們學校對面的附中。」「畢業後五叔說他缺人，我就去那邊當學徒。」那時是一九六九年，小廖十九歲。
「你剛開始學彩色沖印時，感覺是什麼？你有覺得這很新奇、很有趣嗎？」我問小廖。小廖想了一下，說，都很順。我說不是要問順不順啦，是想知道你心裡的感覺，比如會覺得很難嗎？或是，你喜歡這個工作嗎？
小廖說喜歡啊。「喜歡什麼？」我問。
「因為那時候也只能做這個啊。」小廖說。過了一會又說，因為很驕傲，非常驕傲。「那時候的國小老師，一個月薪水只有兩千八，我一個小師傅就有一萬。」
一九六八年的台灣，基本月薪六百元，而小廖在一九六九年當學徒時，月薪一千元，當時他才十九歲。一九七四年小廖當兵退伍，回菱天上班，正職員工薪水調至三千元，過沒多久又加薪至三千五百元。之後菱天與高雄的照相器材行合夥成立沖印公司，派小廖下去擔任手工組組長，月薪一萬元。而台灣的基本薪資直到一九七八年，才調至二千四百元。就算不以基本薪資來看，而是看平均薪資：一九七四年的國民平均所得，一個月是二千六百八十三元，小廖的薪水幾乎是當時平均月薪的四倍，那時他才二十四歲。
小廖的回答令我感覺微妙。一開始他說，那時候只能做這個啊，好像沒有什麼好選，遇到了就做，就要喜歡。接著他似乎想起這份工作高薪所帶來的成就感，有一種―雖然我學歷不怎麼樣，但薪水待遇可不輸老師喔，這樣的感覺，「我覺得有一技之長很好，而且在當時是很新的技術。」小廖說。
我感覺到小廖的樂天，但並不明白他真正的感受。小廖不太會講，他不太會說自己。但阿美會講。阿美說，起初她沒有那麼喜歡這份工作，「剛進公司時，被安排在技術部門，但學技術沒那麼簡單，要學怎麼在暗房裝紙，還有藥水什麼的，我覺得很難。」阿美喜歡做行政，行政工作她可以做得很好，而技術部門要學的東西很多，承擔的責任也比較大，「可是我的個性不會去表達我不喜歡，既然被安排進技術部門，我就認命好好學好好做。」
但阿美說，還好當初有學這些，「這樣後來才可以跟你老爸一起開店。」
曾經採訪維修相機的師傅，我問他為什麼做這行呢？他聽到時愣了一下，那反應像是「這是什麼問題？」「這要怎麼回答？」師傅想了一下說，那時候出路沒有很多啊，「要不工廠工作，不然就當學徒，除非你念書念得很好，或是家境不錯可以培養。」「我是跟我大哥學，我大哥是跟一個 Canon 的師傅學。」一副理所當然，哪有什麼為什麼。
（未完待續）
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價