臺南作家作品集第十四輯 《再來一杯米酒》
活動訊息
內容簡介
把憐憫的花種在悲苦的土地上
題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。
《再來一杯米酒》是鄭清和第一部短篇小說,對一個熱愛寫作者言,這是一個重要的里程,他把發生在台灣五十至七十年代的鄉土人事物,用不同人物,不同場景,生動寫實的刻畫出時代的版印。這部短篇小說分為兩個單元:一、寫市井小民生活的悲苦無奈;二、寫苦命的女性,為她們發聲。讓人特別震撼的是作者在第一單元,對市井小民深刻描寫的表現。這部分是作者在生長環境所接觸過的鄉野生活故事,深入觀察,用他最擅長的悲天閔人、樸實無華的筆觸呈現,拜讀有如觀賞一幕幕精彩的鄉土影音。
【專文推薦】
黃瑞田(作家)、吳東興(作家、記者)、馬水金(作家、出版家)
題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。
《再來一杯米酒》是鄭清和第一部短篇小說,對一個熱愛寫作者言,這是一個重要的里程,他把發生在台灣五十至七十年代的鄉土人事物,用不同人物,不同場景,生動寫實的刻畫出時代的版印。這部短篇小說分為兩個單元:一、寫市井小民生活的悲苦無奈;二、寫苦命的女性,為她們發聲。讓人特別震撼的是作者在第一單元,對市井小民深刻描寫的表現。這部分是作者在生長環境所接觸過的鄉野生活故事,深入觀察,用他最擅長的悲天閔人、樸實無華的筆觸呈現,拜讀有如觀賞一幕幕精彩的鄉土影音。
【專文推薦】
黃瑞田(作家)、吳東興(作家、記者)、馬水金(作家、出版家)
目錄
市長序 綿延如溪,潤物無聲
局長序 文學,讓城市發聲——在臺南的光與影中書寫時代
主編序 文學長河 王建國
推薦序 為《再來一杯米酒》喝采 黃瑞田
推薦序 把憐憫的花種在悲苦的土地上 吳東興
推薦序 仰天無言的吶喊 馬水金
自序 米酒,杯杯苦楚,杯杯辛酸
輯一 雨夜花
旺嬸的中午
仙助與彩雲歌仔戲團
霧夜的燈塔
大哥的婚事
餘暉
大樹伯
再來一杯米酒
雨夜花
重現的掌聲
無垠的黑
雷打秋.年好收
這一季
庚壬伯的一天
今天是佳期
獎狀
輯二 星星的眼淚
蠍
星星的眼淚
人比黃花瘦
今晚有月亮
浴海重逢
局長序 文學,讓城市發聲——在臺南的光與影中書寫時代
主編序 文學長河 王建國
推薦序 為《再來一杯米酒》喝采 黃瑞田
推薦序 把憐憫的花種在悲苦的土地上 吳東興
推薦序 仰天無言的吶喊 馬水金
自序 米酒,杯杯苦楚,杯杯辛酸
輯一 雨夜花
旺嬸的中午
仙助與彩雲歌仔戲團
霧夜的燈塔
大哥的婚事
餘暉
大樹伯
再來一杯米酒
雨夜花
重現的掌聲
無垠的黑
雷打秋.年好收
這一季
庚壬伯的一天
今天是佳期
獎狀
輯二 星星的眼淚
蠍
星星的眼淚
人比黃花瘦
今晚有月亮
浴海重逢
序/導讀
自序 米酒,杯杯苦楚,杯杯辛酸
讀的不是中文系,為何會半路出家寫起文章來,過了從心所欲不踰矩之年的此刻,再回頭去想,應是那個沒有電子媒體的時代使然。課餘,除了運動,就是窩在擠八個人的宿舍,斜躺在床上讀散文、小說。
誰知,讀著讀著竟然手癢,大二下學期開始寫散文,對外投稿台中的地方報。接著又逢黃春明老師的《鑼》、《莎喲娜啦.再見》出版,蘊藏其中的「鄉土味」,瞬間如蜈蜞的吸盤,深深吸引住了我——那不就是我所熟悉的這塊土地的市井小民的聲音嗎?感覺彷彿有股力量在催促我,要我把我生活周遭的故事也寫出來,於是在大三下學期開始了小說創作。
一九七五年三月發表第一篇短篇小說〈竹花〉,一直到一九八二年,我一直斷斷續續寫著,總共發表了近十四萬字,更在一九七七年到一九七八年把〈竹花〉擴寫成十萬餘字的同名長篇小說。之後,忙於教作文、大學進修部兼課,也寫食品專業教科書,已無暇再創作小說,只偶爾寫寫散文及童詩。
二○一八年退休後,遇上疫情,什麼事都不能做,什麼地方都不能去,於是整理一九七五年至一九八二年所寫的短篇小說。一頁一頁翻著發黃的剪報,剝蝕的報屑一片一片飄落,有些鉛字抵擋不了歲月的蹂躪,已模糊難辨,內心真是百感交集。有白內障的老花眼一篇一篇辛苦讀著,最後依屬性分成三個單元,交由文學街出版社打字準備自費出版,印幾本當人生的跡痕。不經意間,搜尋到臺南市文化局「二○二四年臺南作家作品集(第十四期)徵選要點」的訊息,雖自忖機會不大,但想到有四篇經當年中央日報副刊主編孫如陵老師轉載至其所主編的《中國文選》月刊,能夠有此殊榮,至少應該還會有那麼一點「臭尿薟味」才是,再加上人老了,臉皮粗厚,於是「厚顏無恥」的報名了。
徵選要點中規定總字數以八萬至十萬字為原則,於是從三個單元中,選取描寫市井小民生活的悲苦與無奈的單元——「雨夜花」,以及描寫女性辛酸,為苦命的女子族群發聲的單元——「星星的眼淚」,共九萬九千餘字參加競逐,至於描寫大學生故事的那個單元只能忍痛割愛了。
接到入選公文的剎那,我不敢相信是事實。雖然曾經有過長篇小說《竹花》,獲得縣市合併前的台南縣立文化中心,列為南瀛作家作品集二十五,但我知道好手雲集,名額卻僅有五個,僧多粥少,想脫穎而出,除了作品的水準之外,命盤八字要夠重,因為還是要有幾分「狗屎運」。感謝台南市政府文化局給了我這個機會。
書中那篇〈無垠的黑〉是真實故事,主角是我已往生的表哥,文中孩子的名字是我幫忙取的,這回打字在多次校稿中,每重讀一次,就熱淚盈眶一次。記得當年寫就那一刻,我泣不成聲。選擇吳濁流先生創辦的《臺灣文藝》投稿,是覺得這篇小說跟《臺灣文藝》的鄉土味、臺灣味很搭,結果鍛羽而歸,接到退稿才知主編是文壇鼎鼎大名的鍾肇政老師。
水田插秧前的整地工作,是先用牛犁,接著「踏割耙」,再來是「扶(扞)手耙」,然後是「打(拍)碌碡」,我「省事事省」,只提踏割耙,卻寫成「握穩割耙」,看稿子的鍾老師真是明察秋毫,在退回的稿件上用他龍飛鳳舞般飄逸的字跡指正了我的疏忽,說割耙是人踩在其上,不是手握,還仔細地畫了三種農具的圖。
高二尚未有升大學的壓力,在圖書館借閱鍾老師主編的《本省籍作家作品選集》,內心的衝擊很強烈,方知除了教科書的文言文之外,還有這麼扣人心弦,叫我內心澎湃不已的文章,那是我認識鍾老師的開始。我對鍾老師的景仰,跟顏回對孔子一樣,「仰之彌高,鑽之彌堅;瞻之在前,忽焉在後。」,以他在文壇與葉石濤齊名被喻為「北鍾南葉」的崇高地位,竟願意將時間留給我這個名不見經傳的小兵,指出我的不當之處,除了感動他的用心,往後更讓我知道寫作即使是細節也不能疏忽。很遺憾,當年鍾老師指正的圖跟文字,印象中特別夾在剪貼簿中保留,但此次遍尋不著。
感謝黃瑞田老師賜序,早在一九八二年就讀到他榮膺第五屆時報文學獎小說推薦獎那篇〈爐主〉,主角目花樹仔被多舛命運作弄的種種,即使在四十餘年後的今天,在我的腦際依然鮮明;但真正跟黃老師見面,卻遲至二○二三年第十六屆阿公店溪文學獎我們一起擔任評審委員,會後相談甚歡。
黃老師在文壇頗富盛名,我難望其項背,雖然二○二四年我們又再度擔任同評審工作,但僅兩次見面就要邀請他幫忙寫序,老實說,我是戰戰兢兢忐忑不安的,我怕被拒絕的那份尷尬與難堪,誰知他竟爽朗應允了,讓我喜出望外。當他告訴我,他右眼近乎失明,無法看清書報文字,僅能靠視力○.五的左眼閱讀寫作時,我愣住了,感動更深了,對他拔刀相助的盛情不知如何言謝。
東興甫遊歐歸來,時差尚未調回,仍然應允為本書寫序,叫我感動。東興是記者,有枝快筆,寫新聞;有枝生花妙筆,寫詩、寫散文,更寫小說,是個全能型的作家,在每個領域都有傑出的表現,他一直是我望塵莫及的偶像。東興的思緒敏捷,腦筋靈活,下筆如有神,截至二○二四年六月已完成十四本文學作品的出版,其中包括《台北最後一支探戈》、《再見.女孩》這兩本小說。
東興尚未出版的文學作品不可勝數,就我所知,《大學生小傳》、《一○一夜》、《夜間部五年記》、《尋月啟事》、《文化城的故事》等均是小說,好期望他自記者工作退下後,能騰出時間整理出版,分享給廣大的讀者群。
感激水金願意對我的小說集表示看法,我和他是年輕就認識的文友,記得他的第一篇短篇小說〈宗仔頭的黃昏〉發表於一九七六年七月,文中主角的遭遇讓我同情,隨即寫了讀後感。後來,他將〈宗仔頭的黃昏〉和我那篇讀後感——〈淒慘無言的吶喊〉,收錄在由台南市綜合出版社發行的散文與小說合集——《策馬江湖》中。
水金很能寫,也很會寫,寫散文、寫小說,更寫宗教傳記,可謂著作等身。他因頗具生意頭腦,又有管理長才,所以逐漸淡出寫作,走向印刷廠、出版社之經營。目前已半退休狀態,準備交班給第二代,很期待他利用時間,把年輕時代所寫的分散在各文集的短篇小說集合起來付梓,實現當年他曾說要出版一本名為《長夏的聲音》的短篇小說集的諾言。
末了,內子耿卿無怨的當我的後盾,任公職,更承擔了家中大小事,還把一對兒女教育得非常好,我常在夫妻聊天時,感恩的對她說:「我這一生唯一做對的一件事,就是娶了您!」
對願意花時間來讀本書的讀者,我銘感五內。書中端出的一杯又一杯的米酒,如果沒有您來「啉落喉」,市井小民的苦楚有誰會知?弱勢女性族群的辛酸有誰能懂?
主編序.文學長河 王建國.臺南大學國語文學系教授
臺南,向來是臺灣文學與文化的首善之地:人文薈萃,作家輩出;老幹新枝,生生不息;古往今來早已匯聚成一道文學長河。夏日午後,豔陽高照,文化局召開臺南作家作品集編輯會議,巧合的是,七月十六日,也是一個很有歷史性及紀念性的日子:一九二○年的這一天,《臺灣青年》雜誌在東京正式發行,後來即便迭經不同經營形態及更名:《臺灣》、《臺灣民報》(半月刊、旬刊、週刊)、《臺灣新民報》(週刊、日刊)……,都是當時臺灣文學與文化的重要園地,而本年度《臺南作家作品集》,繼往開來,也將成為臺南文學長河中,一道波光瀲灩的美麗風景。
本屆《臺南作家作品集》推薦與徵選作品共計九冊,一致獲得評審委員肯定與青睞,只是,受限於結集冊數,不免有所割捨,最後在評審委員一一表達意見及充分交流後,極具共識地——異口同音!——選出推薦作品:《拾遺集》與徵集作品:《每個晨讀都是簡樸的邀請》、《毋-捌--ê》、《再來一杯米酒》、《司馬遷凝目注視》、《拾萃》共六冊;深具文類(含括:散文、小說、劇本、評論)及語體(中文與臺語)的代表性與多元性。
龔顯宗先生《拾遺集》:龔教授集作家與學者於一身,出入古今,著作極為豐厚而多元,同時也是臺南文學與文化重要推手,曾獲第十三屆府城文學特殊貢獻獎。〈自序〉稱述學思歷程及說明各文來源,同時有得意門生許惠玟研究員對其學術之詳實評介,內容主要分成三卷及附錄,收錄早年罕見的文藝創作與學術研究彙編(沈光文的相關研究、梳理《池上草堂筆記》、〈西灣語萃〉選錄經典人生話語集錦並附上個人解析……)、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果,見證其從文藝青年一路走來,成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家;而不論其角色身分如何轉變,始終鍾情於文字、文學與學術。
蔡錦德先生《每個晨讀都是簡樸的邀請》:當中篇章多為副刊發表之作,質量均佳。內容分「寶島家園」、「心儀人物」與「海外旅情」三輯,係對個人生活周遭人、事、物(包括:文學經典的反芻、旅遊名勝的感懷、人類文明的思索……)的諸多體驗、觀照與省思,閱讀廣泛,且閱歷豐厚,整體而言,文筆流暢、雋永可讀,加以內容幽默詼諧、溫馨真摯,可謂現代小品文。
陳正雄先生《毋-捌--ê》:共收錄十篇臺語小說,包含三篇文學獎得獎作品。內容多取材個人成長經驗及鄉里故事,具個人傳記暨家族敘寫之意義,同時呈現一定地方色彩,語言流暢,故事動人。
鄭清和先生《再來一杯米酒》:題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。
周志仁先生《司馬遷凝目注視》:內容分甲編:「眾生的年輪」與乙編:「回歸質樸的所在——鄉土篇」,為歷來獲獎暨刊登作品之結集。小說技巧純熟,行文敘寫及創作內容,多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩,且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩,與臺南也有深厚地緣關係,就題旨而言,作者或有意以史家之眼、之筆,鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。
陸昕慈女史《拾萃》:主要收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯/改編臺南歷史文化劇本(含三部布袋戲劇本),並於二○一五至二○二三年間實際演出,題材內容多元,裨益地方文化發展,尤其,此間搭配作品影音連結(QR Code),更有助於案頭戲與舞台演出之相得益彰。
今年,「臺南四○○」正在大街小巷熱鬧展開,此際結集成冊,正好躬逢其盛趕上這波文化熱潮;其實,這次出版各冊作品裡面也富含其元素,有興趣的讀者,不妨隨著作品裡的文字細細尋覓,相信定當有所收穫,而亞里士多德(Aristotle,三八四B.C.至三二二B.C.)稱「詩(文學)比歷史更真實」,說不定也能從中發現更具本質與意義的内涵,同時享受閱讀與思考帶來的諸多樂趣。
讀的不是中文系,為何會半路出家寫起文章來,過了從心所欲不踰矩之年的此刻,再回頭去想,應是那個沒有電子媒體的時代使然。課餘,除了運動,就是窩在擠八個人的宿舍,斜躺在床上讀散文、小說。
誰知,讀著讀著竟然手癢,大二下學期開始寫散文,對外投稿台中的地方報。接著又逢黃春明老師的《鑼》、《莎喲娜啦.再見》出版,蘊藏其中的「鄉土味」,瞬間如蜈蜞的吸盤,深深吸引住了我——那不就是我所熟悉的這塊土地的市井小民的聲音嗎?感覺彷彿有股力量在催促我,要我把我生活周遭的故事也寫出來,於是在大三下學期開始了小說創作。
一九七五年三月發表第一篇短篇小說〈竹花〉,一直到一九八二年,我一直斷斷續續寫著,總共發表了近十四萬字,更在一九七七年到一九七八年把〈竹花〉擴寫成十萬餘字的同名長篇小說。之後,忙於教作文、大學進修部兼課,也寫食品專業教科書,已無暇再創作小說,只偶爾寫寫散文及童詩。
二○一八年退休後,遇上疫情,什麼事都不能做,什麼地方都不能去,於是整理一九七五年至一九八二年所寫的短篇小說。一頁一頁翻著發黃的剪報,剝蝕的報屑一片一片飄落,有些鉛字抵擋不了歲月的蹂躪,已模糊難辨,內心真是百感交集。有白內障的老花眼一篇一篇辛苦讀著,最後依屬性分成三個單元,交由文學街出版社打字準備自費出版,印幾本當人生的跡痕。不經意間,搜尋到臺南市文化局「二○二四年臺南作家作品集(第十四期)徵選要點」的訊息,雖自忖機會不大,但想到有四篇經當年中央日報副刊主編孫如陵老師轉載至其所主編的《中國文選》月刊,能夠有此殊榮,至少應該還會有那麼一點「臭尿薟味」才是,再加上人老了,臉皮粗厚,於是「厚顏無恥」的報名了。
徵選要點中規定總字數以八萬至十萬字為原則,於是從三個單元中,選取描寫市井小民生活的悲苦與無奈的單元——「雨夜花」,以及描寫女性辛酸,為苦命的女子族群發聲的單元——「星星的眼淚」,共九萬九千餘字參加競逐,至於描寫大學生故事的那個單元只能忍痛割愛了。
接到入選公文的剎那,我不敢相信是事實。雖然曾經有過長篇小說《竹花》,獲得縣市合併前的台南縣立文化中心,列為南瀛作家作品集二十五,但我知道好手雲集,名額卻僅有五個,僧多粥少,想脫穎而出,除了作品的水準之外,命盤八字要夠重,因為還是要有幾分「狗屎運」。感謝台南市政府文化局給了我這個機會。
書中那篇〈無垠的黑〉是真實故事,主角是我已往生的表哥,文中孩子的名字是我幫忙取的,這回打字在多次校稿中,每重讀一次,就熱淚盈眶一次。記得當年寫就那一刻,我泣不成聲。選擇吳濁流先生創辦的《臺灣文藝》投稿,是覺得這篇小說跟《臺灣文藝》的鄉土味、臺灣味很搭,結果鍛羽而歸,接到退稿才知主編是文壇鼎鼎大名的鍾肇政老師。
水田插秧前的整地工作,是先用牛犁,接著「踏割耙」,再來是「扶(扞)手耙」,然後是「打(拍)碌碡」,我「省事事省」,只提踏割耙,卻寫成「握穩割耙」,看稿子的鍾老師真是明察秋毫,在退回的稿件上用他龍飛鳳舞般飄逸的字跡指正了我的疏忽,說割耙是人踩在其上,不是手握,還仔細地畫了三種農具的圖。
高二尚未有升大學的壓力,在圖書館借閱鍾老師主編的《本省籍作家作品選集》,內心的衝擊很強烈,方知除了教科書的文言文之外,還有這麼扣人心弦,叫我內心澎湃不已的文章,那是我認識鍾老師的開始。我對鍾老師的景仰,跟顏回對孔子一樣,「仰之彌高,鑽之彌堅;瞻之在前,忽焉在後。」,以他在文壇與葉石濤齊名被喻為「北鍾南葉」的崇高地位,竟願意將時間留給我這個名不見經傳的小兵,指出我的不當之處,除了感動他的用心,往後更讓我知道寫作即使是細節也不能疏忽。很遺憾,當年鍾老師指正的圖跟文字,印象中特別夾在剪貼簿中保留,但此次遍尋不著。
感謝黃瑞田老師賜序,早在一九八二年就讀到他榮膺第五屆時報文學獎小說推薦獎那篇〈爐主〉,主角目花樹仔被多舛命運作弄的種種,即使在四十餘年後的今天,在我的腦際依然鮮明;但真正跟黃老師見面,卻遲至二○二三年第十六屆阿公店溪文學獎我們一起擔任評審委員,會後相談甚歡。
黃老師在文壇頗富盛名,我難望其項背,雖然二○二四年我們又再度擔任同評審工作,但僅兩次見面就要邀請他幫忙寫序,老實說,我是戰戰兢兢忐忑不安的,我怕被拒絕的那份尷尬與難堪,誰知他竟爽朗應允了,讓我喜出望外。當他告訴我,他右眼近乎失明,無法看清書報文字,僅能靠視力○.五的左眼閱讀寫作時,我愣住了,感動更深了,對他拔刀相助的盛情不知如何言謝。
東興甫遊歐歸來,時差尚未調回,仍然應允為本書寫序,叫我感動。東興是記者,有枝快筆,寫新聞;有枝生花妙筆,寫詩、寫散文,更寫小說,是個全能型的作家,在每個領域都有傑出的表現,他一直是我望塵莫及的偶像。東興的思緒敏捷,腦筋靈活,下筆如有神,截至二○二四年六月已完成十四本文學作品的出版,其中包括《台北最後一支探戈》、《再見.女孩》這兩本小說。
東興尚未出版的文學作品不可勝數,就我所知,《大學生小傳》、《一○一夜》、《夜間部五年記》、《尋月啟事》、《文化城的故事》等均是小說,好期望他自記者工作退下後,能騰出時間整理出版,分享給廣大的讀者群。
感激水金願意對我的小說集表示看法,我和他是年輕就認識的文友,記得他的第一篇短篇小說〈宗仔頭的黃昏〉發表於一九七六年七月,文中主角的遭遇讓我同情,隨即寫了讀後感。後來,他將〈宗仔頭的黃昏〉和我那篇讀後感——〈淒慘無言的吶喊〉,收錄在由台南市綜合出版社發行的散文與小說合集——《策馬江湖》中。
水金很能寫,也很會寫,寫散文、寫小說,更寫宗教傳記,可謂著作等身。他因頗具生意頭腦,又有管理長才,所以逐漸淡出寫作,走向印刷廠、出版社之經營。目前已半退休狀態,準備交班給第二代,很期待他利用時間,把年輕時代所寫的分散在各文集的短篇小說集合起來付梓,實現當年他曾說要出版一本名為《長夏的聲音》的短篇小說集的諾言。
末了,內子耿卿無怨的當我的後盾,任公職,更承擔了家中大小事,還把一對兒女教育得非常好,我常在夫妻聊天時,感恩的對她說:「我這一生唯一做對的一件事,就是娶了您!」
對願意花時間來讀本書的讀者,我銘感五內。書中端出的一杯又一杯的米酒,如果沒有您來「啉落喉」,市井小民的苦楚有誰會知?弱勢女性族群的辛酸有誰能懂?
主編序.文學長河 王建國.臺南大學國語文學系教授
臺南,向來是臺灣文學與文化的首善之地:人文薈萃,作家輩出;老幹新枝,生生不息;古往今來早已匯聚成一道文學長河。夏日午後,豔陽高照,文化局召開臺南作家作品集編輯會議,巧合的是,七月十六日,也是一個很有歷史性及紀念性的日子:一九二○年的這一天,《臺灣青年》雜誌在東京正式發行,後來即便迭經不同經營形態及更名:《臺灣》、《臺灣民報》(半月刊、旬刊、週刊)、《臺灣新民報》(週刊、日刊)……,都是當時臺灣文學與文化的重要園地,而本年度《臺南作家作品集》,繼往開來,也將成為臺南文學長河中,一道波光瀲灩的美麗風景。
本屆《臺南作家作品集》推薦與徵選作品共計九冊,一致獲得評審委員肯定與青睞,只是,受限於結集冊數,不免有所割捨,最後在評審委員一一表達意見及充分交流後,極具共識地——異口同音!——選出推薦作品:《拾遺集》與徵集作品:《每個晨讀都是簡樸的邀請》、《毋-捌--ê》、《再來一杯米酒》、《司馬遷凝目注視》、《拾萃》共六冊;深具文類(含括:散文、小說、劇本、評論)及語體(中文與臺語)的代表性與多元性。
龔顯宗先生《拾遺集》:龔教授集作家與學者於一身,出入古今,著作極為豐厚而多元,同時也是臺南文學與文化重要推手,曾獲第十三屆府城文學特殊貢獻獎。〈自序〉稱述學思歷程及說明各文來源,同時有得意門生許惠玟研究員對其學術之詳實評介,內容主要分成三卷及附錄,收錄早年罕見的文藝創作與學術研究彙編(沈光文的相關研究、梳理《池上草堂筆記》、〈西灣語萃〉選錄經典人生話語集錦並附上個人解析……)、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果,見證其從文藝青年一路走來,成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家;而不論其角色身分如何轉變,始終鍾情於文字、文學與學術。
蔡錦德先生《每個晨讀都是簡樸的邀請》:當中篇章多為副刊發表之作,質量均佳。內容分「寶島家園」、「心儀人物」與「海外旅情」三輯,係對個人生活周遭人、事、物(包括:文學經典的反芻、旅遊名勝的感懷、人類文明的思索……)的諸多體驗、觀照與省思,閱讀廣泛,且閱歷豐厚,整體而言,文筆流暢、雋永可讀,加以內容幽默詼諧、溫馨真摯,可謂現代小品文。
陳正雄先生《毋-捌--ê》:共收錄十篇臺語小說,包含三篇文學獎得獎作品。內容多取材個人成長經驗及鄉里故事,具個人傳記暨家族敘寫之意義,同時呈現一定地方色彩,語言流暢,故事動人。
鄭清和先生《再來一杯米酒》:題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。
周志仁先生《司馬遷凝目注視》:內容分甲編:「眾生的年輪」與乙編:「回歸質樸的所在——鄉土篇」,為歷來獲獎暨刊登作品之結集。小說技巧純熟,行文敘寫及創作內容,多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩,且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩,與臺南也有深厚地緣關係,就題旨而言,作者或有意以史家之眼、之筆,鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。
陸昕慈女史《拾萃》:主要收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯/改編臺南歷史文化劇本(含三部布袋戲劇本),並於二○一五至二○二三年間實際演出,題材內容多元,裨益地方文化發展,尤其,此間搭配作品影音連結(QR Code),更有助於案頭戲與舞台演出之相得益彰。
今年,「臺南四○○」正在大街小巷熱鬧展開,此際結集成冊,正好躬逢其盛趕上這波文化熱潮;其實,這次出版各冊作品裡面也富含其元素,有興趣的讀者,不妨隨著作品裡的文字細細尋覓,相信定當有所收穫,而亞里士多德(Aristotle,三八四B.C.至三二二B.C.)稱「詩(文學)比歷史更真實」,說不定也能從中發現更具本質與意義的内涵,同時享受閱讀與思考帶來的諸多樂趣。
試閱
再來一杯米酒(節錄)
1
臉都沒洗,一口氣衝到碼頭,弟兄們都已在等他了。
平常,他都是最早到的,坐在船碇上抽菸,看那污黑的海水出神。
「大家早!」他揉揉猶惺忪的睡眼,擠出一絲笑容。
「幹!大柱,我以為你死了呢!」平素喜歡開玩笑的黑面仔往地上吐一口檳榔汁,嘿嘿笑問。
「黑面仔!不是我說你,大家最擔心你一睡不知起床呢!」烏肚仔說:「自身難保,莫再煩惱別人!」
「我黑面仔這麼勇健,牙齒都沒掉半顆,會死?烏肚仔,你真是愛講笑!」黑面仔拍拍胸脯後,張口指著被檳榔汁染成黑黑的牙齒說。
「你每晚都要含著一口檳榔才能睡去,像囡仔含奶嘴一樣。」黑肚仔說到這邊,先笑了:「萬一不小心,就會被哽死!」
「破格!烏肚仔你真是烏鴉嘴!」黑面仔狠狠吐掉口中的檳榔渣。
大家都笑了。
「歹勢啦!」他趁笑聲甫落定,歉然地說:「睡過頭了!」
大家沒再說什麼,抽菸的仍抽菸,嚼檳榔的仍嚼檳榔,剛才聊天的,仍回到未完的話題上。
「有幾櫃肉骨粉要改裝成袋裝,做完了就沒工作了!」看大家手中的菸快燃完時,為首的昌仔提高聲調說著:「現在開始猜拳,五個負責鏟,五個負責拉麻袋,其餘的人負責扛到卡車上。」
大家慵懶地站起來,將手中的菸深深吸了最後一口,直到幾乎燒著手指頭,才丟掉,用腳狠狠踩熄,從鼻孔把煙緩緩噴出的同時,也把檳榔渣吐掉。
圍成一圈,一聲吆喝後,昌仔忙著數指頭數,誰該擔任什麼工作就分曉了。
「幹!真衰!又是輪到扛,運氣真歹?」牛頭旺仔邊把毛巾紮在額頭上,邊咒著:「做完後,全身的肉骨粉味不知要用幾盆水才能洗掉。」
「扛有什麼不好?我在貨櫃裏鏟,才難受呢!像煎魚一樣!」樹仔邊脫去汗衫邊說。
「煎魚?」牛頭旺仔說:「把它想成是在洗泰國浴就好了,心裏就爽得要死,哪還會熱呢!」
「我們換好了,讓你洗洗泰國浴!」樹仔說:「你不是好久沒去洗泰國浴了?」
大家都笑了。
「大柱伯!我跟你換,你去拉麻袋好了!」看到他只著內褲的瘦削的雙腳,彰仔總是不忍。
「免!我還有法度!」他苦澀笑著。
「大柱伯……」
「彰仔!多謝你!我真的還有法度!」他拍拍彰仔雄厚的臂膀:「扛不動的話,我就不會來了!」
2
陽光愈來愈潑辣,紮在額頭的毛巾都濕得可以擰出汗水來了,褲子裏外都濕透了。
他覺得今天的腳步特別沈重,想快卻都快不起來。
「緊!緊!卡緊!」快步從後頭趕來的黑面仔催促著他:「就要收工了!」
「黑面仔,你是趕要死?今天又不是還有工作!」烏肚仔說:「慢慢來啦!那麼拼,幹什麼呀!」
「緊做完緊休息呀!」黑面仔已和他及烏肚仔平行走著。
「我看你是想要緊去醉仙樓找老相好解敨一下吧?」烏肚仔打趣地問。
「答對了!」黑面仔模仿電視猜謎的節目的語調,嘿嘿笑出聲來。
「是叫麗玉吧?」烏肚仔看著黑面仔:「對你還那麼熱情?」
「熱情?當然熱情嘍,伊是趁吃查某,誰有錢就對誰熱情。」
「我看不是這樣,我感覺伊對你的態度和一般人客不同!」
「烏肚仔!你今天是看到鬼?還是吃不對藥?」
「真的,伊對你有感情存在,我看得出來!」
「感情有啥路用?我是羅漢腳一個,趁一日吃一日,什麼都無,對我有感情有啥路用?」搖搖頭苦笑:「你哪會知道伊對我有恰意呢?」
「你忘了我曾和你一起去醉仙樓?你叫麗玉,我叫秋心陪酒?」烏肚仔靠到黑面仔身旁:「從伊的眼神,從伊對你的體貼可以看出。」
「我是看得出一些,但娶某好是好,不過太無自由!」黑面仔把肩上的肉骨粉拋上卡車:「像大柱仔,以前伊某還在的時候,我們要他一起去風流一下,都要偷偷摸摸。我什麼時候想去就去,怎麼晚回家都沒人管,自由得很!對不對,大柱仔?」
他對黑面仔無奈笑笑。
「我看你今天沒啥精神,是不是昨晚去風騷了?」
「大柱不是你,他不會的啦!」烏肚仔為他解圍。
「黑矸仔貯豆油是看不出來的啦!你敢講大柱仔不是恬恬吃三碗公半的人?」黑面曖昧的眼光看向他:「大柱仔,你講,我猜對沒?」
他仍是笑笑,這是他對懶得解釋的問話的回答態度。
說起春鳳還在的那段時日,他不知是什麼緣故,三不五時總會想要去醉仙樓找桂枝。桂枝對他真是百般溫柔,還跟他說願意和他同居呢!
春鳳走後,他竟對那種事不再感興趣,也說不出是什麼原因,再也不去醉仙樓了。
——無春鳳管,是好機會呢!不必偷偷摸摸,可以愛什麼時候去就什麼時候去,愛什麼時候回來就回來,沒人干涉!
——查埔人三不五時風騷一下,是正常的啦!何況春鳳又死了,做伙去吧!
——沒錢?沒錢我請你嘛!做伙那麼久了,沒啥計較的啦!
——水庫都要洩洪了,你不怕積久會崩堤?
弟兄們怎麼挖苦他,怎麼誠意邀請他,怎麼激他,他總是淡淡著推辭說:「沒興趣啦!你們去吧!」
桂枝來找過他好幾遍,他還是沒答應。
「以前春鳳在,我不敢強求我們同居,現在她走了,我們應該可以了吧?」
「我不想再結婚!」他淡淡地答。
「我們不必結婚,我們只住在一起就好,只要相愛,結不結婚是不重要的。」
「我不想讓妳跟我受苦。」他實在找不出理由拒絕。
「哪來的苦受?你趁多少.我們用多少,我不需求什麼,何況,我也有些積蓄。」桂枝的眼裏有淚:「我厭倦彼種皮肉生活,我想要有個清靜的日子。」
「我無法給妳!」他的語調是那麼清淡。
「你能!只有你能!」淚水沿桂枝頰邊滾落。
「我不能!我不能!」他突然咆哮起來。
「是你看不起我?」桂枝抑壓不住眼淚。
「我從來沒有看不起你。」他對自己的失態感到抱歉,語氣變得溫和了。
「你需要人照顧!」桂枝仍抽搐著。
「我自己會照顧自己的!」他不知所措地搖搖頭。
每次,說到最後,桂枝總是丟下一句:「再也不來找你了!」哭著離去。可是,再過幾天,她又來了,仍是拋下那句話哭著離去。
最後,桂枝索性就搬來同他住。他卻不是不回家,就是喝得醉醺醺地回來,一回家倒頭便睡。為什麼要把桂枝的好意拒之於千里之外?只因他一和桂枝睡一起,就有一種罪惡感,叫他心神不寧。那是春鳳還在的時候所沒有的現象,他不曉得是不是因於對春鳳的愧咎,因為春鳳去世那晚,他正好沈睡在桂枝溫柔的懷抱裏。
讓春鳳獨自一個人走向死亡,那是何等殘忍的事啊!做伙了一世人,為他做牛做馬拖磨,什麼福都沒享到,他真的太自私了。
「我真該死!我真該死!」春鳳的靈柩往墓地抬去時,他送了幾步,竟歇斯底里地悲嚎起來,把來幫忙料理喪事的土公仔嚇了一跳。
「大柱伯!莫再要悲傷,人死不能復生,悲傷有啥路用?」大家爭著安慰他。
「我真該死!我真該死!」他把去牽扶他的人的手推開,嚎得更大聲了。
3
「大柱伯!您應該去和文生一起住,他對您很有孝嘛!」收工時,彰仔和他一道走。
「有孝個鬼!」他正想如此說,卻把話又收回去,對著彰仔點點頭。
「我覺得您不再適合做這種粗重的工作了。」彰仔側臉看他。
「我還能撐!」他一直低著頭。
「你不覺得您最近體力退步了?」
「誰說的?」他停下腳步,側臉看彰仔:「我怎麼沒覺得?」
「不要欺騙你自己,我看得出來,您的腳步不再那麼穩健了!」彰仔也停下來。
「坦白講,一袋五十公斤的重量,還壓不倒我的,我絕不是死鴨硬喙桮!」他繼續舉步。
春鳳還在時,文生每次回家,都要他們搬去城裏住,拗不過文生,他把田產和房舍都變賣了。那知半年住下來,他們彷彿病了,漸漸枯瘦起來,整天病懨懨的,日子過得很不舒服。文生和媳婦每天上班,兩個老的整天枯坐相對,沒有半句話好說。沒有文生帶路,什麼地方都不敢去,像沒了腳般,文生又沒空常帶他們出去走走。那種痛苦,他不知該怎麼說好?想回去種田,田產卻都賣了,再也無法去過那種撫摸作物的雖清苦卻自在的農耕生活了,但不離開這個如鐵籠般的地方,他們真不知日子該如何過。最後不顧文生的反對,和春鳳到碼頭附近租了一間低矮的木房,他去碼頭扛貨,春鳳則有時去替坐月子的人洗衣賺些錢貼補用,日子雖清苦,卻也過得實在。
春鳳走後,文生要他去住,他為了離開桂枝,又搬去了。依然是那種生活,媳婦因生了孫子,不再工作,在家裏帶孩子,對他的態度很冷漠。
「吃飯嘍!」三餐叫他吃飯,連個稱呼都沒,像喚小孩般。
他還沒吃完,她就在收碗筷了,他吃飯的時候喜歡把一隻腳拿到椅子上,並且喜歡喝幾杯米酒頭,所以動作慢些。若不是為了避桂枝,他早就回去了,何必在文生那裏受悶氣?他不會戇到連癢都不曉得抓。
白天為了不和媳婦白眼瞪黑眼,他常去街口的檳榔攤和那位守寡的歐巴桑聊天,有時也幫她切檳榔。不這樣,他不知日子怎麼打發。可是,這麼做竟也不行了。
「阿爸!聽說您時常去街口和賣檳榔的歐巴桑開講?」有天晚飯時,文生問他。
「是啦!無聊就去那裏開講!」他啉了一喙米酒:「不然,你叫我去哪裏?」
「我看你還是少去。」文生說。
「為啥麼?」他放下杯子。
「鄰居都傳言你和歐巴桑……」
「我也沒跟她怎麼樣,我們只是聊天。」文生沒說完,他即搶著答。
「她是寡婦哪!」文生放下飯碗。
「我知道。」他放下筷子:「寡婦就沒權和查埔人講話?」
「有是有,可是您常去,別人自然就心疑了。」文生扒了一口飯。
「你不相信我?如果我是那種人,早就和桂枝同居了,何必到這裏來?」他站了起來,顯得有點生氣。
「我當然相信您,可是別人說得真歹聽!」文生停止咀嚼的動作。
「別人的嘴要講就讓他們講呀!我們又不能將他們掩住。」他攤開兩手說。
「你可以認為沒關係,但別人卻是說某某人的老爸怎麼樣!」媳婦插嘴又放低聲音說:「你當然是無要緊嘍!」
「我看還是不要去,免得別人講閒話!」文生抬頭看著他。
他沒再說什麼,把杯中的酒一口喝盡後,就回房了。
從此,他每天除了出來吃飯外,都關在房裏,躺在床上抽悶菸,有時就自語著:「幹!我大柱仔拖磨一世人,竟落到這款下場!」
度日如年,日子難熬,卻也過了半年,突然有個老友來找他,說桂枝走了,嫁人了。
「趁吃查某都是一樣,見好的就變心了。」老友說。
「你不能這麼說桂枝,她對我是真心的!」他為桂枝辯解。
「那你為什麼不接受?有查某要跟你,還不知要,有誰會比你更戇?」老友數落他。
「我有苦衷呀!」
「還會有什麼苦衷?塞到嘴邊的肉都不知吞下!」
「說了你也不懂,要說到你懂,喙鬚可打結了。」
他連招呼都沒和媳婦打,就又回到碼頭。
「我看您還是去文生那裏住,又不是他養不活您,為什麼要在這裏拖老命?」彰仔說。
「以後再說吧!」他示意彰仔不要再說下去,心裏卻自語著:「我就是跛腳破相,沒辦法行動,我也要爬著去做乞丐討生活,我也不會再去依靠文生。細漢時是父母生,娶某後就變成某生的了。」
1
臉都沒洗,一口氣衝到碼頭,弟兄們都已在等他了。
平常,他都是最早到的,坐在船碇上抽菸,看那污黑的海水出神。
「大家早!」他揉揉猶惺忪的睡眼,擠出一絲笑容。
「幹!大柱,我以為你死了呢!」平素喜歡開玩笑的黑面仔往地上吐一口檳榔汁,嘿嘿笑問。
「黑面仔!不是我說你,大家最擔心你一睡不知起床呢!」烏肚仔說:「自身難保,莫再煩惱別人!」
「我黑面仔這麼勇健,牙齒都沒掉半顆,會死?烏肚仔,你真是愛講笑!」黑面仔拍拍胸脯後,張口指著被檳榔汁染成黑黑的牙齒說。
「你每晚都要含著一口檳榔才能睡去,像囡仔含奶嘴一樣。」黑肚仔說到這邊,先笑了:「萬一不小心,就會被哽死!」
「破格!烏肚仔你真是烏鴉嘴!」黑面仔狠狠吐掉口中的檳榔渣。
大家都笑了。
「歹勢啦!」他趁笑聲甫落定,歉然地說:「睡過頭了!」
大家沒再說什麼,抽菸的仍抽菸,嚼檳榔的仍嚼檳榔,剛才聊天的,仍回到未完的話題上。
「有幾櫃肉骨粉要改裝成袋裝,做完了就沒工作了!」看大家手中的菸快燃完時,為首的昌仔提高聲調說著:「現在開始猜拳,五個負責鏟,五個負責拉麻袋,其餘的人負責扛到卡車上。」
大家慵懶地站起來,將手中的菸深深吸了最後一口,直到幾乎燒著手指頭,才丟掉,用腳狠狠踩熄,從鼻孔把煙緩緩噴出的同時,也把檳榔渣吐掉。
圍成一圈,一聲吆喝後,昌仔忙著數指頭數,誰該擔任什麼工作就分曉了。
「幹!真衰!又是輪到扛,運氣真歹?」牛頭旺仔邊把毛巾紮在額頭上,邊咒著:「做完後,全身的肉骨粉味不知要用幾盆水才能洗掉。」
「扛有什麼不好?我在貨櫃裏鏟,才難受呢!像煎魚一樣!」樹仔邊脫去汗衫邊說。
「煎魚?」牛頭旺仔說:「把它想成是在洗泰國浴就好了,心裏就爽得要死,哪還會熱呢!」
「我們換好了,讓你洗洗泰國浴!」樹仔說:「你不是好久沒去洗泰國浴了?」
大家都笑了。
「大柱伯!我跟你換,你去拉麻袋好了!」看到他只著內褲的瘦削的雙腳,彰仔總是不忍。
「免!我還有法度!」他苦澀笑著。
「大柱伯……」
「彰仔!多謝你!我真的還有法度!」他拍拍彰仔雄厚的臂膀:「扛不動的話,我就不會來了!」
2
陽光愈來愈潑辣,紮在額頭的毛巾都濕得可以擰出汗水來了,褲子裏外都濕透了。
他覺得今天的腳步特別沈重,想快卻都快不起來。
「緊!緊!卡緊!」快步從後頭趕來的黑面仔催促著他:「就要收工了!」
「黑面仔,你是趕要死?今天又不是還有工作!」烏肚仔說:「慢慢來啦!那麼拼,幹什麼呀!」
「緊做完緊休息呀!」黑面仔已和他及烏肚仔平行走著。
「我看你是想要緊去醉仙樓找老相好解敨一下吧?」烏肚仔打趣地問。
「答對了!」黑面仔模仿電視猜謎的節目的語調,嘿嘿笑出聲來。
「是叫麗玉吧?」烏肚仔看著黑面仔:「對你還那麼熱情?」
「熱情?當然熱情嘍,伊是趁吃查某,誰有錢就對誰熱情。」
「我看不是這樣,我感覺伊對你的態度和一般人客不同!」
「烏肚仔!你今天是看到鬼?還是吃不對藥?」
「真的,伊對你有感情存在,我看得出來!」
「感情有啥路用?我是羅漢腳一個,趁一日吃一日,什麼都無,對我有感情有啥路用?」搖搖頭苦笑:「你哪會知道伊對我有恰意呢?」
「你忘了我曾和你一起去醉仙樓?你叫麗玉,我叫秋心陪酒?」烏肚仔靠到黑面仔身旁:「從伊的眼神,從伊對你的體貼可以看出。」
「我是看得出一些,但娶某好是好,不過太無自由!」黑面仔把肩上的肉骨粉拋上卡車:「像大柱仔,以前伊某還在的時候,我們要他一起去風流一下,都要偷偷摸摸。我什麼時候想去就去,怎麼晚回家都沒人管,自由得很!對不對,大柱仔?」
他對黑面仔無奈笑笑。
「我看你今天沒啥精神,是不是昨晚去風騷了?」
「大柱不是你,他不會的啦!」烏肚仔為他解圍。
「黑矸仔貯豆油是看不出來的啦!你敢講大柱仔不是恬恬吃三碗公半的人?」黑面曖昧的眼光看向他:「大柱仔,你講,我猜對沒?」
他仍是笑笑,這是他對懶得解釋的問話的回答態度。
說起春鳳還在的那段時日,他不知是什麼緣故,三不五時總會想要去醉仙樓找桂枝。桂枝對他真是百般溫柔,還跟他說願意和他同居呢!
春鳳走後,他竟對那種事不再感興趣,也說不出是什麼原因,再也不去醉仙樓了。
——無春鳳管,是好機會呢!不必偷偷摸摸,可以愛什麼時候去就什麼時候去,愛什麼時候回來就回來,沒人干涉!
——查埔人三不五時風騷一下,是正常的啦!何況春鳳又死了,做伙去吧!
——沒錢?沒錢我請你嘛!做伙那麼久了,沒啥計較的啦!
——水庫都要洩洪了,你不怕積久會崩堤?
弟兄們怎麼挖苦他,怎麼誠意邀請他,怎麼激他,他總是淡淡著推辭說:「沒興趣啦!你們去吧!」
桂枝來找過他好幾遍,他還是沒答應。
「以前春鳳在,我不敢強求我們同居,現在她走了,我們應該可以了吧?」
「我不想再結婚!」他淡淡地答。
「我們不必結婚,我們只住在一起就好,只要相愛,結不結婚是不重要的。」
「我不想讓妳跟我受苦。」他實在找不出理由拒絕。
「哪來的苦受?你趁多少.我們用多少,我不需求什麼,何況,我也有些積蓄。」桂枝的眼裏有淚:「我厭倦彼種皮肉生活,我想要有個清靜的日子。」
「我無法給妳!」他的語調是那麼清淡。
「你能!只有你能!」淚水沿桂枝頰邊滾落。
「我不能!我不能!」他突然咆哮起來。
「是你看不起我?」桂枝抑壓不住眼淚。
「我從來沒有看不起你。」他對自己的失態感到抱歉,語氣變得溫和了。
「你需要人照顧!」桂枝仍抽搐著。
「我自己會照顧自己的!」他不知所措地搖搖頭。
每次,說到最後,桂枝總是丟下一句:「再也不來找你了!」哭著離去。可是,再過幾天,她又來了,仍是拋下那句話哭著離去。
最後,桂枝索性就搬來同他住。他卻不是不回家,就是喝得醉醺醺地回來,一回家倒頭便睡。為什麼要把桂枝的好意拒之於千里之外?只因他一和桂枝睡一起,就有一種罪惡感,叫他心神不寧。那是春鳳還在的時候所沒有的現象,他不曉得是不是因於對春鳳的愧咎,因為春鳳去世那晚,他正好沈睡在桂枝溫柔的懷抱裏。
讓春鳳獨自一個人走向死亡,那是何等殘忍的事啊!做伙了一世人,為他做牛做馬拖磨,什麼福都沒享到,他真的太自私了。
「我真該死!我真該死!」春鳳的靈柩往墓地抬去時,他送了幾步,竟歇斯底里地悲嚎起來,把來幫忙料理喪事的土公仔嚇了一跳。
「大柱伯!莫再要悲傷,人死不能復生,悲傷有啥路用?」大家爭著安慰他。
「我真該死!我真該死!」他把去牽扶他的人的手推開,嚎得更大聲了。
3
「大柱伯!您應該去和文生一起住,他對您很有孝嘛!」收工時,彰仔和他一道走。
「有孝個鬼!」他正想如此說,卻把話又收回去,對著彰仔點點頭。
「我覺得您不再適合做這種粗重的工作了。」彰仔側臉看他。
「我還能撐!」他一直低著頭。
「你不覺得您最近體力退步了?」
「誰說的?」他停下腳步,側臉看彰仔:「我怎麼沒覺得?」
「不要欺騙你自己,我看得出來,您的腳步不再那麼穩健了!」彰仔也停下來。
「坦白講,一袋五十公斤的重量,還壓不倒我的,我絕不是死鴨硬喙桮!」他繼續舉步。
春鳳還在時,文生每次回家,都要他們搬去城裏住,拗不過文生,他把田產和房舍都變賣了。那知半年住下來,他們彷彿病了,漸漸枯瘦起來,整天病懨懨的,日子過得很不舒服。文生和媳婦每天上班,兩個老的整天枯坐相對,沒有半句話好說。沒有文生帶路,什麼地方都不敢去,像沒了腳般,文生又沒空常帶他們出去走走。那種痛苦,他不知該怎麼說好?想回去種田,田產卻都賣了,再也無法去過那種撫摸作物的雖清苦卻自在的農耕生活了,但不離開這個如鐵籠般的地方,他們真不知日子該如何過。最後不顧文生的反對,和春鳳到碼頭附近租了一間低矮的木房,他去碼頭扛貨,春鳳則有時去替坐月子的人洗衣賺些錢貼補用,日子雖清苦,卻也過得實在。
春鳳走後,文生要他去住,他為了離開桂枝,又搬去了。依然是那種生活,媳婦因生了孫子,不再工作,在家裏帶孩子,對他的態度很冷漠。
「吃飯嘍!」三餐叫他吃飯,連個稱呼都沒,像喚小孩般。
他還沒吃完,她就在收碗筷了,他吃飯的時候喜歡把一隻腳拿到椅子上,並且喜歡喝幾杯米酒頭,所以動作慢些。若不是為了避桂枝,他早就回去了,何必在文生那裏受悶氣?他不會戇到連癢都不曉得抓。
白天為了不和媳婦白眼瞪黑眼,他常去街口的檳榔攤和那位守寡的歐巴桑聊天,有時也幫她切檳榔。不這樣,他不知日子怎麼打發。可是,這麼做竟也不行了。
「阿爸!聽說您時常去街口和賣檳榔的歐巴桑開講?」有天晚飯時,文生問他。
「是啦!無聊就去那裏開講!」他啉了一喙米酒:「不然,你叫我去哪裏?」
「我看你還是少去。」文生說。
「為啥麼?」他放下杯子。
「鄰居都傳言你和歐巴桑……」
「我也沒跟她怎麼樣,我們只是聊天。」文生沒說完,他即搶著答。
「她是寡婦哪!」文生放下飯碗。
「我知道。」他放下筷子:「寡婦就沒權和查埔人講話?」
「有是有,可是您常去,別人自然就心疑了。」文生扒了一口飯。
「你不相信我?如果我是那種人,早就和桂枝同居了,何必到這裏來?」他站了起來,顯得有點生氣。
「我當然相信您,可是別人說得真歹聽!」文生停止咀嚼的動作。
「別人的嘴要講就讓他們講呀!我們又不能將他們掩住。」他攤開兩手說。
「你可以認為沒關係,但別人卻是說某某人的老爸怎麼樣!」媳婦插嘴又放低聲音說:「你當然是無要緊嘍!」
「我看還是不要去,免得別人講閒話!」文生抬頭看著他。
他沒再說什麼,把杯中的酒一口喝盡後,就回房了。
從此,他每天除了出來吃飯外,都關在房裏,躺在床上抽悶菸,有時就自語著:「幹!我大柱仔拖磨一世人,竟落到這款下場!」
度日如年,日子難熬,卻也過了半年,突然有個老友來找他,說桂枝走了,嫁人了。
「趁吃查某都是一樣,見好的就變心了。」老友說。
「你不能這麼說桂枝,她對我是真心的!」他為桂枝辯解。
「那你為什麼不接受?有查某要跟你,還不知要,有誰會比你更戇?」老友數落他。
「我有苦衷呀!」
「還會有什麼苦衷?塞到嘴邊的肉都不知吞下!」
「說了你也不懂,要說到你懂,喙鬚可打結了。」
他連招呼都沒和媳婦打,就又回到碼頭。
「我看您還是去文生那裏住,又不是他養不活您,為什麼要在這裏拖老命?」彰仔說。
「以後再說吧!」他示意彰仔不要再說下去,心裏卻自語著:「我就是跛腳破相,沒辦法行動,我也要爬著去做乞丐討生活,我也不會再去依靠文生。細漢時是父母生,娶某後就變成某生的了。」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價