唐諾的讀者之書1+2套書（二冊）：星光流轉的夜－我的讀者之書（隨書附贈《唐諾經典引文選輯》）
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
內容簡介
本套書組合：
《星光流轉的夜－我的讀者之書１》＋《星光流轉的夜－我的讀者之書２》共兩冊
買就送《唐諾經典引文選輯》，物超所值，立馬下單！
《星光流轉的夜－我的讀者之書１》
時間是經典的顯影劑，經典是時間的魔法師，歷久彌新。
經典是什麼？卡爾維諾說：經典從未對讀者窮盡其義；
初次閱讀時，讓我們感覺似曾相識；每次重讀時，仍有全新體驗。
經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景；
儘管與當代格格不入，經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。
唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書，原名《讀者時代》，
二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版，
讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新，不是嗎？
本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章：
＜自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》＞
＜在天命使者與君王策士之間－－像以撒・柏林這樣的知識分子＞
「有一條界線是這樣的：線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾
15位經典創作者，15篇經典作品閱讀──
向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾；
積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林；
自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果；
看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城；
人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林；
活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明；
即使在最悲慘無光的小說段落裡，還是能讓人發笑的契訶夫；
糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫；
擅長記錄台灣的童年，台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢；
認為宗教是一種幻覺，一種典型神經症狀的佛洛伊德；
盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼·伯吉斯；
主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等
這本書自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；
這本書尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，
因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，
這本書給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，
並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……
由唐諾解讀這些偉大的說故事者，也解讀他們的經典，
可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
《星光流轉的夜－我的讀者之書２》
「這是我做最久的工作，也還持續，為著書和其書寫者而寫，而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫，也許這個工作是做不完的。」──唐諾
唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書，原名《在咖啡館遇見14個作家》，
十五年後以《星光流轉之夜》重新出版，
讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新，不是嗎？
想像一下，當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡，神奇的事就發生了，
這麼簡單的組合，就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……
這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已，
裡面有14位書寫者、14部經典作品，就好像14隻螢火蟲，
點亮我們被限定的視野，引領我們仰望文學星空……
海明威的《渡河入林》
柯斯勒的《正午的黑暗》
康拉德的《如鏡的大海》
契訶夫的《發現契訶夫》
波特萊爾的《人造天堂》
納博科夫的《普寧》
福克納的《八月之光》
果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》
波赫士的《書鏡中人》
葛林的《一個燒毀的麻風病例》
艾可的《波多里諾》
朱天文的《巫言》
安東尼‧路易士的《基甸的號角》
吉拉爾的《替罪羊》
這本書自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；
這本書尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，
因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，
這本書給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，
並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……
由唐諾陪伴我們，一起閱讀，享受閱讀，體驗閱讀的美好。
《星光流轉的夜－我的讀者之書１》＋《星光流轉的夜－我的讀者之書２》共兩冊
買就送《唐諾經典引文選輯》，物超所值，立馬下單！
《星光流轉的夜－我的讀者之書１》
時間是經典的顯影劑，經典是時間的魔法師，歷久彌新。
經典是什麼？卡爾維諾說：經典從未對讀者窮盡其義；
初次閱讀時，讓我們感覺似曾相識；每次重讀時，仍有全新體驗。
經典將當代的噪音貶為嗡嗡背景；
儘管與當代格格不入，經典卻像是屋外遙遠回聲般持續在屋內清晰地迴響。
唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書，原名《讀者時代》，
二十二年後以《星光流轉之夜》重新出版，
讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新，不是嗎？
本書另外收錄兩篇在台灣首次公開的文章：
＜自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》＞
＜在天命使者與君王策士之間－－像以撒・柏林這樣的知識分子＞
「有一條界線是這樣的：線的一邊是製造書的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊……」──卡爾維諾
15位經典創作者，15篇經典作品閱讀──
向著民主制的自由困境而來的約翰・彌爾；
積極護衛自由核心裡「消極自由」的以撒・柏林；
自嘲唯一自德勒斯登大轟炸獲利的馮內果；
看菜單看型錄比看荷馬史詩還津津有味的阿城；
人類文學史上最會寫男女偷情的格雷安・葛林；
活著時運不濟、不為世人所知的奇怪讀書人班雅明；
即使在最悲慘無光的小說段落裡，還是能讓人發笑的契訶夫；
糅合了旁觀者清之冷靜理性與狂暴扯入之痛苦感性的屠格涅夫；
擅長記錄台灣的童年，台灣的青春試探歲月之導演侯孝賢；
認為宗教是一種幻覺，一種典型神經症狀的佛洛伊德；
盡情發散惡之魅力、凸顯為惡自由的安東尼·伯吉斯；
主張蜂巢是地球上生命哲理最佳典範的詩人梅特靈克……等等
這本書自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；
這本書尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，
因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，
這本書給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，
並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……
由唐諾解讀這些偉大的說故事者，也解讀他們的經典，
可說是一般讀者在閱讀經典作品前或閱讀後想更進一步解讀所必備的指南。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
《星光流轉的夜－我的讀者之書２》
「這是我做最久的工作，也還持續，為著書和其書寫者而寫，而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫，也許這個工作是做不完的。」──唐諾
唐諾這本談經典作家與經典作品的讀者之書，原名《在咖啡館遇見14個作家》，
十五年後以《星光流轉之夜》重新出版，
讀來就像剛完成的著作一樣。歷久彌新，不是嗎？
想像一下，當螢火蟲被放進挖空的甘蔗裡，神奇的事就發生了，
這麼簡單的組合，就能讓一個個微弱短瞬的光點活下去……
這本書的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已，
裡面有14位書寫者、14部經典作品，就好像14隻螢火蟲，
點亮我們被限定的視野，引領我們仰望文學星空……
海明威的《渡河入林》
柯斯勒的《正午的黑暗》
康拉德的《如鏡的大海》
契訶夫的《發現契訶夫》
波特萊爾的《人造天堂》
納博科夫的《普寧》
福克納的《八月之光》
果戈理的《迪坎卡近鄉夜話》
波赫士的《書鏡中人》
葛林的《一個燒毀的麻風病例》
艾可的《波多里諾》
朱天文的《巫言》
安東尼‧路易士的《基甸的號角》
吉拉爾的《替罪羊》
這本書自我設定的位置是進入，而不是褒貶點評；
這本書尋求的是可能性，以替代只此一種的答案，
因此，這是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書，
這本書給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，
並且讓書中提到的每一本書都能找到讀它的人……
由唐諾陪伴我們，一起閱讀，享受閱讀，體驗閱讀的美好。
目錄
《星光流轉的夜:我的讀者之書１》
新版說明
初版序
CH1.一根鹽柱和一個達爾文故事：讀馮內果《加拉巴哥群島》
阿谷斯雉雞的大翅膀
沒有兇手的罪案
好看而悲傷的小說
各自努力的事後選民
矛盾的時間
孤單飄盪的靈魂
CH2.清明世界，朗朗乾坤：像孔子的阿城
見怪不怪的故事
來不及的偉大嚮往
更多的常識
好夢由來最怕醒
鑒賞這個世界
CH3.入戲的觀眾：我讀格雷安・葛林
最會說故事的人
葛林之國的創建者
實體的道德景觀
從老歐洲出走
當代卡珊德拉
永恆的異鄉
CH4.我所知道最溫柔的煉獄：談葛林的《事物的核心》
第二層的宗教意義
明知故犯的罪
永恆的迷惑之鄉
靜靜的退場
CH5.唯物者班雅明
宛如一紙商品清單的巴黎
徹底的唯物之人
無用之物／無用之人
多出來的東西
身後之名
CH6.契訶夫，一雙最乾淨的小說眼睛
有關《第六病房》
素材之美
真正的人間喜劇
處於藝術和生活交界線的笑聲
CH7.一個失落的實體世界：從卡爾維諾《義大利童話》說起
我們不再相信的故事
豁脫道德的務實傾向
驚人相似的故事內容
故事之海
不會有盡頭
重複的詭計
《唐・吉訶德》的門神位置
豐饒可感的實體世界
CH8.多餘的人：讀屠格涅夫《羅亭》
七年長夜之後
一出荒謬劇
在現實世界中自省
最後的不期而遇
又四年之後的歸宿
CH9.最好的時光：閱讀侯孝賢
「小孩／旁觀者」的位置
一大一小的背影
一次又一次的越界冒險旅行
旅行的終站之處
不再回返的幸福
十年後的今天
CH10.從種族一神到普世一神：讀佛洛伊德的《摩西與一神教》
摩西，一個被殺的埃及人？
未完成的一種
種族爭戰的時刻
建國絕望之後
從最角落之處開始
CH11.惡的魅力：讀安東尼•伯吉斯《發條橘子》
來自老歐洲的道德選擇
不容易一言蔽之的惡
元氣淋漓的惡
CH12.烏托邦之路：從柏拉圖到摩爾
吃人的羊
有限且和平的昔日烏托邦
塵世天國的可怖降臨
二十世紀的負面烏托邦
還有一些事情發生的墳場
屠宰場的羔羊
CH13.一百年後重讀梅特靈克的《青鳥》
明白而哀傷的故事
「我們便都完了」的終極幸福
奴隸的狗和自由的貓
由自己母親說的童話故事
尋回一個有夢的童年
CH14.自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》
向著民主制的自由困境而來
當權力遇上了多數
不是正確，只是更正確而已
堅毅辛苦的自由之路
CH15.在天命使者與君王策士之間－－像以撒・柏林這樣的知識分子
自由核心的「消極自由」
智慧小世界的關門與再打開
從米爾斯、薩義德到柏林、阿隆
往前一步的完全不一樣世界
啟蒙者與翻譯者
《星光流轉的夜:我的讀者之書２》
新版說明／唐諾
初版前言
CH1渡過這條河，到樹林子裡死去
最初的死亡之地
那一個秋天黎明
歐洲人的末日
最後一代的溫柔
遲到了整整十一年
CH2神說，只有我能令日頭停止—有關柯斯勒的《正午的黑暗》
莫斯科審判的監獄
沒有人，只有神
新宗教的懺悔
從巴扎洛夫到格列金
思想的殘暴樣式
我正在改變撒哈拉沙漠
CH3大海‧作為一個史詩舞台
來自史詩時代
豐饒的大海
專注做某件事的人
碎片的世界
最後一個人
CH4一本沒讀過的契訶夫小說和小說的無限之夢
把剛剛採集的鮮花遞給我們
從謙遜的人到謙遜的小說家
放大、肢解、扭曲的正常人
僭越上帝的創造工作
平等原則的新蠻族入侵
為我們做著無限的夢
CH5大麻‧鴉片‧人造天堂
大麻的三階段感官變化
神聖香氣
消失中的夢境與清醒交壤之地
停止折磨人
CH6普寧‧以及納博科夫
一幢舒服的房子
沒有童年的美國作家
會離開和不會離開的記憶
真正的最後一個貴族
不遷徙的自由
拒絕猜測的小說家
CH7《八月之光》，以及約克納帕塔法小說
河水慢慢流過的平坦土地
流過黑白大地
沒有結局的小說
被犧牲掉的幽默
像農夫般工作的浪子
CH8被思想扭曲的小說靈魂—論果戈理
尋找美麗俄羅斯的騙子之旅
來自第二個世界的小說
用實物畫出來的小說
非國族性的小說
人情世故的小說
放聲大笑的小說
現實世界／狂歡世界
保守的、沒要改變的狂歡
果戈理之死及其他
CH9有關認識波赫士的幾點補充
有關波赫士的「島嶼」
找回失去的時間
有關波赫士的「莊嚴」
CH10《一個燒毀的麻風病例》以及葛林自己
被詛咒的病
長期一事無成的失望
復活
沒有傻瓜的小說
被摧毀殆盡的善念
站立在信仰的大廢墟時代上
你其實可以死很多次
CH11我想，也可以這樣讀《波多里諾》
湯瑪斯問，你真要控制它嗎？
卡爾維諾說，只有文學賦予自身無限的目標
愛倫坡說，小說的價值在最後一行裡
馮內果說，發明萬能溶劑並不難
帶著真誠且歡愉笑容的艾可謊言
CH12關於《巫言》
世紀末的這一趟路
不願就此結束的書寫
光亮而且快速的文字
結尾
CH13走過神蹟之門—有關美國聯邦大法官
真理年代的產物
古老熟悉的真理談論方式
拒絕當神
兩個政府的國家
參照幾點我們自身的經驗
逾期很久的判決
在歷史的長河之中
CH14集體性暴力迫害的祕密及其終結
神聖與暴力
秩序與混亂
有罪與無罪
拆穿與利用
我們可以做的事
新版說明
初版序
CH1.一根鹽柱和一個達爾文故事：讀馮內果《加拉巴哥群島》
阿谷斯雉雞的大翅膀
沒有兇手的罪案
好看而悲傷的小說
各自努力的事後選民
矛盾的時間
孤單飄盪的靈魂
CH2.清明世界，朗朗乾坤：像孔子的阿城
見怪不怪的故事
來不及的偉大嚮往
更多的常識
好夢由來最怕醒
鑒賞這個世界
CH3.入戲的觀眾：我讀格雷安・葛林
最會說故事的人
葛林之國的創建者
實體的道德景觀
從老歐洲出走
當代卡珊德拉
永恆的異鄉
CH4.我所知道最溫柔的煉獄：談葛林的《事物的核心》
第二層的宗教意義
明知故犯的罪
永恆的迷惑之鄉
靜靜的退場
CH5.唯物者班雅明
宛如一紙商品清單的巴黎
徹底的唯物之人
無用之物／無用之人
多出來的東西
身後之名
CH6.契訶夫，一雙最乾淨的小說眼睛
有關《第六病房》
素材之美
真正的人間喜劇
處於藝術和生活交界線的笑聲
CH7.一個失落的實體世界：從卡爾維諾《義大利童話》說起
我們不再相信的故事
豁脫道德的務實傾向
驚人相似的故事內容
故事之海
不會有盡頭
重複的詭計
《唐・吉訶德》的門神位置
豐饒可感的實體世界
CH8.多餘的人：讀屠格涅夫《羅亭》
七年長夜之後
一出荒謬劇
在現實世界中自省
最後的不期而遇
又四年之後的歸宿
CH9.最好的時光：閱讀侯孝賢
「小孩／旁觀者」的位置
一大一小的背影
一次又一次的越界冒險旅行
旅行的終站之處
不再回返的幸福
十年後的今天
CH10.從種族一神到普世一神：讀佛洛伊德的《摩西與一神教》
摩西，一個被殺的埃及人？
未完成的一種
種族爭戰的時刻
建國絕望之後
從最角落之處開始
CH11.惡的魅力：讀安東尼•伯吉斯《發條橘子》
來自老歐洲的道德選擇
不容易一言蔽之的惡
元氣淋漓的惡
CH12.烏托邦之路：從柏拉圖到摩爾
吃人的羊
有限且和平的昔日烏托邦
塵世天國的可怖降臨
二十世紀的負面烏托邦
還有一些事情發生的墳場
屠宰場的羔羊
CH13.一百年後重讀梅特靈克的《青鳥》
明白而哀傷的故事
「我們便都完了」的終極幸福
奴隸的狗和自由的貓
由自己母親說的童話故事
尋回一個有夢的童年
CH14.自由的核心──關於約翰・彌爾的《論自由》
向著民主制的自由困境而來
當權力遇上了多數
不是正確，只是更正確而已
堅毅辛苦的自由之路
CH15.在天命使者與君王策士之間－－像以撒・柏林這樣的知識分子
自由核心的「消極自由」
智慧小世界的關門與再打開
從米爾斯、薩義德到柏林、阿隆
往前一步的完全不一樣世界
啟蒙者與翻譯者
《星光流轉的夜:我的讀者之書２》
新版說明／唐諾
初版前言
CH1渡過這條河，到樹林子裡死去
最初的死亡之地
那一個秋天黎明
歐洲人的末日
最後一代的溫柔
遲到了整整十一年
CH2神說，只有我能令日頭停止—有關柯斯勒的《正午的黑暗》
莫斯科審判的監獄
沒有人，只有神
新宗教的懺悔
從巴扎洛夫到格列金
思想的殘暴樣式
我正在改變撒哈拉沙漠
CH3大海‧作為一個史詩舞台
來自史詩時代
豐饒的大海
專注做某件事的人
碎片的世界
最後一個人
CH4一本沒讀過的契訶夫小說和小說的無限之夢
把剛剛採集的鮮花遞給我們
從謙遜的人到謙遜的小說家
放大、肢解、扭曲的正常人
僭越上帝的創造工作
平等原則的新蠻族入侵
為我們做著無限的夢
CH5大麻‧鴉片‧人造天堂
大麻的三階段感官變化
神聖香氣
消失中的夢境與清醒交壤之地
停止折磨人
CH6普寧‧以及納博科夫
一幢舒服的房子
沒有童年的美國作家
會離開和不會離開的記憶
真正的最後一個貴族
不遷徙的自由
拒絕猜測的小說家
CH7《八月之光》，以及約克納帕塔法小說
河水慢慢流過的平坦土地
流過黑白大地
沒有結局的小說
被犧牲掉的幽默
像農夫般工作的浪子
CH8被思想扭曲的小說靈魂—論果戈理
尋找美麗俄羅斯的騙子之旅
來自第二個世界的小說
用實物畫出來的小說
非國族性的小說
人情世故的小說
放聲大笑的小說
現實世界／狂歡世界
保守的、沒要改變的狂歡
果戈理之死及其他
CH9有關認識波赫士的幾點補充
有關波赫士的「島嶼」
找回失去的時間
有關波赫士的「莊嚴」
CH10《一個燒毀的麻風病例》以及葛林自己
被詛咒的病
長期一事無成的失望
復活
沒有傻瓜的小說
被摧毀殆盡的善念
站立在信仰的大廢墟時代上
你其實可以死很多次
CH11我想，也可以這樣讀《波多里諾》
湯瑪斯問，你真要控制它嗎？
卡爾維諾說，只有文學賦予自身無限的目標
愛倫坡說，小說的價值在最後一行裡
馮內果說，發明萬能溶劑並不難
帶著真誠且歡愉笑容的艾可謊言
CH12關於《巫言》
世紀末的這一趟路
不願就此結束的書寫
光亮而且快速的文字
結尾
CH13走過神蹟之門—有關美國聯邦大法官
真理年代的產物
古老熟悉的真理談論方式
拒絕當神
兩個政府的國家
參照幾點我們自身的經驗
逾期很久的判決
在歷史的長河之中
CH14集體性暴力迫害的祕密及其終結
神聖與暴力
秩序與混亂
有罪與無罪
拆穿與利用
我們可以做的事
序／導讀
新版說明
Starry Starry Night，星光流轉的夜。這麼翻譯，當然是看著梵谷的畫，名畫＜星夜＞，以及其他，每一顆都流動著渦狀的群青和鈷藍色星芒，所以巨大、逼近、不安甚或不祥，但美麗極了。每一顆都活著也似的。畫家瓷藍眼睛看到的和我們這麼不一樣嗎？當時，梵谷已住進了普羅旺斯當地的精神病院（梵谷自願的），這應該是他那裡抬頭看著的不寐夜空。
但我也試著這麼想，這是加進了時間的星辰模樣對吧。時間在子夜流逝，時間在珍視的事物遠離我們時流逝，時間在星辰之間流逝，每一顆星原來所在及其亮光已熄滅了，但站得夠久的畫家記得它，記住了它，或者說，此一光暉連續的進入了、留在了他眼睛裡。
我笨拙的借用為新的書名──兩本昔日之書，《讀者時代》和《在咖啡館遇見14個作家》。這是我做最久的工作，也還持續，為著書和其書寫者而寫，而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫，也許這個工作是做不完的。
每天仍然，早晨書寫、夜裡讀書，廿五年後今天，就僅僅是愈來愈常在閱讀途中睡去。我的老友、也是我每星期固定的談話者蘇拾平說服了我重新出版這兩書。有點假公濟私，我比較懷想的其實是這些夜晚，我早已超過一千零一個的一千零一夜，說起來，日後會更懷念的是誰呢？是講故事所以活下來的山魯佐德？還是聽故事生出不捨之心的波斯國王？
在台北，從十四歲住到現在，我好像也「戒掉」了抬頭看星空的童年習慣，在高樓、光害、空氣品質、流水生活慣性中一顆顆熄去的星空。我也玩笑的想起來波赫士所說耶穌的懷念，回到天家，想當然不再一抬頭就全天也許曾讓少年的他心悸的星辰，乾燥的空氣，無遮如圓頂的最完整天空，以及人們曾經幾乎無其他事可做的夜之時光，所以曆法、天文學乃至於魔法也似的占星術最早在此開啟。
耶穌的懷想，是不是也包含這個──這樣的星圖，是人看到的，並不是神能看到的，天文物理學的常識，只有站在我們人的這個位置，星光流轉，它才是這模樣。這麼想，占星之術好像也可以原宥了不是嗎？它的依據不真的是星球，而是只屬於人的星圖，以及只有人才會關懷的那幾顆行星，偌大宇宙，這一親切的聯繫確確實實是人獨有的。
如今，只偶爾抬頭看一眼夏三角、冬三角這幾顆僅見大星，尤其冬三角的獵戶星座和它一旁的天狼星，這仍是全天最輝煌的，這也是時間或說季節，提醒人秋天來了。
西北望，射天狼。
──二○二五，唐諾
初版前言／唐諾
很感激聯經公司的林載爵先生和胡金倫先生為我想出來這個書名，這本書裡的每一句每一字的的確確都是在某家咖啡館寫出來的，這是多年來我唯一的工作場地。
還要感謝胡金倫為這本書補充一個個註解。我的引述較多來自記憶，較少找出原書謄抄，可想而知不免有所差池，對於有著一絲不苟好習慣的人造成困擾，因此，有個審慎的編輯者校正者真是再好不過了。
在咖啡館「遇見」這一個又一個了不起的書寫者，當然只是折射性的美麗說法──每天早晨九點到下午兩點，是一個朗朗乾坤歷歷分明的世界，我從咖啡館二樓臨窗的座位下望，永康街人群的多寡依經濟景氣和當天天候狀況而定，唯日復一日，從來沒有人知道會不會有真正神奇的事發生，除了很偶爾會看見小說家駱以軍牽著兩名小兒走過去，不怎麼神奇的到巷子口老文具店買小男生玩具。事實上，這些年連人的容貌都逐漸趨於一致，用朱天心的話來說是，好看全好看得一模一樣，難看也難看得一模一樣。因此，所謂的遇見，真相是攜帶，每天清晨我準時攜帶著他們到咖啡館工作，書籍、記憶、疑問、連同前一天晚上不節制的所思所想如同尚未在晨光中消散的夢境。也因此，這還是一種保證的相遇，現實世界停止生產供應，你得自備而來；我們全是文字共和國的不懈公民，我們不見不散。
賈西亞‧馬奎斯《迷宮中的將軍》書裡，有一段寫螢火蟲，解開了我童年擱置到今天的疑問──螢火蟲（曾經）很容易抓到，只要有個好的夏天夜晚，但你要怎麼做才能讓牠活下去，在下一個晚上繼續明滅的發光？書中那位把螢火蟲當首飾、以至於夜裡走進來像披著懸浮似夢又感覺莊嚴的一身光華美麗處女，她把螢火蟲放入隨身攜帶一小截挖空的甘蔗裡面，原來如此，原來如此不早講，這上頭我們甚至跟遙遠的加勒比海一樣，螢火蟲和甘蔗都是可見的尋常之物（對了，還有每年來的颱風），只是從不曉得這樣置放進去，神奇就發生了，這麼簡單就能讓這一個個微弱短瞬的光點活下去。
我們只是種植甘蔗攜帶甘蔗的人，這本書裡的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已──把書的工作者（編輯者、書寫者、讀者云云）說成是這樣的勞動者，其實感覺滿好的，甚至有點自誇不是嗎？
以前，我相信而且努力想找出來並說服人的是，這一個個了不起的書寫者、這一個個珍稀的人思維創造成果是「有用」的，我們是接受者利用者，是得到東西的有福之人；現在，我仍然相信他們隨時能打開我們被限定的視野，隨時為我們當下的特殊處境提供建言並補充我們不斷在現實磨耗中流失的勇氣，但事情有點倒過來了，我以為我們一次次重述他們、使用他們，最終極的是要他們存活下去，不是保存屍體，而是栩栩如生的、帶著光亮飛出來。美麗的東西沒理由死在我們這一代人，這是犯罪行為。施比受的確更有福，施者比受者更容易油然生出某種英勇之氣、某種有價值的感覺，感覺出生命有某種確確實實的重量，以為自己是個更好的人。這是現代人愈來愈難得、不百無聊賴（百無聊賴是當前最嚴重的現代疾病）的心理狀態，格雷安‧葛林非常有意思的稱之為「鎮靜劑」（「但被需要卻是一種不同的感覺，像鎮靜劑，而不是興奮劑。」），不迷醉不悲傷不虛弱，你會感覺力量是由自己身體內部源源生出來的，一股元氣。
二○一○，長夏已至，以下是這十四本書、十四名書寫者、十四隻螢火蟲──
‧《渡河入林》，海明威
‧《正午的黑暗》，柯斯勒
‧《如鏡的大海》，康拉德
‧《發現契訶夫》，契訶夫
‧《人造天堂》，波特萊爾
‧《普寧》，納博科夫
‧《八月之光》，福克納
‧《迪坎卡近鄉夜話》，果戈理
‧《書鏡中人》，波赫士
‧《一個燒毀的麻風病例》，葛林
‧《波多里諾》，艾可
‧《巫言》，朱天文
‧《基甸的號角》，安東尼‧路易士
‧《替罪羊》，吉拉爾
──二○一○，唐諾
Starry Starry Night，星光流轉的夜。這麼翻譯，當然是看著梵谷的畫，名畫＜星夜＞，以及其他，每一顆都流動著渦狀的群青和鈷藍色星芒，所以巨大、逼近、不安甚或不祥，但美麗極了。每一顆都活著也似的。畫家瓷藍眼睛看到的和我們這麼不一樣嗎？當時，梵谷已住進了普羅旺斯當地的精神病院（梵谷自願的），這應該是他那裡抬頭看著的不寐夜空。
但我也試著這麼想，這是加進了時間的星辰模樣對吧。時間在子夜流逝，時間在珍視的事物遠離我們時流逝，時間在星辰之間流逝，每一顆星原來所在及其亮光已熄滅了，但站得夠久的畫家記得它，記住了它，或者說，此一光暉連續的進入了、留在了他眼睛裡。
我笨拙的借用為新的書名──兩本昔日之書，《讀者時代》和《在咖啡館遇見14個作家》。這是我做最久的工作，也還持續，為著書和其書寫者而寫，而了不起的書和了不起的書寫者還有這麼多沒寫，也許這個工作是做不完的。
每天仍然，早晨書寫、夜裡讀書，廿五年後今天，就僅僅是愈來愈常在閱讀途中睡去。我的老友、也是我每星期固定的談話者蘇拾平說服了我重新出版這兩書。有點假公濟私，我比較懷想的其實是這些夜晚，我早已超過一千零一個的一千零一夜，說起來，日後會更懷念的是誰呢？是講故事所以活下來的山魯佐德？還是聽故事生出不捨之心的波斯國王？
在台北，從十四歲住到現在，我好像也「戒掉」了抬頭看星空的童年習慣，在高樓、光害、空氣品質、流水生活慣性中一顆顆熄去的星空。我也玩笑的想起來波赫士所說耶穌的懷念，回到天家，想當然不再一抬頭就全天也許曾讓少年的他心悸的星辰，乾燥的空氣，無遮如圓頂的最完整天空，以及人們曾經幾乎無其他事可做的夜之時光，所以曆法、天文學乃至於魔法也似的占星術最早在此開啟。
耶穌的懷想，是不是也包含這個──這樣的星圖，是人看到的，並不是神能看到的，天文物理學的常識，只有站在我們人的這個位置，星光流轉，它才是這模樣。這麼想，占星之術好像也可以原宥了不是嗎？它的依據不真的是星球，而是只屬於人的星圖，以及只有人才會關懷的那幾顆行星，偌大宇宙，這一親切的聯繫確確實實是人獨有的。
如今，只偶爾抬頭看一眼夏三角、冬三角這幾顆僅見大星，尤其冬三角的獵戶星座和它一旁的天狼星，這仍是全天最輝煌的，這也是時間或說季節，提醒人秋天來了。
西北望，射天狼。
──二○二五，唐諾
初版前言／唐諾
很感激聯經公司的林載爵先生和胡金倫先生為我想出來這個書名，這本書裡的每一句每一字的的確確都是在某家咖啡館寫出來的，這是多年來我唯一的工作場地。
還要感謝胡金倫為這本書補充一個個註解。我的引述較多來自記憶，較少找出原書謄抄，可想而知不免有所差池，對於有著一絲不苟好習慣的人造成困擾，因此，有個審慎的編輯者校正者真是再好不過了。
在咖啡館「遇見」這一個又一個了不起的書寫者，當然只是折射性的美麗說法──每天早晨九點到下午兩點，是一個朗朗乾坤歷歷分明的世界，我從咖啡館二樓臨窗的座位下望，永康街人群的多寡依經濟景氣和當天天候狀況而定，唯日復一日，從來沒有人知道會不會有真正神奇的事發生，除了很偶爾會看見小說家駱以軍牽著兩名小兒走過去，不怎麼神奇的到巷子口老文具店買小男生玩具。事實上，這些年連人的容貌都逐漸趨於一致，用朱天心的話來說是，好看全好看得一模一樣，難看也難看得一模一樣。因此，所謂的遇見，真相是攜帶，每天清晨我準時攜帶著他們到咖啡館工作，書籍、記憶、疑問、連同前一天晚上不節制的所思所想如同尚未在晨光中消散的夢境。也因此，這還是一種保證的相遇，現實世界停止生產供應，你得自備而來；我們全是文字共和國的不懈公民，我們不見不散。
賈西亞‧馬奎斯《迷宮中的將軍》書裡，有一段寫螢火蟲，解開了我童年擱置到今天的疑問──螢火蟲（曾經）很容易抓到，只要有個好的夏天夜晚，但你要怎麼做才能讓牠活下去，在下一個晚上繼續明滅的發光？書中那位把螢火蟲當首飾、以至於夜裡走進來像披著懸浮似夢又感覺莊嚴的一身光華美麗處女，她把螢火蟲放入隨身攜帶一小截挖空的甘蔗裡面，原來如此，原來如此不早講，這上頭我們甚至跟遙遠的加勒比海一樣，螢火蟲和甘蔗都是可見的尋常之物（對了，還有每年來的颱風），只是從不曉得這樣置放進去，神奇就發生了，這麼簡單就能讓這一個個微弱短瞬的光點活下去。
我們只是種植甘蔗攜帶甘蔗的人，這本書裡的一篇篇文字不過是一截截挖空的甘蔗而已──把書的工作者（編輯者、書寫者、讀者云云）說成是這樣的勞動者，其實感覺滿好的，甚至有點自誇不是嗎？
以前，我相信而且努力想找出來並說服人的是，這一個個了不起的書寫者、這一個個珍稀的人思維創造成果是「有用」的，我們是接受者利用者，是得到東西的有福之人；現在，我仍然相信他們隨時能打開我們被限定的視野，隨時為我們當下的特殊處境提供建言並補充我們不斷在現實磨耗中流失的勇氣，但事情有點倒過來了，我以為我們一次次重述他們、使用他們，最終極的是要他們存活下去，不是保存屍體，而是栩栩如生的、帶著光亮飛出來。美麗的東西沒理由死在我們這一代人，這是犯罪行為。施比受的確更有福，施者比受者更容易油然生出某種英勇之氣、某種有價值的感覺，感覺出生命有某種確確實實的重量，以為自己是個更好的人。這是現代人愈來愈難得、不百無聊賴（百無聊賴是當前最嚴重的現代疾病）的心理狀態，格雷安‧葛林非常有意思的稱之為「鎮靜劑」（「但被需要卻是一種不同的感覺，像鎮靜劑，而不是興奮劑。」），不迷醉不悲傷不虛弱，你會感覺力量是由自己身體內部源源生出來的，一股元氣。
二○一○，長夏已至，以下是這十四本書、十四名書寫者、十四隻螢火蟲──
‧《渡河入林》，海明威
‧《正午的黑暗》，柯斯勒
‧《如鏡的大海》，康拉德
‧《發現契訶夫》，契訶夫
‧《人造天堂》，波特萊爾
‧《普寧》，納博科夫
‧《八月之光》，福克納
‧《迪坎卡近鄉夜話》，果戈理
‧《書鏡中人》，波赫士
‧《一個燒毀的麻風病例》，葛林
‧《波多里諾》，艾可
‧《巫言》，朱天文
‧《基甸的號角》，安東尼‧路易士
‧《替罪羊》，吉拉爾
──二○一○，唐諾
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價