![1121_帶來幸福的種子句[貼紙版]](https://static.kingstone.com.tw/resp/1980x60_a2510173.webp)
我死後，也想變成藍色 Collecting Blue【首刷限量贈品版】 2019-2024 詩與日誌
活動訊息
內容簡介
小寫全新書系：寫日記
安撫、療癒自我的修復之旅
＊旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦
＊香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫
＊《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」，剝除外殼，袒露自我之作。
在多年的籌備後，小寫推出全新書系：寫日記，首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩，名為《我死後，也想變成藍色》。
日記作為紀錄的形式，一向具有私人史的歷史意義，在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視；而「寫日記」本身，具有拆解、拼貼、拾起、聚攏，將看似連續的日常切割成碎片，復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記，個人得以召喚經驗主體，並與之對話。
在本書寫作的五年中，金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文，從未停止與內在的自我對話，往文字深處去，為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒，尋找一個更適切的名字，更貼近真實的說法。如書中所說，放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來，如同船舶在大洋中下錨，錨的鉤子深入海底，漂泊無定和隨波逐流的人，才暫時找到自己在世界的位置。
本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德．布勞珊（Orkideh Behrouzan）在民族誌《百憂解日誌》（Prozak Diaries）裡頭的一段話：「有時，我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言（例如精神醫學的語言），這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔，而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移，這些語言、語調與沉默，會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己，以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量，也是書寫和敘事的力量。
安撫、療癒自我的修復之旅
＊旅英香港作家鍾耀華、精神科醫師、醫療人類學家吳易澄專文推薦
＊香港藝術家、獨立音樂唱作人曾永曦插畫
＊《流離之書》作者金其琪人生劇場之「後臺」，剝除外殼，袒露自我之作。
在多年的籌備後，小寫推出全新書系：寫日記，首發由《流離之書》作者金其琪於2019-2024之間所記下的日記與詩，名為《我死後，也想變成藍色》。
日記作為紀錄的形式，一向具有私人史的歷史意義，在近代人文社科與心理學之中逐漸受到重視；而「寫日記」本身，具有拆解、拼貼、拾起、聚攏，將看似連續的日常切割成碎片，復又將碎片聚合成具有意義的片段之意。透過日記，個人得以召喚經驗主體，並與之對話。
在本書寫作的五年中，金其琪透過不間斷的創作日誌、詩歌和散文，從未停止與內在的自我對話，往文字深處去，為的是為痛楚、痛苦、受苦、憂鬱、創傷等等經歷與情緒，尋找一個更適切的名字，更貼近真實的說法。如書中所說，放置它們唯一的方式就是寫下來。寫下來，如同船舶在大洋中下錨，錨的鉤子深入海底，漂泊無定和隨波逐流的人，才暫時找到自己在世界的位置。
本書推薦人吳易澄引用伊朗裔人類學家奧基德．布勞珊（Orkideh Behrouzan）在民族誌《百憂解日誌》（Prozak Diaries）裡頭的一段話：「有時，我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言（例如精神醫學的語言），這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔，而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移，這些語言、語調與沉默，會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己，以及這個世界如何持續運行的方式。」這是語言和文字的力量，也是書寫和敘事的力量。
目錄
推薦序 如果有的話，在哪裏？／鍾耀華
推薦序 養貓、煮飯與寫字：序寫金其琪的憂鬱紀事／吳易澄
2019-2020 永劫不死的方法
2021-2022 不可能的家
2023 靈魂的碎片
2024 一個擁抱撐起的世界
後記
推薦序 養貓、煮飯與寫字：序寫金其琪的憂鬱紀事／吳易澄
2019-2020 永劫不死的方法
2021-2022 不可能的家
2023 靈魂的碎片
2024 一個擁抱撐起的世界
後記
序／導讀
推薦序／鍾耀華
如果有的話，在哪裏？
——在生生死死明明滅滅的動蕩時代保有記憶的碎片，帶著意識直面恐懼，創造回家的歸途。
降生於這個星球，面對環境變遷生命流徙，靈魂被囚禁，在有形的肉身軀殼，在抽象的思想矩陣。清晨的陽光灑落，穿透露水折射輝煌，映照在我們的臉上，我們渴望，我們期待，想要離開的念頭又反覆搖晃，仿彿時間錯位，人類形體外框的背後裂生出過去的自我——來自前世的、今生的，透過母體與家族，從過去的、現在的延展到未來。不充分的，挫傷的，地方的，人際的，無法與之和解的。於是停滯，遲緩，斷裂，於是愛無能，身上有這麼多能量，仇恨與憤怒卻占據了身心靈。我們不甘，瘋狂想要做些甚麼，欲望滋長，強劇地體驗，希望身體被狂暴的悲哀與喜樂振動，確認內在脈搏仍舊跳動，證明自我仍然活著。
我認識金其琪於二〇一五年創辦的端傳媒，當時我們共處一個辦公室，屬不同組別，基本上沒甚麼交疊。直至後來，我離職了，她離開了；她到中國，又去臺灣，而我在香港，又到臺灣，最後抵達英國，我們不算深交，聯絡都少。
但每次見到她，我都從她的眼裏，看到和自己相似的哀愁與痛，想像死亡與逃離的渴求，和某種生之努力。仿彿某種精神在隱微處，某組密碼對上連繫，某個空間擴展了。
我從沒告訴她這種感覺。
這本書寫下她的內在狀態，那些起伏，無解的自傷與掙扎，關於知識與人生，關於愛，關於記憶，寫的是香港，是中國，是臺灣，是疫情，是家庭，是貓咪，是情欲。每個人無非是經歷一些事故，事件，持續拉扯與糾纏，生命被拖進無底的沼澤，但從中可以生出力量，一點一滴地理解自己，拾回自己，理解他人，理解社區，理解世界。用其琪的說法，不過是「珍惜生命在給定的秩序外溢出的窸窸窣窣」。
很高興她出版這本小書，她說Love is still there，其實愛是絞不碎的。我說愛從未止息。她說也許自己就是要靠近風暴眼，才可以離開風暴。我說我們與自己的故道有時差，曾撒下一列如水的凱歌或悲嗚，全然的臨在引領我們穿越如河流的時間觀念之障，看見曾經的經驗與行腳被時光照出不同的影子，有深淺有長闊有高低，貌似統合於一身的記憶幻化為雜蕪的荒地，當光照轉動，所有又遙遙如霧散不復再。又唯有如此不斷往返，我們明白活著的不必如此，不追求於盛放，不執傷於凋零，重新發現道之為道。
閱讀她的日記文字，那些日常的呢喃絮語，就像邀請自己回到那輕柔又易傷的內裏，那個如初生對一切好奇又期待被愛的嬰孩，請求愛護，請求他人的關懷，請求大家多和自己說話。我們都是如此長大，我們仍然可以創造，不也因為別人愛的饋贈嗎？愛就在周邊，收獲這份珍藏，將愛輻射開去，就是最好的報答。
「想要感到自己活著」，是因為裡面還有生之渴望，有些栽種了是不會死的。仍然活著本身就是奇蹟，是以肉身形態活在現世裏，最美麗的豐收。本書書名叫《我死後，也想變成藍色》，我問她想傳遞的是關於死亡嗎？她說重點是藍色，是blue是憂鬱，至於憂鬱了要不要去死，那是不一定的。她說她想傳遞的可能是一個人如何憂鬱又活下來吧，但是並不保證能活多久的那種。豐收過後仍然能夠收成嗎？我們都不知道也無法肯定，但至少先感謝成就當下的全部，享受慶典。至少我在她的文字裏，找到某種堅持自己的微小力量。謝謝她邀請我作序。
個人即整體，並非只有你，只有我，只有她，只有他想要家，想要有理解，想要有陪伴，「你看，我們就像珊瑚礁一樣，每一顆都不一樣。海洋和島嶼的生活智慧早就告訴我們，不一定每個人都要被打磨成方方整整的一模一樣，也可以彼此疊在一起，鑄成一堵牆。」每個看來不夠認真不夠嚴肅不夠普遍的幽微重覆的獨白，都不必如是，穿過迷霧障眼，我們持續寫作，繼續表達，依然相信，將得見山海，看到彼此在遠山大海裏，在為相同的夢編織。
「和所有的創造一樣，物質需要浸潤在精神之河，由此誕生生動的靈魂，散發著意識的輝光；當意識黯淡，創造性也會隨之消失。只有從無時無刻不在試圖侵蝕我們的陰影——『非存在』那裡汲取，持續地創造，才能保有我們對外的掌握權。因此，光是『看』這個行為，比如看山，滿懷滲透性的愛去看，就能在非存在的浩瀚空間裡拓寬存有，而這正是人類存在的唯一理由。」——《山之生》（The Living Mountain），娜恩．雪柏德（Nan Shepherd），管嘯塵譯，新經典文化出版。
是為推薦序，在英國布里斯托。
2025.07.06
耀華
鍾耀華｜
寫作者，在現世尋找生之意義。
推薦序／吳易澄
養貓、煮飯與寫字：序寫金其琪的憂鬱紀事
起初注意到金其琪的作品，是在端傳媒上的阿美族祭師的報導，說的是學者巴奈．母路的身分轉變，從學術世界走入部落文化實踐的故事。而後再次吸引我注意到的是在她的非虛構書寫著作《流離之書》裡的一篇〈中國醫護疫情後心理創傷調查〉，正巧對應了我在COVID-19疫情期間進行的研究，於是我邀請其琪組成了一個議題小組，至韓國大邱參與亞洲研究會議，針對疫情間的創傷議題進行報告。會議期間我才知道，其琪另外安排了一個採訪行程，到首爾採訪了李滄東，那位時時叩問著韓國底層小人物的人性、認同與存在的導演。從這些書寫的路徑來看，金其琪看似有種雜食性的知識攝取與生產，然而也不難看出她所凝視之處，無不是受壓迫者、流浪者、邊緣者在世間掙扎的角落。
出身於中國浙江溫州，然後至香港讀書，輾轉來到臺灣求學，這個移動過程並非是一個尋常的軌跡。其琪在離開記者工作之後（其實也沒有真的離開），轉而投入了人類學的領域學習，她持續關注的是香港人的離散與創傷，並且持續參與在某種集體創傷的重構與創作過程中。曾經在香港求學的其琪，必然也見證了那段國安法實施前後香港社會的轉變與痛楚。這本冊子所記錄那些身體的、心理的痛苦，既是個人的，也是集體的。有時候，那些文句採取的是極為直白的語言，有時候，卻採取了隱晦的詩句。這種風格上的不穩定，究竟應如何理解？
我想起多年在大學參加詩社的往事。那是一個名為「阿米巴」的詩社，在加入詩社時便明白那不只是一個文學社團，社友們紛紛參與臺灣社會追求民主的各種抗爭。大一的社課是吳晟老師的兒子吳賢寧帶領的，他介紹兩位臺灣現代文學的標竿人物，一位是賴和，另一位是楊熾昌。賴和是臺灣新文學的先驅之一，他的詩與散文以白話文書寫，善用小說與雜文來揭露殖民暴力與階級壓迫，使文學成為社會批判的工具。楊熾昌的筆名是水蔭萍，可以說是臺灣文學現代主義的濫觴。為了逃避日警的思想審查，水蔭萍選擇以「去政治化」的超現實主義作為創作姿態。他的創作帶著某種疏離的、外來者的凝視，仿彿以「異鄉人」之眼觀看自己的土地，語言與視角皆透露出殖民知識的痕跡。
從其琪的書寫中，往往能感受她身為「異鄉人」的身分，反而能養成一種精確地「看見他鄉」的能力；但是「異鄉人」的身分，也有可能是痛苦的源頭，這似乎是上個世紀以來創傷文學的共同特色。文學作為一種見證、抵抗權力與療癒創傷的形式，這點不令人陌生。在納粹發動猶太人大屠殺所造成的歷史創傷之後，無數生還者在沉默與遺忘之間掙扎——有些人選擇噤聲，有些人則仿彿將那段歷史封存在無人可及的內在角落。比方說費修珊與勞德瑞所著《見證的危機》所提出的，是一種對這段「無法言說的過去」進行見證的另類敘事方式：透過破碎語言、或冗長而細緻的敘述，試圖召喚那些被壓抑、否認的經驗。這不僅是歷史的重現，更是一場為受難者發聲、為沉默創傷找到表達形式的倫理實踐。《我死後，也想變成藍色 Collecting Blue》顯然也是一種見證。但和讀者較為熟悉的報導作品相較之下，這本冊子的文類顯然難以歸類定義。其琪一反過去向外凝視的非虛構書寫，反而採取了向內透視的日誌，以破除既有文字框架的體裁，將自身移動的經驗、夢境，乃至於內心那些脆弱受傷之處都昭揭於世。
即使書以「收集憂鬱」為名，其琪想說的話甚至比病症本身還多。她想要尋找比憂鬱還貼近自己的說法，也想為那些受苦找到更精準的歸因。書的一開始即提起社會學朋友提到的詞neoliberal subjectivity，用來給香港九龍城街上出現的大洞一個註解，同時能解釋自己如何「漂浮不定」，甚至「憂愁、焦慮、搖擺不定、認不清自己」。其琪似乎在為所謂的「創傷」尋找更適切的名字，我則對她提到的一種「例外狀態」印象特別深刻。在二〇二〇年三月那段期間她寫道「我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。」移動本身就是一種生命的巨大斷裂，而當這個過程又突然被拋擲在疫情之中，時間、人、空間的種種錯置，人必須尋找一種活下去的方法。這個狀態不也像是人類學者Arnold Van Gennep在討論通過儀式時所提到的「閾限」（Liminality）概念嗎？在這個過度時空中，人仿彿失去所有的歸屬，從而思考一切事物的本質，重新發現自己能夠生存或甚至去愛的能力。
正如其琪所言「我用盡全力去把一日過得像三日一樣intense，見最多的人，看最多的海，聽最多的音樂，就好像每天都是我在這裡的最後一天」這是用盡全力去擁抱並且對抗生命的冊子。在各種失落中重新建立生活的秩序以及與萬物的關係。在那個閾限時空中，貓咪馬桶蓋是其琪最親密的家人，煮飯與書寫是她最基本也是最重要的工作。無論是養貓還是煮飯，讀者一定覺得作者實在「想太多」。在與親人相隔兩地時，其琪與貓建立了一種特殊的牽絆。這簡直像是宮崎駿的動畫電影《魔女宅急便》，魔女琪琪（Kiki，跟其琪綽號一樣那麼剛好）與她的黑貓吉吉（Jiji）之間的關係。他們之間不僅是主僕或寵物與主人，更像是內心與自我對話的化身。Kiki（無論是其琪或琪琪）與貓的對話，似是反映著她們對變動的世界所感受的不安。而煮飯亦是，無論是準備食材，或與人吃飯，都會讓作者想到身邊的人的處境。
讀這本書時，我不知為何常常想起安哲羅普洛斯的電影《永遠的一天》的場景。年邁詩人亞歷山大，在生命的最後一天，回顧自己的人生與失落的愛情，並在偶然中遇見一位非法移民男孩。原本孤獨且準備迎接死亡的他，決定陪伴這名男孩展開一段短暫旅程，試圖在記憶與現實之間找回人性與詩的溫度。《我死後，也想變成藍色 Collecting Blue》像是安哲羅普洛斯的電影一樣，不但色調相似，敘事的節奏也是穿插過去與現在，夢境與現實，藉由緩慢長鏡頭與詩意場景，思索死亡、記憶、語言與救贖的可能。這是一部關於時間、告別與存在意義的靜謐詩篇。當人們經歷痛苦，一方面或許需要為痛苦命名，但也需要讓這些痛苦本身有自己說話的空間。
最後，我想引用伊朗裔人類學家奧基德．布勞珊（Orkideh Behrouzan）的民族誌《百憂解日誌》（Prozak Diaries）裡頭的一段話：「有時，我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言（例如精神醫學的語言），這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔，而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移，這些語言、語調與沉默，會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己，以及這個世界如何持續運行方式。」這也正是我閱讀這本書時的態度，即使這本日誌大量揭露自身的憂愁，我看到的不是病症本身，卻是一個人如何包容、肯認自己的創傷，透過認真的感受、記錄，同時對抗又接受這一切。其琪透過養貓、煮飯與寫字來度過她的「例外狀態」；這三件事，都是奮力求生的行動。書末那句「我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。」短短一行字，如此安靜祥和，又如雷般的震撼。
吳易澄｜
精神科醫師，醫療人類學家，同時也是養貓人與慢跑者。目前任職於新竹馬偕紀念醫院與馬偕醫學大學。學生時期陸續在文學雜誌上發表詩作，曾著有散文集《詩所教我的事》。現在則專注在臨床工作、學術研究與教學任務中。
後記
2025年5月底，當我重讀過去5年的這些日記片段，發現自己讀到第16頁就已經全身發燙、心跳加速，坐在咖啡店伴著重金屬音樂流淚。我在書中多次提到「活下來」這件事，此刻我也真實的活下來了，但是說實話，我對於一個人如何在經歷許多痛苦後活下來，成為自己人生的倖存者，仍然是沒有頭緒。
「我終究活著回來了，什麼都沒殺死我。」這是2020年9月24日，我在結束14天的隔離之後，寫的句子。那時我因為回鄉過年和陪母親過生日，而在溫州遭遇 covid-19 的第一波侵襲，而有9個月無法回到臺灣。我想那之後的幾年，包括現在，我都仍處在一個漫長的復原期中，從那9個月，還有從2019年及後香港的動盪中復原。經歷了這一切之後，我覺得生什麼病都不奇怪了，因為吞下的東西實在太多了。倖存是有代價的。
在這些日記中，直到2024年3月，我才發現那些非常接近死亡的時刻背後的意涵。那一天我寫：「我想，有時候我們想著去死，其實只是想逃。」往前一年的夏天，我去韓國訪問李滄東，他問我在《生命之詩》的結局裡看到什麼，女主角自殺了還是沒有呢？從我的回答裡，他輕易的發現了我對人生的筋疲力盡。2025年的現在，我更確信了面對這種筋疲力盡，我想要的是逃逸，是自由，而絕非死亡與痛苦。
2022年，我因為出版《流離之書》而去了各地做分享。那本書講的全是他人的生命，如果比喻成劇場，那本書的故事是我多年來寫作的「前景」（front stage），但敏銳的出版社編輯讀了我的自序後，很希望我能多寫一點劇場的「後臺」（back stage），也就是我藏在他人生命之後的東西。我拒絕了。三年後的這本書，此刻我在寫的，就是人生劇場的「後臺」，把外殼都剝掉，像蝦子一樣。
在那時的新書發表去到澎湖時，我剛剛重看了阿巴斯1999年的電影The Wind Will Carry Us。澎湖的風好大，我捨棄了書中的章節內容，轉而只講了島嶼和風。阿巴斯在電影中引用了伊朗女詩人 Forough Farrokhzad 的詩，”The Wind Will Carry Us”。 其中有幾句我特別喜歡：
My night so brief is filled with devastating anguish
Hark! Do you hear the whisper of the shadows?
This happiness feels foreign to me.
I am accustomed to despair.
Forough 在32歲死於車禍，比我年輕。我雖然無法知道她在1934年到1967年的時代，因為什麼而習慣和適應了絕望，但卻覺得深有同感。在奇士勞斯基的Bleu中，絕望等於藍色。我很喜歡藍色，但我不喜歡絕望，我只能像Forough一樣說，I am accustomed to this blue. 我幾乎快要習慣和適應了，這像硫酸銅一樣的憂鬱，像天空一樣的陰影，像宇宙漂浮粒子一樣的藍色。
在思考書名的時候，我問幫我寫推薦序的朋友Eason有何建議。他問我，我想傳遞的是關於死亡和憂鬱的事嗎？我回答，我覺得我想傳遞的是一個人如何在憂鬱中活下來的事，所以那個accustomed to就像是說「我適應了這種憂鬱」，我接受這個世界的動盪是常態了，我們必須適應它，我不是很完美的生活著，但我還是生存了。
感謝小小書房和小寫出版的沙貓貓，接受我任性的出版提議。感謝明知閱讀的會是痛苦，還是答應幫我寫推薦序的兩位朋友吳易澄和鍾耀華。感謝小貓咪馬桶蓋，今年是我們在一起的七周年，世上沒有什麼可以把我們分開。感謝寧緯，他是一個擁抱撐起的世界。
一個人不一定需要很大的勇氣才能出版自己的日記，真正需要勇氣的是，過去、此刻、未來的歲月中，我們決定寫下日記的每一刻。
熱愛重金屬音樂的咖啡店就開在臺灣文學基地隔壁，我去年駐村的時候常去。上禮拜，我走進店裡告訴老闆，我一年沒有來了。他笑著說，那這一年過得還好嗎？有什麼變化嗎？我說，我結婚了。他沒有像常人一樣說：「恭喜。」
他問我：「那有更了解自己了嗎？」
你呢？寫日記的你，更了解自己了嗎？
2025年5月31日 臺北
如果有的話，在哪裏？
——在生生死死明明滅滅的動蕩時代保有記憶的碎片，帶著意識直面恐懼，創造回家的歸途。
降生於這個星球，面對環境變遷生命流徙，靈魂被囚禁，在有形的肉身軀殼，在抽象的思想矩陣。清晨的陽光灑落，穿透露水折射輝煌，映照在我們的臉上，我們渴望，我們期待，想要離開的念頭又反覆搖晃，仿彿時間錯位，人類形體外框的背後裂生出過去的自我——來自前世的、今生的，透過母體與家族，從過去的、現在的延展到未來。不充分的，挫傷的，地方的，人際的，無法與之和解的。於是停滯，遲緩，斷裂，於是愛無能，身上有這麼多能量，仇恨與憤怒卻占據了身心靈。我們不甘，瘋狂想要做些甚麼，欲望滋長，強劇地體驗，希望身體被狂暴的悲哀與喜樂振動，確認內在脈搏仍舊跳動，證明自我仍然活著。
我認識金其琪於二〇一五年創辦的端傳媒，當時我們共處一個辦公室，屬不同組別，基本上沒甚麼交疊。直至後來，我離職了，她離開了；她到中國，又去臺灣，而我在香港，又到臺灣，最後抵達英國，我們不算深交，聯絡都少。
但每次見到她，我都從她的眼裏，看到和自己相似的哀愁與痛，想像死亡與逃離的渴求，和某種生之努力。仿彿某種精神在隱微處，某組密碼對上連繫，某個空間擴展了。
我從沒告訴她這種感覺。
這本書寫下她的內在狀態，那些起伏，無解的自傷與掙扎，關於知識與人生，關於愛，關於記憶，寫的是香港，是中國，是臺灣，是疫情，是家庭，是貓咪，是情欲。每個人無非是經歷一些事故，事件，持續拉扯與糾纏，生命被拖進無底的沼澤，但從中可以生出力量，一點一滴地理解自己，拾回自己，理解他人，理解社區，理解世界。用其琪的說法，不過是「珍惜生命在給定的秩序外溢出的窸窸窣窣」。
很高興她出版這本小書，她說Love is still there，其實愛是絞不碎的。我說愛從未止息。她說也許自己就是要靠近風暴眼，才可以離開風暴。我說我們與自己的故道有時差，曾撒下一列如水的凱歌或悲嗚，全然的臨在引領我們穿越如河流的時間觀念之障，看見曾經的經驗與行腳被時光照出不同的影子，有深淺有長闊有高低，貌似統合於一身的記憶幻化為雜蕪的荒地，當光照轉動，所有又遙遙如霧散不復再。又唯有如此不斷往返，我們明白活著的不必如此，不追求於盛放，不執傷於凋零，重新發現道之為道。
閱讀她的日記文字，那些日常的呢喃絮語，就像邀請自己回到那輕柔又易傷的內裏，那個如初生對一切好奇又期待被愛的嬰孩，請求愛護，請求他人的關懷，請求大家多和自己說話。我們都是如此長大，我們仍然可以創造，不也因為別人愛的饋贈嗎？愛就在周邊，收獲這份珍藏，將愛輻射開去，就是最好的報答。
「想要感到自己活著」，是因為裡面還有生之渴望，有些栽種了是不會死的。仍然活著本身就是奇蹟，是以肉身形態活在現世裏，最美麗的豐收。本書書名叫《我死後，也想變成藍色》，我問她想傳遞的是關於死亡嗎？她說重點是藍色，是blue是憂鬱，至於憂鬱了要不要去死，那是不一定的。她說她想傳遞的可能是一個人如何憂鬱又活下來吧，但是並不保證能活多久的那種。豐收過後仍然能夠收成嗎？我們都不知道也無法肯定，但至少先感謝成就當下的全部，享受慶典。至少我在她的文字裏，找到某種堅持自己的微小力量。謝謝她邀請我作序。
個人即整體，並非只有你，只有我，只有她，只有他想要家，想要有理解，想要有陪伴，「你看，我們就像珊瑚礁一樣，每一顆都不一樣。海洋和島嶼的生活智慧早就告訴我們，不一定每個人都要被打磨成方方整整的一模一樣，也可以彼此疊在一起，鑄成一堵牆。」每個看來不夠認真不夠嚴肅不夠普遍的幽微重覆的獨白，都不必如是，穿過迷霧障眼，我們持續寫作，繼續表達，依然相信，將得見山海，看到彼此在遠山大海裏，在為相同的夢編織。
「和所有的創造一樣，物質需要浸潤在精神之河，由此誕生生動的靈魂，散發著意識的輝光；當意識黯淡，創造性也會隨之消失。只有從無時無刻不在試圖侵蝕我們的陰影——『非存在』那裡汲取，持續地創造，才能保有我們對外的掌握權。因此，光是『看』這個行為，比如看山，滿懷滲透性的愛去看，就能在非存在的浩瀚空間裡拓寬存有，而這正是人類存在的唯一理由。」——《山之生》（The Living Mountain），娜恩．雪柏德（Nan Shepherd），管嘯塵譯，新經典文化出版。
是為推薦序，在英國布里斯托。
2025.07.06
耀華
鍾耀華｜
寫作者，在現世尋找生之意義。
推薦序／吳易澄
養貓、煮飯與寫字：序寫金其琪的憂鬱紀事
起初注意到金其琪的作品，是在端傳媒上的阿美族祭師的報導，說的是學者巴奈．母路的身分轉變，從學術世界走入部落文化實踐的故事。而後再次吸引我注意到的是在她的非虛構書寫著作《流離之書》裡的一篇〈中國醫護疫情後心理創傷調查〉，正巧對應了我在COVID-19疫情期間進行的研究，於是我邀請其琪組成了一個議題小組，至韓國大邱參與亞洲研究會議，針對疫情間的創傷議題進行報告。會議期間我才知道，其琪另外安排了一個採訪行程，到首爾採訪了李滄東，那位時時叩問著韓國底層小人物的人性、認同與存在的導演。從這些書寫的路徑來看，金其琪看似有種雜食性的知識攝取與生產，然而也不難看出她所凝視之處，無不是受壓迫者、流浪者、邊緣者在世間掙扎的角落。
出身於中國浙江溫州，然後至香港讀書，輾轉來到臺灣求學，這個移動過程並非是一個尋常的軌跡。其琪在離開記者工作之後（其實也沒有真的離開），轉而投入了人類學的領域學習，她持續關注的是香港人的離散與創傷，並且持續參與在某種集體創傷的重構與創作過程中。曾經在香港求學的其琪，必然也見證了那段國安法實施前後香港社會的轉變與痛楚。這本冊子所記錄那些身體的、心理的痛苦，既是個人的，也是集體的。有時候，那些文句採取的是極為直白的語言，有時候，卻採取了隱晦的詩句。這種風格上的不穩定，究竟應如何理解？
我想起多年在大學參加詩社的往事。那是一個名為「阿米巴」的詩社，在加入詩社時便明白那不只是一個文學社團，社友們紛紛參與臺灣社會追求民主的各種抗爭。大一的社課是吳晟老師的兒子吳賢寧帶領的，他介紹兩位臺灣現代文學的標竿人物，一位是賴和，另一位是楊熾昌。賴和是臺灣新文學的先驅之一，他的詩與散文以白話文書寫，善用小說與雜文來揭露殖民暴力與階級壓迫，使文學成為社會批判的工具。楊熾昌的筆名是水蔭萍，可以說是臺灣文學現代主義的濫觴。為了逃避日警的思想審查，水蔭萍選擇以「去政治化」的超現實主義作為創作姿態。他的創作帶著某種疏離的、外來者的凝視，仿彿以「異鄉人」之眼觀看自己的土地，語言與視角皆透露出殖民知識的痕跡。
從其琪的書寫中，往往能感受她身為「異鄉人」的身分，反而能養成一種精確地「看見他鄉」的能力；但是「異鄉人」的身分，也有可能是痛苦的源頭，這似乎是上個世紀以來創傷文學的共同特色。文學作為一種見證、抵抗權力與療癒創傷的形式，這點不令人陌生。在納粹發動猶太人大屠殺所造成的歷史創傷之後，無數生還者在沉默與遺忘之間掙扎——有些人選擇噤聲，有些人則仿彿將那段歷史封存在無人可及的內在角落。比方說費修珊與勞德瑞所著《見證的危機》所提出的，是一種對這段「無法言說的過去」進行見證的另類敘事方式：透過破碎語言、或冗長而細緻的敘述，試圖召喚那些被壓抑、否認的經驗。這不僅是歷史的重現，更是一場為受難者發聲、為沉默創傷找到表達形式的倫理實踐。《我死後，也想變成藍色 Collecting Blue》顯然也是一種見證。但和讀者較為熟悉的報導作品相較之下，這本冊子的文類顯然難以歸類定義。其琪一反過去向外凝視的非虛構書寫，反而採取了向內透視的日誌，以破除既有文字框架的體裁，將自身移動的經驗、夢境，乃至於內心那些脆弱受傷之處都昭揭於世。
即使書以「收集憂鬱」為名，其琪想說的話甚至比病症本身還多。她想要尋找比憂鬱還貼近自己的說法，也想為那些受苦找到更精準的歸因。書的一開始即提起社會學朋友提到的詞neoliberal subjectivity，用來給香港九龍城街上出現的大洞一個註解，同時能解釋自己如何「漂浮不定」，甚至「憂愁、焦慮、搖擺不定、認不清自己」。其琪似乎在為所謂的「創傷」尋找更適切的名字，我則對她提到的一種「例外狀態」印象特別深刻。在二〇二〇年三月那段期間她寫道「我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。」移動本身就是一種生命的巨大斷裂，而當這個過程又突然被拋擲在疫情之中，時間、人、空間的種種錯置，人必須尋找一種活下去的方法。這個狀態不也像是人類學者Arnold Van Gennep在討論通過儀式時所提到的「閾限」（Liminality）概念嗎？在這個過度時空中，人仿彿失去所有的歸屬，從而思考一切事物的本質，重新發現自己能夠生存或甚至去愛的能力。
正如其琪所言「我用盡全力去把一日過得像三日一樣intense，見最多的人，看最多的海，聽最多的音樂，就好像每天都是我在這裡的最後一天」這是用盡全力去擁抱並且對抗生命的冊子。在各種失落中重新建立生活的秩序以及與萬物的關係。在那個閾限時空中，貓咪馬桶蓋是其琪最親密的家人，煮飯與書寫是她最基本也是最重要的工作。無論是養貓還是煮飯，讀者一定覺得作者實在「想太多」。在與親人相隔兩地時，其琪與貓建立了一種特殊的牽絆。這簡直像是宮崎駿的動畫電影《魔女宅急便》，魔女琪琪（Kiki，跟其琪綽號一樣那麼剛好）與她的黑貓吉吉（Jiji）之間的關係。他們之間不僅是主僕或寵物與主人，更像是內心與自我對話的化身。Kiki（無論是其琪或琪琪）與貓的對話，似是反映著她們對變動的世界所感受的不安。而煮飯亦是，無論是準備食材，或與人吃飯，都會讓作者想到身邊的人的處境。
讀這本書時，我不知為何常常想起安哲羅普洛斯的電影《永遠的一天》的場景。年邁詩人亞歷山大，在生命的最後一天，回顧自己的人生與失落的愛情，並在偶然中遇見一位非法移民男孩。原本孤獨且準備迎接死亡的他，決定陪伴這名男孩展開一段短暫旅程，試圖在記憶與現實之間找回人性與詩的溫度。《我死後，也想變成藍色 Collecting Blue》像是安哲羅普洛斯的電影一樣，不但色調相似，敘事的節奏也是穿插過去與現在，夢境與現實，藉由緩慢長鏡頭與詩意場景，思索死亡、記憶、語言與救贖的可能。這是一部關於時間、告別與存在意義的靜謐詩篇。當人們經歷痛苦，一方面或許需要為痛苦命名，但也需要讓這些痛苦本身有自己說話的空間。
最後，我想引用伊朗裔人類學家奧基德．布勞珊（Orkideh Behrouzan）的民族誌《百憂解日誌》（Prozak Diaries）裡頭的一段話：「有時，我們會採用那些能夠撫慰我們、並幫助我們理解經歷的語言（例如精神醫學的語言），這些語詞能減輕不確定與羞恥的重擔，而某些語調也最能投射我們的渴望。隨著時間推移，這些語言、語調與沉默，會逐漸改變我們理解我們的故事、包括我們自己，以及這個世界如何持續運行方式。」這也正是我閱讀這本書時的態度，即使這本日誌大量揭露自身的憂愁，我看到的不是病症本身，卻是一個人如何包容、肯認自己的創傷，透過認真的感受、記錄，同時對抗又接受這一切。其琪透過養貓、煮飯與寫字來度過她的「例外狀態」；這三件事，都是奮力求生的行動。書末那句「我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。」短短一行字，如此安靜祥和，又如雷般的震撼。
吳易澄｜
精神科醫師，醫療人類學家，同時也是養貓人與慢跑者。目前任職於新竹馬偕紀念醫院與馬偕醫學大學。學生時期陸續在文學雜誌上發表詩作，曾著有散文集《詩所教我的事》。現在則專注在臨床工作、學術研究與教學任務中。
後記
2025年5月底，當我重讀過去5年的這些日記片段，發現自己讀到第16頁就已經全身發燙、心跳加速，坐在咖啡店伴著重金屬音樂流淚。我在書中多次提到「活下來」這件事，此刻我也真實的活下來了，但是說實話，我對於一個人如何在經歷許多痛苦後活下來，成為自己人生的倖存者，仍然是沒有頭緒。
「我終究活著回來了，什麼都沒殺死我。」這是2020年9月24日，我在結束14天的隔離之後，寫的句子。那時我因為回鄉過年和陪母親過生日，而在溫州遭遇 covid-19 的第一波侵襲，而有9個月無法回到臺灣。我想那之後的幾年，包括現在，我都仍處在一個漫長的復原期中，從那9個月，還有從2019年及後香港的動盪中復原。經歷了這一切之後，我覺得生什麼病都不奇怪了，因為吞下的東西實在太多了。倖存是有代價的。
在這些日記中，直到2024年3月，我才發現那些非常接近死亡的時刻背後的意涵。那一天我寫：「我想，有時候我們想著去死，其實只是想逃。」往前一年的夏天，我去韓國訪問李滄東，他問我在《生命之詩》的結局裡看到什麼，女主角自殺了還是沒有呢？從我的回答裡，他輕易的發現了我對人生的筋疲力盡。2025年的現在，我更確信了面對這種筋疲力盡，我想要的是逃逸，是自由，而絕非死亡與痛苦。
2022年，我因為出版《流離之書》而去了各地做分享。那本書講的全是他人的生命，如果比喻成劇場，那本書的故事是我多年來寫作的「前景」（front stage），但敏銳的出版社編輯讀了我的自序後，很希望我能多寫一點劇場的「後臺」（back stage），也就是我藏在他人生命之後的東西。我拒絕了。三年後的這本書，此刻我在寫的，就是人生劇場的「後臺」，把外殼都剝掉，像蝦子一樣。
在那時的新書發表去到澎湖時，我剛剛重看了阿巴斯1999年的電影The Wind Will Carry Us。澎湖的風好大，我捨棄了書中的章節內容，轉而只講了島嶼和風。阿巴斯在電影中引用了伊朗女詩人 Forough Farrokhzad 的詩，”The Wind Will Carry Us”。 其中有幾句我特別喜歡：
My night so brief is filled with devastating anguish
Hark! Do you hear the whisper of the shadows?
This happiness feels foreign to me.
I am accustomed to despair.
Forough 在32歲死於車禍，比我年輕。我雖然無法知道她在1934年到1967年的時代，因為什麼而習慣和適應了絕望，但卻覺得深有同感。在奇士勞斯基的Bleu中，絕望等於藍色。我很喜歡藍色，但我不喜歡絕望，我只能像Forough一樣說，I am accustomed to this blue. 我幾乎快要習慣和適應了，這像硫酸銅一樣的憂鬱，像天空一樣的陰影，像宇宙漂浮粒子一樣的藍色。
在思考書名的時候，我問幫我寫推薦序的朋友Eason有何建議。他問我，我想傳遞的是關於死亡和憂鬱的事嗎？我回答，我覺得我想傳遞的是一個人如何在憂鬱中活下來的事，所以那個accustomed to就像是說「我適應了這種憂鬱」，我接受這個世界的動盪是常態了，我們必須適應它，我不是很完美的生活著，但我還是生存了。
感謝小小書房和小寫出版的沙貓貓，接受我任性的出版提議。感謝明知閱讀的會是痛苦，還是答應幫我寫推薦序的兩位朋友吳易澄和鍾耀華。感謝小貓咪馬桶蓋，今年是我們在一起的七周年，世上沒有什麼可以把我們分開。感謝寧緯，他是一個擁抱撐起的世界。
一個人不一定需要很大的勇氣才能出版自己的日記，真正需要勇氣的是，過去、此刻、未來的歲月中，我們決定寫下日記的每一刻。
熱愛重金屬音樂的咖啡店就開在臺灣文學基地隔壁，我去年駐村的時候常去。上禮拜，我走進店裡告訴老闆，我一年沒有來了。他笑著說，那這一年過得還好嗎？有什麼變化嗎？我說，我結婚了。他沒有像常人一樣說：「恭喜。」
他問我：「那有更了解自己了嗎？」
你呢？寫日記的你，更了解自己了嗎？
2025年5月31日 臺北
試閱
2020.03.13
今天我打算逼令自己，真的接受現下的生活狀態，不是一種短期的例外狀況，而將會是持續很久的日常。我不能再逃避這件事，我需要冷靜下來面對它、接受它，然後想一想在這種情形之下，我該怎麼辦。
寒假開始沒幾天，我就忙著籌備政大USR計畫和公共人類學課程合辦的寫作營。現在回想起來，那忙碌的兩天就像一場夢，我們整日和夥伴坐在一起，看喜歡的人講好聽的話，然後討論、寫作。那時我才剛剛搬到臺北的第三個家不久，結束了長達一年在指南山上獨居的日子（澄清：不是去指南宮做道姑）。那一年的日子唯有貓咪與我常伴，而我去了好多的地方，和老師請假回了兩次香港，心裡好亂。我想要有夥伴的生活，重新回到親密的人群之中，所以我搬家了。搬完家的那天晚上，我在新家的廚房親手做了四菜一湯，請我依賴和信任的人來吃。Food and love. Safety, intimacy.
但是很快，我逃避已久的農曆新年就來了。父母變幻著各種方法催我回家。我本來一直拖著，想著能拖就拖，在家的時間越短越好。這當中的原因除了慣常已有的代際矛盾與政治鴻溝之外，也有安全考量。那時肺炎疫情只不過是一個很minor的考慮因素，朋友勸我不要回家時，拿那時只在武漢有零星確診數據的肺炎出來講，是排得很後的。什麼SARS禽流感豬流感，聽得多了，但是這座城市，從來也沒有怎樣。這座城市最大的醜聞除了貪汙的前市長，就是翻掉的動車，都與疾病無關。拖著拖著，寫作營開始的前一天，媽媽說希望我回去陪她過生日。我不是狠心的人。雖然不情願，但我就回去。
後來的事就是，在短短一個星期內，瘟疫像滾雪球一樣來到我的身邊。距離最近時，樓上有一戶疑似病例，隔壁樓有兩戶接觸者，街對面的社區有確診。然而在這些隔離和封鎖接近我之前，在武漢封城當天，我就已經第二次改簽了機票，把回臺灣的時間提早到了大年初二。此前我還改簽過一次，是回家後三四天，我受不了與父母和親戚相處，覺得快要瘋了，於是把14天的回家之旅改成了10天。第二次改，我改成了7天。武漢封城時，我所在的城市還遠遠沒有成為浙江第一，可是看著武漢封城，那天我對朋友說，我怕疫情擴散會影響我回臺灣。那時我還不知道，原來這兩座看似遙遠的城市，有這麼大量的商貿往來。連義大利和法國多溫州人我都是知道的，但就是不知道武漢多溫州人。自然那些人都會回鄉過年，帶著病毒回來，自知的或不自知的。大年初二的機票，不夠早，我不夠心狠。當日中午臺灣封關。如果我改到大年初一飛，一切就不同了，然而那是大年初一，回來過年哪可能不過完大年初一。我不夠心狠。
那天是1月26日。我的行李箱在那天合上又打開，到今日沒有再移動過位置，始終在書桌下，好像我隨時要走的樣子。各種出逃我都打算過，但都不能成行。我所痛恨的投胎所決定的國籍，凌駕一切也決定一切，所有學術討論和網路論戰對改變當下的命運都毫無意義，我開始相信，這是命數。我設想自己若還在香港，那麼已經是連續居留的第幾年，距離香港護照還剩幾年。我設想自己若仍在工作沒有讀書，假期也不會允許我有寒假回家14天的行程安排。但其實，我應該設想投胎，那才釜底抽薪。怨怒和自戕的願望不斷上升，恨，恨一切。整個2月，直到3月的第一個星期，我都這樣度過。
然後我好轉了。這座城市的疫情也好轉了。我可以買到百香果、芒果乾和無糖的養樂多。漸漸地，連口罩和酒精也能買到了。但我仍舊不出門，厭惡出門。這城市沒有我的氣息，我在這裡水土不服，沒有朋友，沒有聲音，無處可去，無處想去。所以我想，不可以死在這裡。要死在讓我感到自由的地方，死在喜歡的地方，例如海邊，然後想想，是鯨魚還是鯊魚，會慢慢吃了我。
父母已經不太敢對我提出什麼要求，當然，這也是因為我不再與他們爭吵、發難。我累了，也無計可施了。我不再說要出走，因為瘟疫已經蔓延全球。我不再辯駁，任由他們去相信新聞聯播，相信中國是世上最安全的國家，from now and forever。我們達成了一種表面的相安無事，把生活空間區隔成三塊，各自生活著，只是一起吃飯。在這個長年沒有我氣息的房子裡，我徵用了一間儲物室來作為我的書房。然而最讓我感到安全的房間，還是臥室。最自由的時空是在夢裡，昨夜我夢見一個很好的人，我們在臺北重逢，他驚訝地看著我走出房間，走向忠孝復興那條滿是小吃店的街。
我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。或是，不承認它屬於原本的生命和時間。我在一種漫長的例外狀態裡醒了又睡，睡了又醒，雖然仍舊活著，仍在進食、上遠距課程、做作業、洗澡、睡覺，然而那好像是另一個我。從原本的我之中，生生地拔起，丟到一個躲避了十年的地方和家庭，然後困在這裡。
不少人寫文章數算，歷史上曾有什麼瘟疫滅掉了帝國。我卻覺得這場瘟疫，實在是帝國的最大助力。帝國不方便做的事，它全做了。帝國不方便殺的人，它全殺了。多麼省力。到頭來，帝國還可以站出來教全世界要怎麼用數字極權和全方位的人身管控，來進行這唯一正確而古老的隔離，並為之大做文宣，搖身一變為救世主。帝國用瘟疫來提醒我，一首老歌，「黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人」。
這種例外狀態，可以持續一個月、兩個月而不拖垮我原本就搖搖欲墜的精神，但如果是三個月、四個月、五個月、半年、一年呢？我必須承認這種例外，將成為我新的日常了。
不去想疫情何時能真正受控，不去想歸期，什麼都不想，這樣的日子怕是到頭了。我不能再不去想了。我真的可以在這個地方，這個時空，這個房間，這個城市，這個家庭，如此生活下去嗎？到夏天，到秋天，到冬天？起初我會擔心人們遺忘了我。但也許，最後是我遺忘了人們。我會變成一個怎樣的人類呢？我可以自洽地活下去嗎？
所以，請與我說說話。請多與我說說話。不要問我怎麼了，只提醒我，我曾經是怎樣的人類，是怎樣的愛人，怎樣的朋友，怎樣的姐姐和妹妹，怎樣的學生，怎樣的同事，怎樣的貓咪飼主，怎樣的寫作者。然後怎麼辦？我要怎麼辦？不知道。
2020.04.10
這是上一次搬家的時候，被洗衣袋騙進籠子，一臉擔心的馬桶蓋。想到可能跟貓咪分離的許多可能，覺得對不起她，自己也無法平靜。昨晚有厲害的會寵物溝通的姐姐去看馬桶蓋，馬桶蓋說她很想我，害怕我的味道越來越少，也知道我不是故意的，會等我回去跟她睡覺。時代的野種是人類，是我，誤以為世界和人生可以安定的人是我，可是貓咪是無辜的。馬桶蓋是無辜的，我愛她，我愛小貓咪，但我沒想過，有一天我的愛可能會傷害她。
有一位越南戰爭中流離顛沛的報導人，我叫他威哥。他會說法語英語越南語和中文，會彈吉他。十幾歲的時候，他舉家逃難，姐姐帶著兩隻秋田犬，想一起走，可是沒有辦法。狗狗就這樣失散了。今天我總想起這個故事。越南戰爭也不過是幾十年前的事。更何況當今的世界，也依然充滿戰爭。小貓咪，秋田犬，愛。我憑什麼覺得這些離我很遠呢？
或許人生中最好的年頭，都已經過去。本世紀最好的時光，已經過去。以後的每一年我們都會渴望回到前一年。
2020.05.17
瘟疫要將我們推向何方呢？如果不是死亡，那麼是家庭的困獸鬥，是粉紅狂潮和瘋狂資本的國，是離散，是滯留？是一個人類學者的「馬林諾斯基時刻」，還是一場無邊無際的、痛苦的，生活的田野？
2020.09.30
昨天出門的時候，馬桶蓋站在客廳門口靜靜地看著我，眼神純真而疑惑。我習慣性地對她說：「馬桶蓋，姐姐出門咯。很快就回來喔！」說完我才意識到，1月16日，那天我離開的時候，也是這樣對她說的。她也是這樣看著我，目不轉睛地看著，不回答，好像相信了我。真的很對不起。真的很對不起啊馬桶蓋。我以後再也不騙你了。
2020.10.06
清晨醒來，又在想，到底未來該去往何方。想要安心在一個地方生活，究竟有什麼方法？買那裡的房子嗎？考那裡的駕照嗎？在那裡開一間小店，安靜地生活嗎？找到那裡的愛人，然後結婚嗎？錢，護照，總要有一樣。如果什麼都沒有，那怎麼辦？因為你是這世界的alien，是被故土追殺，而離散的人。
2021.12.23
2021年12月23日凌晨，豎立在香港大學校園24年的「國殤之柱」雕塑被清拆。
香港歷史人類學家蕭鳳霞近年用 place-making來分析跨越海陸的亞洲。一個空間和城市的意義，不是被主流歷史觀定義的，當地人在歷史的關鍵節點和進程中，用自己的方式為space賦予生命力，所以space成為place，被記憶。政治外力的介入，經濟與科技的變化，帝國的殖民與傾覆，會一再改變這個空間，但自下而上的實踐也不會停息，歷史在拉扯中前進。國殤之柱曾經豎立在這裡，即使清拆，夷為平地，那塊空地也已經與其他空地不同。那是「國殤之柱曾經豎立的地方」，我們仍然可以說，「我們約在國殤之柱那裡見」，有記憶的人都會知道那是哪裡。你拆得走一件雕塑，拆不走那塊土地，拆不走歷史和記憶。你們的暴力能做到的事，是有限的。
2022.01.04
2022的密度太高，每一天有一個城邦垮掉，每一天有千萬人在面前跌倒，每一天像歷史上的一百年。還有地震、瘟疫接踵而來，只能祈求它不要再奪走任何人。
昨天去醫院處理自己的健康問題，所幸並無大礙，打了一針類固醇之後，好像鬆了一口氣般，睡了十二個小時。醒來，讓人擔心的事又是沒有停過。這麼長的睡眠，很久都沒有過了，中途醒來一次好像夢遊，回一些訊息，又睡去。夢中去了一個遙遠的屋邨，在巴士尾站，我坐在第一排，像螺旋般滑落隧道，才到站。原來那是一個朋友的家。又去一個小島，島上悶熱，有小女孩給我看地上刻的字，是關於香港的某句英文口號，我說不，現在他們都用廣東話拼音來寫這句了。然後我對小女孩說，我要去寄信了，再見。
訂購的貓砂送來了，於是我醒了，發現父母家中有被防疫措施波及的危險，想起昨天我才寄去的藥不知何時會送到。叮囑他們囤積糧食，給車子加油，然後也不再多話。昨晚地震的時候，媽媽說家裡的燈也晃了起來。我們其實這麼近啊。
馬桶蓋睡得很好，又是該買乾糧的時候了。照顧小貓咪也是照顧生活的一部分。記憶和現實交疊，已經離開這麼久的我，也感覺像再離開了一次。我可以留住一點什麼嗎？哪怕是⋯⋯任何一點？因為我是你們的風箏，你們的線永不會斷的。你們拉扯，我就顫抖和疼痛，這是命中註定的事。要做的事還有那麼多，那麼多，除非我也變成馬桶蓋貓咪，否則以後也不可以再睡那麼久了。
2022.02.24
如此生活三十年
直到大廈崩塌
保衛她的生活
直到大廈崩塌
最近和一個受訪者聊到，這土地的人們在微小之處，其實生活得十分幸福。但在外人看來，小島像是世界上最危險的地方。各種戰爭發生的沙盤推演不斷進行，但也不阻香菜日和貓咪日的到來。於是我向他提起這首歌。
保衛她的生活，需要很多努力，但大廈崩塌只需要幾日。從烏克蘭逃往波蘭的路，也讓人想起在阿富汗機場爬牆的母親。
午餐和兩位來自不同地方的朋友吃飯，戰爭發生時，他們似乎必須參戰，但我只想著逃亡。逃，逃，逃，逃到更安全的地方去，護照、簽證、居留權。幾年前已有一位老師對我說，我總想著避秦，然後又覺得暴政會擴散到全世界，要尋找更安全、最安全的棲身之所，以這樣的推演為底色去想像這個人生與世界⋯⋯他沒有說我應該怎樣，他只覺得我不能總這樣。
昨天，久違地和一位在英國十年的大學同學聊天。因為瘟疫不能剪頭髮，他現在有一根清朝人的小辮子，像某種搶主唱風頭的鼓手。我告訴他我想要的是什麼，我想要自由地去往我想去的任何地方，但要有一個可以隨時回去的安全的地方。他叫我別想了。通話到一半，他家熱水器壞了，來修的人是土耳其裔，那個社區的常見移民。我們身處的世界本來就是如此，為生存而流散並不是什麼新鮮的事。
最近也去學校辦一些行政事務，順便確認出入境隔離手續的安排。我擔憂著情況會否變得比兩年前更壞，對方說不會的，防疫政策正在放寬，但是，除非打仗，那就沒有辦法了。我說，世界大概無法同時承受兩場戰爭，你也看了烏克蘭的新聞嗎？這個安坐在方形格子辦公座位裡的人，這一刻突然好像離我很近，比從前帶著親切笑容關心我的學業、身體健康（醫療保險）的那些時刻都要近。戰爭，是啊，我們還要考慮的是戰爭。
我的受訪者常常是些有大智慧的人，開頭提到的那一位曾推薦我看佛洛姆的《逃避自由》，今天我終於到圖書館借了書。他推薦的時候，給我講了佛洛姆的某一任妻子在逃避納粹德國途中，在西班牙目睹班雅明自殺，而後雖然逃亡，但最後也自殺的故事。那又是二戰時期知識分子流亡的一個歷史切片。今天的世界距離一百年前又有多遠呢？
我帶著書，買了麵包回家，依然看見貓咪在地毯上等我。我們的生活今天仍然和平，貓咪有溫暖的毯子，眼前沒有血。有人說，烏克蘭的戰爭是某種更糟糕的新世界的開始。是嗎？我也問小貓咪，是嗎？
2023.01.05
日記是幫助人記憶的嗎？
還是讓人從審美上疏離地看向過去的自己？
這個真實，這個要花力氣去看到的縫隙，都讓我太累了。
坐公車回家的時候，我想到一個句子。「每個人都傷痕累累，舔不動彼此的傷口。」我又想起，在SY撿到的那個人。我知道我看得到和捕捉得到，sense得到創傷，是因為我自己也傷得很重。我的傷口是一個泥潭，沼澤地，有許多沾黏，癡在一起。我的人生也可能是一個泥灘，像桃園草漯海邊一樣，有白沙，也有泥潭，裡面有積年的濁水，死去的蚵仔。但是在太陽底下，也變得晶瑩。
2023.07.17
最近幾日，放了一張椅子在馬桶蓋的碗盤旁，每天坐著陪她吃飯20分鐘。有時會把下巴靠在她的腳上，有時把臉埋進她的肚子，摸摸她的頭，跟她說，認真吃飯的小貓咪最棒了。
2024.04.09
高粱釀的血
眼前是磚石砌的牢
腳下是高粱釀的血
頭頂是彈殼無眼
手中是抗命無魂
風馬牛不相及之血緣
天海山不相忘之國族
霧，南風帶來的
雨，東方落下的
酒，鮮紅收割的
「那個被槍決的人，我記得。」
（於金門）
2024.06 臺灣文學基地駐村創作
11 2046
2046之後，我才知道時間是沒有意義的
過去不曾到來
未來反覆重演
無數場大雨從不落下
擊穿那把傘的 只是一場場噩夢
2024.12.15
我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。
今天我打算逼令自己，真的接受現下的生活狀態，不是一種短期的例外狀況，而將會是持續很久的日常。我不能再逃避這件事，我需要冷靜下來面對它、接受它，然後想一想在這種情形之下，我該怎麼辦。
寒假開始沒幾天，我就忙著籌備政大USR計畫和公共人類學課程合辦的寫作營。現在回想起來，那忙碌的兩天就像一場夢，我們整日和夥伴坐在一起，看喜歡的人講好聽的話，然後討論、寫作。那時我才剛剛搬到臺北的第三個家不久，結束了長達一年在指南山上獨居的日子（澄清：不是去指南宮做道姑）。那一年的日子唯有貓咪與我常伴，而我去了好多的地方，和老師請假回了兩次香港，心裡好亂。我想要有夥伴的生活，重新回到親密的人群之中，所以我搬家了。搬完家的那天晚上，我在新家的廚房親手做了四菜一湯，請我依賴和信任的人來吃。Food and love. Safety, intimacy.
但是很快，我逃避已久的農曆新年就來了。父母變幻著各種方法催我回家。我本來一直拖著，想著能拖就拖，在家的時間越短越好。這當中的原因除了慣常已有的代際矛盾與政治鴻溝之外，也有安全考量。那時肺炎疫情只不過是一個很minor的考慮因素，朋友勸我不要回家時，拿那時只在武漢有零星確診數據的肺炎出來講，是排得很後的。什麼SARS禽流感豬流感，聽得多了，但是這座城市，從來也沒有怎樣。這座城市最大的醜聞除了貪汙的前市長，就是翻掉的動車，都與疾病無關。拖著拖著，寫作營開始的前一天，媽媽說希望我回去陪她過生日。我不是狠心的人。雖然不情願，但我就回去。
後來的事就是，在短短一個星期內，瘟疫像滾雪球一樣來到我的身邊。距離最近時，樓上有一戶疑似病例，隔壁樓有兩戶接觸者，街對面的社區有確診。然而在這些隔離和封鎖接近我之前，在武漢封城當天，我就已經第二次改簽了機票，把回臺灣的時間提早到了大年初二。此前我還改簽過一次，是回家後三四天，我受不了與父母和親戚相處，覺得快要瘋了，於是把14天的回家之旅改成了10天。第二次改，我改成了7天。武漢封城時，我所在的城市還遠遠沒有成為浙江第一，可是看著武漢封城，那天我對朋友說，我怕疫情擴散會影響我回臺灣。那時我還不知道，原來這兩座看似遙遠的城市，有這麼大量的商貿往來。連義大利和法國多溫州人我都是知道的，但就是不知道武漢多溫州人。自然那些人都會回鄉過年，帶著病毒回來，自知的或不自知的。大年初二的機票，不夠早，我不夠心狠。當日中午臺灣封關。如果我改到大年初一飛，一切就不同了，然而那是大年初一，回來過年哪可能不過完大年初一。我不夠心狠。
那天是1月26日。我的行李箱在那天合上又打開，到今日沒有再移動過位置，始終在書桌下，好像我隨時要走的樣子。各種出逃我都打算過，但都不能成行。我所痛恨的投胎所決定的國籍，凌駕一切也決定一切，所有學術討論和網路論戰對改變當下的命運都毫無意義，我開始相信，這是命數。我設想自己若還在香港，那麼已經是連續居留的第幾年，距離香港護照還剩幾年。我設想自己若仍在工作沒有讀書，假期也不會允許我有寒假回家14天的行程安排。但其實，我應該設想投胎，那才釜底抽薪。怨怒和自戕的願望不斷上升，恨，恨一切。整個2月，直到3月的第一個星期，我都這樣度過。
然後我好轉了。這座城市的疫情也好轉了。我可以買到百香果、芒果乾和無糖的養樂多。漸漸地，連口罩和酒精也能買到了。但我仍舊不出門，厭惡出門。這城市沒有我的氣息，我在這裡水土不服，沒有朋友，沒有聲音，無處可去，無處想去。所以我想，不可以死在這裡。要死在讓我感到自由的地方，死在喜歡的地方，例如海邊，然後想想，是鯨魚還是鯊魚，會慢慢吃了我。
父母已經不太敢對我提出什麼要求，當然，這也是因為我不再與他們爭吵、發難。我累了，也無計可施了。我不再說要出走，因為瘟疫已經蔓延全球。我不再辯駁，任由他們去相信新聞聯播，相信中國是世上最安全的國家，from now and forever。我們達成了一種表面的相安無事，把生活空間區隔成三塊，各自生活著，只是一起吃飯。在這個長年沒有我氣息的房子裡，我徵用了一間儲物室來作為我的書房。然而最讓我感到安全的房間，還是臥室。最自由的時空是在夢裡，昨夜我夢見一個很好的人，我們在臺北重逢，他驚訝地看著我走出房間，走向忠孝復興那條滿是小吃店的街。
我過得忘了日期和星期幾，好像是故意的。我發覺自己在製造一種假象，把這段日子視為一個蟲洞或是什麼，而不讓它屬於原本的生命、時間。或是，不承認它屬於原本的生命和時間。我在一種漫長的例外狀態裡醒了又睡，睡了又醒，雖然仍舊活著，仍在進食、上遠距課程、做作業、洗澡、睡覺，然而那好像是另一個我。從原本的我之中，生生地拔起，丟到一個躲避了十年的地方和家庭，然後困在這裡。
不少人寫文章數算，歷史上曾有什麼瘟疫滅掉了帝國。我卻覺得這場瘟疫，實在是帝國的最大助力。帝國不方便做的事，它全做了。帝國不方便殺的人，它全殺了。多麼省力。到頭來，帝國還可以站出來教全世界要怎麼用數字極權和全方位的人身管控，來進行這唯一正確而古老的隔離，並為之大做文宣，搖身一變為救世主。帝國用瘟疫來提醒我，一首老歌，「黑眼睛黑頭髮黃皮膚，永永遠遠是龍的傳人」。
這種例外狀態，可以持續一個月、兩個月而不拖垮我原本就搖搖欲墜的精神，但如果是三個月、四個月、五個月、半年、一年呢？我必須承認這種例外，將成為我新的日常了。
不去想疫情何時能真正受控，不去想歸期，什麼都不想，這樣的日子怕是到頭了。我不能再不去想了。我真的可以在這個地方，這個時空，這個房間，這個城市，這個家庭，如此生活下去嗎？到夏天，到秋天，到冬天？起初我會擔心人們遺忘了我。但也許，最後是我遺忘了人們。我會變成一個怎樣的人類呢？我可以自洽地活下去嗎？
所以，請與我說說話。請多與我說說話。不要問我怎麼了，只提醒我，我曾經是怎樣的人類，是怎樣的愛人，怎樣的朋友，怎樣的姐姐和妹妹，怎樣的學生，怎樣的同事，怎樣的貓咪飼主，怎樣的寫作者。然後怎麼辦？我要怎麼辦？不知道。
2020.04.10
這是上一次搬家的時候，被洗衣袋騙進籠子，一臉擔心的馬桶蓋。想到可能跟貓咪分離的許多可能，覺得對不起她，自己也無法平靜。昨晚有厲害的會寵物溝通的姐姐去看馬桶蓋，馬桶蓋說她很想我，害怕我的味道越來越少，也知道我不是故意的，會等我回去跟她睡覺。時代的野種是人類，是我，誤以為世界和人生可以安定的人是我，可是貓咪是無辜的。馬桶蓋是無辜的，我愛她，我愛小貓咪，但我沒想過，有一天我的愛可能會傷害她。
有一位越南戰爭中流離顛沛的報導人，我叫他威哥。他會說法語英語越南語和中文，會彈吉他。十幾歲的時候，他舉家逃難，姐姐帶著兩隻秋田犬，想一起走，可是沒有辦法。狗狗就這樣失散了。今天我總想起這個故事。越南戰爭也不過是幾十年前的事。更何況當今的世界，也依然充滿戰爭。小貓咪，秋田犬，愛。我憑什麼覺得這些離我很遠呢？
或許人生中最好的年頭，都已經過去。本世紀最好的時光，已經過去。以後的每一年我們都會渴望回到前一年。
2020.05.17
瘟疫要將我們推向何方呢？如果不是死亡，那麼是家庭的困獸鬥，是粉紅狂潮和瘋狂資本的國，是離散，是滯留？是一個人類學者的「馬林諾斯基時刻」，還是一場無邊無際的、痛苦的，生活的田野？
2020.09.30
昨天出門的時候，馬桶蓋站在客廳門口靜靜地看著我，眼神純真而疑惑。我習慣性地對她說：「馬桶蓋，姐姐出門咯。很快就回來喔！」說完我才意識到，1月16日，那天我離開的時候，也是這樣對她說的。她也是這樣看著我，目不轉睛地看著，不回答，好像相信了我。真的很對不起。真的很對不起啊馬桶蓋。我以後再也不騙你了。
2020.10.06
清晨醒來，又在想，到底未來該去往何方。想要安心在一個地方生活，究竟有什麼方法？買那裡的房子嗎？考那裡的駕照嗎？在那裡開一間小店，安靜地生活嗎？找到那裡的愛人，然後結婚嗎？錢，護照，總要有一樣。如果什麼都沒有，那怎麼辦？因為你是這世界的alien，是被故土追殺，而離散的人。
2021.12.23
2021年12月23日凌晨，豎立在香港大學校園24年的「國殤之柱」雕塑被清拆。
香港歷史人類學家蕭鳳霞近年用 place-making來分析跨越海陸的亞洲。一個空間和城市的意義，不是被主流歷史觀定義的，當地人在歷史的關鍵節點和進程中，用自己的方式為space賦予生命力，所以space成為place，被記憶。政治外力的介入，經濟與科技的變化，帝國的殖民與傾覆，會一再改變這個空間，但自下而上的實踐也不會停息，歷史在拉扯中前進。國殤之柱曾經豎立在這裡，即使清拆，夷為平地，那塊空地也已經與其他空地不同。那是「國殤之柱曾經豎立的地方」，我們仍然可以說，「我們約在國殤之柱那裡見」，有記憶的人都會知道那是哪裡。你拆得走一件雕塑，拆不走那塊土地，拆不走歷史和記憶。你們的暴力能做到的事，是有限的。
2022.01.04
2022的密度太高，每一天有一個城邦垮掉，每一天有千萬人在面前跌倒，每一天像歷史上的一百年。還有地震、瘟疫接踵而來，只能祈求它不要再奪走任何人。
昨天去醫院處理自己的健康問題，所幸並無大礙，打了一針類固醇之後，好像鬆了一口氣般，睡了十二個小時。醒來，讓人擔心的事又是沒有停過。這麼長的睡眠，很久都沒有過了，中途醒來一次好像夢遊，回一些訊息，又睡去。夢中去了一個遙遠的屋邨，在巴士尾站，我坐在第一排，像螺旋般滑落隧道，才到站。原來那是一個朋友的家。又去一個小島，島上悶熱，有小女孩給我看地上刻的字，是關於香港的某句英文口號，我說不，現在他們都用廣東話拼音來寫這句了。然後我對小女孩說，我要去寄信了，再見。
訂購的貓砂送來了，於是我醒了，發現父母家中有被防疫措施波及的危險，想起昨天我才寄去的藥不知何時會送到。叮囑他們囤積糧食，給車子加油，然後也不再多話。昨晚地震的時候，媽媽說家裡的燈也晃了起來。我們其實這麼近啊。
馬桶蓋睡得很好，又是該買乾糧的時候了。照顧小貓咪也是照顧生活的一部分。記憶和現實交疊，已經離開這麼久的我，也感覺像再離開了一次。我可以留住一點什麼嗎？哪怕是⋯⋯任何一點？因為我是你們的風箏，你們的線永不會斷的。你們拉扯，我就顫抖和疼痛，這是命中註定的事。要做的事還有那麼多，那麼多，除非我也變成馬桶蓋貓咪，否則以後也不可以再睡那麼久了。
2022.02.24
如此生活三十年
直到大廈崩塌
保衛她的生活
直到大廈崩塌
最近和一個受訪者聊到，這土地的人們在微小之處，其實生活得十分幸福。但在外人看來，小島像是世界上最危險的地方。各種戰爭發生的沙盤推演不斷進行，但也不阻香菜日和貓咪日的到來。於是我向他提起這首歌。
保衛她的生活，需要很多努力，但大廈崩塌只需要幾日。從烏克蘭逃往波蘭的路，也讓人想起在阿富汗機場爬牆的母親。
午餐和兩位來自不同地方的朋友吃飯，戰爭發生時，他們似乎必須參戰，但我只想著逃亡。逃，逃，逃，逃到更安全的地方去，護照、簽證、居留權。幾年前已有一位老師對我說，我總想著避秦，然後又覺得暴政會擴散到全世界，要尋找更安全、最安全的棲身之所，以這樣的推演為底色去想像這個人生與世界⋯⋯他沒有說我應該怎樣，他只覺得我不能總這樣。
昨天，久違地和一位在英國十年的大學同學聊天。因為瘟疫不能剪頭髮，他現在有一根清朝人的小辮子，像某種搶主唱風頭的鼓手。我告訴他我想要的是什麼，我想要自由地去往我想去的任何地方，但要有一個可以隨時回去的安全的地方。他叫我別想了。通話到一半，他家熱水器壞了，來修的人是土耳其裔，那個社區的常見移民。我們身處的世界本來就是如此，為生存而流散並不是什麼新鮮的事。
最近也去學校辦一些行政事務，順便確認出入境隔離手續的安排。我擔憂著情況會否變得比兩年前更壞，對方說不會的，防疫政策正在放寬，但是，除非打仗，那就沒有辦法了。我說，世界大概無法同時承受兩場戰爭，你也看了烏克蘭的新聞嗎？這個安坐在方形格子辦公座位裡的人，這一刻突然好像離我很近，比從前帶著親切笑容關心我的學業、身體健康（醫療保險）的那些時刻都要近。戰爭，是啊，我們還要考慮的是戰爭。
我的受訪者常常是些有大智慧的人，開頭提到的那一位曾推薦我看佛洛姆的《逃避自由》，今天我終於到圖書館借了書。他推薦的時候，給我講了佛洛姆的某一任妻子在逃避納粹德國途中，在西班牙目睹班雅明自殺，而後雖然逃亡，但最後也自殺的故事。那又是二戰時期知識分子流亡的一個歷史切片。今天的世界距離一百年前又有多遠呢？
我帶著書，買了麵包回家，依然看見貓咪在地毯上等我。我們的生活今天仍然和平，貓咪有溫暖的毯子，眼前沒有血。有人說，烏克蘭的戰爭是某種更糟糕的新世界的開始。是嗎？我也問小貓咪，是嗎？
2023.01.05
日記是幫助人記憶的嗎？
還是讓人從審美上疏離地看向過去的自己？
這個真實，這個要花力氣去看到的縫隙，都讓我太累了。
坐公車回家的時候，我想到一個句子。「每個人都傷痕累累，舔不動彼此的傷口。」我又想起，在SY撿到的那個人。我知道我看得到和捕捉得到，sense得到創傷，是因為我自己也傷得很重。我的傷口是一個泥潭，沼澤地，有許多沾黏，癡在一起。我的人生也可能是一個泥灘，像桃園草漯海邊一樣，有白沙，也有泥潭，裡面有積年的濁水，死去的蚵仔。但是在太陽底下，也變得晶瑩。
2023.07.17
最近幾日，放了一張椅子在馬桶蓋的碗盤旁，每天坐著陪她吃飯20分鐘。有時會把下巴靠在她的腳上，有時把臉埋進她的肚子，摸摸她的頭，跟她說，認真吃飯的小貓咪最棒了。
2024.04.09
高粱釀的血
眼前是磚石砌的牢
腳下是高粱釀的血
頭頂是彈殼無眼
手中是抗命無魂
風馬牛不相及之血緣
天海山不相忘之國族
霧，南風帶來的
雨，東方落下的
酒，鮮紅收割的
「那個被槍決的人，我記得。」
（於金門）
2024.06 臺灣文學基地駐村創作
11 2046
2046之後，我才知道時間是沒有意義的
過去不曾到來
未來反覆重演
無數場大雨從不落下
擊穿那把傘的 只是一場場噩夢
2024.12.15
我就是一邊哭一邊把飯吃完的人。所以我活下來了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價