![1121_帶來幸福的種子句[貼紙版]](https://static.kingstone.com.tw/resp/1980x60_a2510173.webp)
竹奇的母親之書
活動訊息
分享今年你最有感的書，送50元電子禮券，再抽5000點金幣！
普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮
2025聖誕禮物展—為朋友家人準備暖心驚喜！點我逛逛選禮物↓↓↓↓↓↓
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
★以作者返鄉照顧母親的真實經驗為起點，透過詩、散文與小說交織，記錄母親與家族的記憶。
★在虛實交錯的敘事裡，融合民間傳說、家族故事與時代記憶，呈現台灣農村生活的氛圍。
離家多年的陳竹奇回鄉照顧年邁的母親阿忍。在炊煙與火車聲中，兩人展開一場關於記憶、歷史與愛的長談——與母親相伴的日常散文以及改寫自家族回憶的故事彼此交錯，串連起一段段曾經發生、幾近被風吹散的記憶：從阿里山腳下的鄉野傳說與家族祕事，到日本警察陳桑追查「無頭公案」、上帝公降伏貓妖的傳奇；以及鄒族青年湯守仁與少女的短暫相逢，與早逝父親留下的空白……
沿著塘湖古道、橫渡牛稠溪、夢迴鐵道，作者在陪伴與書寫之間往返，傾聽母親的記憶，也回望自己的人生。在虛實交織的敘事裡，母親的生命史與土地的記憶相互輝映。他發現，所謂回家，不只是返回原點，而是與記憶、與母親、與自己並行。
「她夢到丈夫一直抱怨，找不到自己的頭，所以也看不見回家的路，而且山上的風很冷，隧道裡面很陰森……」——〈無頭公案〉
「如果阿忍繼續往前，大約半公尺就是一個斷層，阿忍將被混濁的溪水所埋沒，小娟不知道自己如何去面對阿忍的阿爸。」——〈橫渡牛稠溪〉
「在銀河兩旁，各自有兩顆星星閃耀，雖然位在同一條銀河，卻是分別位於兩旁，銀河之間，竟是宇宙間最遙遠的距離……」——〈在銀河之間〉
各界推薦人
凌煙（作家）
郭瀅瀅（《人間魚》雜誌主編）
張瓊齡（台灣國際志工協會理事長．長照新鮮人）
黃愛真（兒童文學博士）
陳姵綾（作家）
★在虛實交錯的敘事裡，融合民間傳說、家族故事與時代記憶，呈現台灣農村生活的氛圍。
離家多年的陳竹奇回鄉照顧年邁的母親阿忍。在炊煙與火車聲中，兩人展開一場關於記憶、歷史與愛的長談——與母親相伴的日常散文以及改寫自家族回憶的故事彼此交錯，串連起一段段曾經發生、幾近被風吹散的記憶：從阿里山腳下的鄉野傳說與家族祕事，到日本警察陳桑追查「無頭公案」、上帝公降伏貓妖的傳奇；以及鄒族青年湯守仁與少女的短暫相逢，與早逝父親留下的空白……
沿著塘湖古道、橫渡牛稠溪、夢迴鐵道，作者在陪伴與書寫之間往返，傾聽母親的記憶，也回望自己的人生。在虛實交織的敘事裡，母親的生命史與土地的記憶相互輝映。他發現，所謂回家，不只是返回原點，而是與記憶、與母親、與自己並行。
「她夢到丈夫一直抱怨，找不到自己的頭，所以也看不見回家的路，而且山上的風很冷，隧道裡面很陰森……」——〈無頭公案〉
「如果阿忍繼續往前，大約半公尺就是一個斷層，阿忍將被混濁的溪水所埋沒，小娟不知道自己如何去面對阿忍的阿爸。」——〈橫渡牛稠溪〉
「在銀河兩旁，各自有兩顆星星閃耀，雖然位在同一條銀河，卻是分別位於兩旁，銀河之間，竟是宇宙間最遙遠的距離……」——〈在銀河之間〉
各界推薦人
凌煙（作家）
郭瀅瀅（《人間魚》雜誌主編）
張瓊齡（台灣國際志工協會理事長．長照新鮮人）
黃愛真（兒童文學博士）
陳姵綾（作家）
目錄
推薦序 在竹崎，與母親對話╱凌煙
推薦序 在記憶與情感的濃霧中╱郭瀅瀅
推薦序 長照漫漫，遊子歸鄉╱張瓊齡
推薦序 請到我的家鄉來——作家與母親的家族史╱黃愛真
推薦短語╱陳姵綾
自序
楔子
變奏的G弦之歌
無頭公案
塘湖古道
在銀河之間
夢迴鐵道
橫渡牛稠溪
崩山
致父親的亡魂
蟑螂和壁虎
沒吃到的雞肉絲菇
初生的未婚媽媽
窗外
陳竹奇的夏天
牛稠溪的夢
後記 面對死亡的恐懼
推薦序 在記憶與情感的濃霧中╱郭瀅瀅
推薦序 長照漫漫，遊子歸鄉╱張瓊齡
推薦序 請到我的家鄉來——作家與母親的家族史╱黃愛真
推薦短語╱陳姵綾
自序
楔子
變奏的G弦之歌
無頭公案
塘湖古道
在銀河之間
夢迴鐵道
橫渡牛稠溪
崩山
致父親的亡魂
蟑螂和壁虎
沒吃到的雞肉絲菇
初生的未婚媽媽
窗外
陳竹奇的夏天
牛稠溪的夢
後記 面對死亡的恐懼
序／導讀
【推薦序】在竹崎，與母親對話╱凌煙（節錄）
二○二四年，陳竹奇回到嘉義縣竹崎鄉的老家，陪伴照顧年邁的母親，對一個離家四十載的遊子，如同他自序所言「長照成為他與母親生命史的對話」，我對這句話特別有感觸，因為我也有一個很會說故事的母親。《竹奇的母親之書》，以一首詩開頭，也以一首詩結尾，融合詩、散文、小說的書寫風格，讓讀者增加許多閱讀樂趣。
套用導演、作家吳念真的話，你給母親一小時，她會給你一部電影，竹奇母親則是給他一部虛實交錯的歷史小說。日治時期，一個十六歲少女，在阿里山山腳下的村落種田，邂逅一位英俊的鄒族貴族青年，經常路過的青年總會過來用日語和少女攀談，日後那位青年成為歷史上的悲劇人物，他們之間那些平凡的對話，也成為他母親記憶的長河中閃爍的星光，那位鄒族青年便是白色恐怖受難者湯守仁。
小說先從一件「無頭公案」說起，故事主角陳桑是一位台籍巡查補（警察），被派出所長官派去調查一件鬧得人心惶惶的無頭鬼謠傳，在隧道口看見無頭鬼的是去田裡工作，趕在天黑前要回家的農夫永來，陳桑奉命去找永來問清楚案情，並負責寫調查報告，永來承認他確實看到無頭鬼，但是他沒有散播謠言，陳桑告訴他：「鬼生前應該也有故事，有冤屈，才會陰魂不散，沒有投胎轉世。」，陳桑認為永來會看見無頭鬼，定是雙方有因緣，希望永來幫忙調查無頭鬼事件，隨後永來的叔公失蹤，是村裡的上帝公降駕在樹伯身上，捉拿貓妖炸油鼎後才找到，陳桑要永來也去請上帝公幫忙，上帝公起駕寫下「是鬼不是妖」、「義竹安溪寮陳文順」兩句話，陳桑循線探訪，果然證實陳文順在做隧道工程時，發生意外身首異處，妻子不知其下落，卻經常夢見無頭的他。
────────────────────────────────
【推薦序】在記憶與情感的濃霧中╱郭瀅瀅（節錄）
讀《竹奇的母親之書》，彷彿走進一條曲折繚繞、霧氣瀰漫的路。這條路所通往的，不只是與母親之間的無形牽連，更是通往深層自我，通往深刻或幽微的記憶，通往愛、死亡、困惑，以及一切難以名狀而混融其中的，情感之地。
時隱時現的，是歷史的殘餘、童年的慘淡、年少的荒唐與青澀的愛戀、詭譎而靈異的鄉野傳說，而母親所承載的一切，也在作者回望的目光中慢慢顯露它的輪廓─戰火中成長的童年，每當防空警報響起，就得倒臥荒郊野地的生存片段；一生務農，每當風雨一來便憂心農作物的損失，頻頻凝視著窗外；性別角色的堅毅與忍耐，禁錮與傷痕；殖民思想的滲透……。過往的一切雖無法捕捉其全貌，卻也如水氣一般瀰漫在心裡而未曾散去，回憶也如身處霧中，難以找到明確的出口，只能在不明不暗的朦朧與濕氣之中，緩步前行。
《竹奇的母親之書》是作者在霧中行走的軌跡。由於母親年邁需要長期照護，作者搭火車返回老家竹崎，於是重新踏進了那條熟悉，卻也早已模糊的歸途。如他在〈夢迴鐵道〉中寫道：「火車只能走到這裡了！就像我的回憶也只能到這裡停步了！回到家，但無法回到過去。」
鐵道仍在，竹崎仍在，母親仍在，然而重返過往場域的自己，已不是青澀的少年，而是成年後的「照顧者」、意識到與母親有巨大城鄉差異的「觀察者」，以及過往記憶的「召喚者」。年少的凝視與成年的回望，並存於作者的視線之中，而目光的雙重，也使得每一次的凝視都帶著與過往、與自身的斷裂：越是靠近，越顯得遙遠；越想捕捉，越容易滑落。
────────────────────────────────
【推薦序】長照漫漫，遊子歸鄉╱張瓊齡（節錄）
和竹奇學長╱弟初次會面在二○二三年的夏天，當時他有興趣在大台北地區的社區大學開課，我也盡一己所能，提供個人所知的一切，期能助他做出適當的規劃。
二○二五年五月二十四日，我們再次於淡水獨立書店「無論如河」會面，也是我們首度針對「長照母親、親子共老」這個議題，同台分享個人經驗。在實際的長照路上，已返鄉近一年、和母親長相左右的竹奇兄再次成為我的學長，他除了比我更早進入長照狀態，學長的母親也長我母親八歲，失智的級數也略高我母親一些，而學長實際待在家中和母親相處的時間，也遠超過我，儘管我號稱每週約有六天住在母親家，然而我白天還是有許多行程，只是晚上盡可能早點回母親家，真正全天候和母親相處，每週大概就一天吧！況且，我家是三姊弟組成神隊友，竹奇學長則是獨生子，他所需要承擔、決定的事項，遠超過我的範圍。
學長與我，原本就是長期從事文字相關工作、有書寫習慣的人，在長照母親的過程中，也自然會留下文字，只是我習於隨手在社群媒體留下一些生活點滴或趣事，並未將之作為創作素材，也暫無以長照為題正式出書的打算；竹奇學長則已把長照融入文學創作，並認為書寫與創作，正是他在長照路上不可或缺的良伴。他並將過往已書寫、以及近期作品，和母親相關或母親口述故事所寫成的篇章，集結成《竹奇的母親之書》這本書。
《竹奇的母親之書》，有詩、有散文、有從長篇小說截取的部分段落，並不是單一體例的著作，而除了用第一人稱寫作、指名道姓的散文可確認當事人為學長母子本人，作為讀者的我們，無需在詩或小說中去捕風捉影、揣測哪些人物是何人，創作者既然選詩與小說的型式，就已經是希望透過抽象、虛擬的方式來傳達，原型為何人，並非關鍵。
────────────────────────────────
【推薦序】請到我的家鄉來——作家與母親的家族史╱黃愛真（節錄）
▼龍眼與荔枝
猶記得本書其中一篇短篇小說〈窗外〉，作家陳竹奇對彰化望族楊水心、岳母美子、作家母親阿忍，三位出生於日治年代的女性長輩對「窗外」的想像：出身望族又成為林獻堂的妻子楊水心，透過學習台語白話字，雖窗外仍舊下著雨，但是因為對書寫有所期待，楊水心心裡突然出現了一片晴朗的天空；父親去世，母親改嫁，生在日本，具有西拉雅血統的天主教徒，需要照顧水腦症弟弟的長女，後嫁軍眷的岳母美子，用插花、國畫與書法書寫自己心情，不管窗外是陰或雨，很難影響到她的心情。她的心裡有座黃山，自有黃山的朝霧與晚霞，黃山的陰與晴；而作家母親望向的窗外會是什麼呢？也許應該說是龍眼與荔枝。
閱讀到這兒，突來的山高水長與農村果樹等意象差異，從理想浪漫跳躍至現實生活，意外的反差，不禁讓人莞爾。作者透過幾位長輩女性彎彎繞繞的一生，輕巧帶出了母親的背景和訊息。九十多歲高齡，一生住在阿里山腳下的平凡農村婦女，如同她的窗外想像般樸實，會有哪些曲折的生活故事可以書寫呢？
作家陳竹奇以自我與母親的故事作為核心，直陳母親的故事（如〈蟑螂與壁虎〉、〈楔子〉、〈橫渡牛稠溪〉、〈沒吃到的雞肉絲菇〉、〈塘湖古道〉、〈崩山〉）、母親系譜的相關故事（如外祖父的〈無頭公案〉，姻親〈在銀河之間〉、〈初生的未婚媽媽〉）、自我的追尋（〈致父親亡魂〉，〈陳竹奇的夏天〉）等等，細細描繪母系家族史，而母親家族史的鋪陳，似乎也就是作家「我」的個人探索史。
────────────────────────────────
推薦短語╱陳姵綾
這是一場書寫與療癒並行的旅程，在時光的地圖中，作者重新發現母親，也重新認識自己。文字緩緩展開的不只是故事，而是對生命、親情與鄉土的深刻凝視。
────────────────────────────────
【自序】
二○二四年，我回到位於嘉義竹崎羗仔科的老家，開始全天候長照母親的日子。
我跟母親之間，有許多共同的回憶。畢竟我是她的獨生子，而我十歲時父親就去世。
但我離開家，也有四十年之久了。
自從十八歲負笈北上，至今，偶而短暫回家居住，也感覺自己像個過客，如今返家常住，才發現，自己與母親之間隔閡之深。
長照成為我與母親的生命史之間的對話。
我透過書寫，理解自身，理解自身與母親生命史的連結。
在這個過程，我重新認識母親，也重新認識自己。
這裡選錄的每個故事，都是我跟母親之間的連結，也是一個隱喻，
其中的意涵，值得讀者去探索，也值得作者自己重新玩味。
是為序。
二○二四年，陳竹奇回到嘉義縣竹崎鄉的老家，陪伴照顧年邁的母親，對一個離家四十載的遊子，如同他自序所言「長照成為他與母親生命史的對話」，我對這句話特別有感觸，因為我也有一個很會說故事的母親。《竹奇的母親之書》，以一首詩開頭，也以一首詩結尾，融合詩、散文、小說的書寫風格，讓讀者增加許多閱讀樂趣。
套用導演、作家吳念真的話，你給母親一小時，她會給你一部電影，竹奇母親則是給他一部虛實交錯的歷史小說。日治時期，一個十六歲少女，在阿里山山腳下的村落種田，邂逅一位英俊的鄒族貴族青年，經常路過的青年總會過來用日語和少女攀談，日後那位青年成為歷史上的悲劇人物，他們之間那些平凡的對話，也成為他母親記憶的長河中閃爍的星光，那位鄒族青年便是白色恐怖受難者湯守仁。
小說先從一件「無頭公案」說起，故事主角陳桑是一位台籍巡查補（警察），被派出所長官派去調查一件鬧得人心惶惶的無頭鬼謠傳，在隧道口看見無頭鬼的是去田裡工作，趕在天黑前要回家的農夫永來，陳桑奉命去找永來問清楚案情，並負責寫調查報告，永來承認他確實看到無頭鬼，但是他沒有散播謠言，陳桑告訴他：「鬼生前應該也有故事，有冤屈，才會陰魂不散，沒有投胎轉世。」，陳桑認為永來會看見無頭鬼，定是雙方有因緣，希望永來幫忙調查無頭鬼事件，隨後永來的叔公失蹤，是村裡的上帝公降駕在樹伯身上，捉拿貓妖炸油鼎後才找到，陳桑要永來也去請上帝公幫忙，上帝公起駕寫下「是鬼不是妖」、「義竹安溪寮陳文順」兩句話，陳桑循線探訪，果然證實陳文順在做隧道工程時，發生意外身首異處，妻子不知其下落，卻經常夢見無頭的他。
────────────────────────────────
【推薦序】在記憶與情感的濃霧中╱郭瀅瀅（節錄）
讀《竹奇的母親之書》，彷彿走進一條曲折繚繞、霧氣瀰漫的路。這條路所通往的，不只是與母親之間的無形牽連，更是通往深層自我，通往深刻或幽微的記憶，通往愛、死亡、困惑，以及一切難以名狀而混融其中的，情感之地。
時隱時現的，是歷史的殘餘、童年的慘淡、年少的荒唐與青澀的愛戀、詭譎而靈異的鄉野傳說，而母親所承載的一切，也在作者回望的目光中慢慢顯露它的輪廓─戰火中成長的童年，每當防空警報響起，就得倒臥荒郊野地的生存片段；一生務農，每當風雨一來便憂心農作物的損失，頻頻凝視著窗外；性別角色的堅毅與忍耐，禁錮與傷痕；殖民思想的滲透……。過往的一切雖無法捕捉其全貌，卻也如水氣一般瀰漫在心裡而未曾散去，回憶也如身處霧中，難以找到明確的出口，只能在不明不暗的朦朧與濕氣之中，緩步前行。
《竹奇的母親之書》是作者在霧中行走的軌跡。由於母親年邁需要長期照護，作者搭火車返回老家竹崎，於是重新踏進了那條熟悉，卻也早已模糊的歸途。如他在〈夢迴鐵道〉中寫道：「火車只能走到這裡了！就像我的回憶也只能到這裡停步了！回到家，但無法回到過去。」
鐵道仍在，竹崎仍在，母親仍在，然而重返過往場域的自己，已不是青澀的少年，而是成年後的「照顧者」、意識到與母親有巨大城鄉差異的「觀察者」，以及過往記憶的「召喚者」。年少的凝視與成年的回望，並存於作者的視線之中，而目光的雙重，也使得每一次的凝視都帶著與過往、與自身的斷裂：越是靠近，越顯得遙遠；越想捕捉，越容易滑落。
────────────────────────────────
【推薦序】長照漫漫，遊子歸鄉╱張瓊齡（節錄）
和竹奇學長╱弟初次會面在二○二三年的夏天，當時他有興趣在大台北地區的社區大學開課，我也盡一己所能，提供個人所知的一切，期能助他做出適當的規劃。
二○二五年五月二十四日，我們再次於淡水獨立書店「無論如河」會面，也是我們首度針對「長照母親、親子共老」這個議題，同台分享個人經驗。在實際的長照路上，已返鄉近一年、和母親長相左右的竹奇兄再次成為我的學長，他除了比我更早進入長照狀態，學長的母親也長我母親八歲，失智的級數也略高我母親一些，而學長實際待在家中和母親相處的時間，也遠超過我，儘管我號稱每週約有六天住在母親家，然而我白天還是有許多行程，只是晚上盡可能早點回母親家，真正全天候和母親相處，每週大概就一天吧！況且，我家是三姊弟組成神隊友，竹奇學長則是獨生子，他所需要承擔、決定的事項，遠超過我的範圍。
學長與我，原本就是長期從事文字相關工作、有書寫習慣的人，在長照母親的過程中，也自然會留下文字，只是我習於隨手在社群媒體留下一些生活點滴或趣事，並未將之作為創作素材，也暫無以長照為題正式出書的打算；竹奇學長則已把長照融入文學創作，並認為書寫與創作，正是他在長照路上不可或缺的良伴。他並將過往已書寫、以及近期作品，和母親相關或母親口述故事所寫成的篇章，集結成《竹奇的母親之書》這本書。
《竹奇的母親之書》，有詩、有散文、有從長篇小說截取的部分段落，並不是單一體例的著作，而除了用第一人稱寫作、指名道姓的散文可確認當事人為學長母子本人，作為讀者的我們，無需在詩或小說中去捕風捉影、揣測哪些人物是何人，創作者既然選詩與小說的型式，就已經是希望透過抽象、虛擬的方式來傳達，原型為何人，並非關鍵。
────────────────────────────────
【推薦序】請到我的家鄉來——作家與母親的家族史╱黃愛真（節錄）
▼龍眼與荔枝
猶記得本書其中一篇短篇小說〈窗外〉，作家陳竹奇對彰化望族楊水心、岳母美子、作家母親阿忍，三位出生於日治年代的女性長輩對「窗外」的想像：出身望族又成為林獻堂的妻子楊水心，透過學習台語白話字，雖窗外仍舊下著雨，但是因為對書寫有所期待，楊水心心裡突然出現了一片晴朗的天空；父親去世，母親改嫁，生在日本，具有西拉雅血統的天主教徒，需要照顧水腦症弟弟的長女，後嫁軍眷的岳母美子，用插花、國畫與書法書寫自己心情，不管窗外是陰或雨，很難影響到她的心情。她的心裡有座黃山，自有黃山的朝霧與晚霞，黃山的陰與晴；而作家母親望向的窗外會是什麼呢？也許應該說是龍眼與荔枝。
閱讀到這兒，突來的山高水長與農村果樹等意象差異，從理想浪漫跳躍至現實生活，意外的反差，不禁讓人莞爾。作者透過幾位長輩女性彎彎繞繞的一生，輕巧帶出了母親的背景和訊息。九十多歲高齡，一生住在阿里山腳下的平凡農村婦女，如同她的窗外想像般樸實，會有哪些曲折的生活故事可以書寫呢？
作家陳竹奇以自我與母親的故事作為核心，直陳母親的故事（如〈蟑螂與壁虎〉、〈楔子〉、〈橫渡牛稠溪〉、〈沒吃到的雞肉絲菇〉、〈塘湖古道〉、〈崩山〉）、母親系譜的相關故事（如外祖父的〈無頭公案〉，姻親〈在銀河之間〉、〈初生的未婚媽媽〉）、自我的追尋（〈致父親亡魂〉，〈陳竹奇的夏天〉）等等，細細描繪母系家族史，而母親家族史的鋪陳，似乎也就是作家「我」的個人探索史。
────────────────────────────────
推薦短語╱陳姵綾
這是一場書寫與療癒並行的旅程，在時光的地圖中，作者重新發現母親，也重新認識自己。文字緩緩展開的不只是故事，而是對生命、親情與鄉土的深刻凝視。
────────────────────────────────
【自序】
二○二四年，我回到位於嘉義竹崎羗仔科的老家，開始全天候長照母親的日子。
我跟母親之間，有許多共同的回憶。畢竟我是她的獨生子，而我十歲時父親就去世。
但我離開家，也有四十年之久了。
自從十八歲負笈北上，至今，偶而短暫回家居住，也感覺自己像個過客，如今返家常住，才發現，自己與母親之間隔閡之深。
長照成為我與母親的生命史之間的對話。
我透過書寫，理解自身，理解自身與母親生命史的連結。
在這個過程，我重新認識母親，也重新認識自己。
這裡選錄的每個故事，都是我跟母親之間的連結，也是一個隱喻，
其中的意涵，值得讀者去探索，也值得作者自己重新玩味。
是為序。
試閱
楔子
我的母親住在阿里山腳下的一個村落，靠近樟腦寮，大舅租用了一塊林班地，就在流籠附近。
母親那時候約十六歲，每天去那塊地耕作，翻土，種植番薯、芋頭等食物。
一個鄒族青年經常路過，他長相非常俊俏，會說日語，不知是何緣故，他都會跑來跟這位十六歲的少女搭訕。
「你在種什麼？」
「番薯。」
「你自己一個人不會害怕嗎？」
「不會。」
「你的兄弟姊妹呢？」
「他們去別的地方耕種。」
「你的牛是公是母？」
「母的。」
這個原住民青年出身貴族，長相又俊俏，照理說，不會看上這位醜小鴨。
但他很奇怪，依然經常路過，然後又會來搭訕。
「他沒有追你？」
「人家喜歡的應該都是高女學歷以上……」
我笑笑。
接著我問，「他叫什麼名字？」
母親若有所思的說：
「湯守仁。」
颱風山陀兒在巴士海峽打轉了一段時間，太過漫長，以至於讓人忘記到底有多久。
我只記得原本哈魯只是一隻小狗，但轉眼間，他已經成為一隻成犬。
「山陀兒終於要登陸？」她問。
臨睡前滑手機，並且在寤寐中進入夢鄉。
夢鄉中的情景到底是什麼畫面呢？
山陀兒到底有沒有一個具體的成像呢？
就在我臨睡前必須吃完最後一包感冒藥的時候，抽空打開筆記型電腦，開始繼續書寫《阿拔泉之霧》。
目前，外面一片漆黑。
阿拔泉現在有霧嗎？
羗仔科現在還有鄒族的墓嗎？
那種圓圓的，不，應該是說是橢圓形的，厚實的，砂岩材質的，灰黑色的，立在地上，約有半截插入土中。
在五叔的舊家後面小山坡上就有。
「那是鄒族的墓嗎？」我問。
已經處於被長照狀態，昭和十年出生的母親回答我，說是鄒族的墓碑。
我心中充斥著、滿溢著罪惡感，但仍產生懷疑，母親會不會因為失智記憶錯誤呢？
山陀兒依舊在高雄外海打轉，一如許多人的人生，都在原地打轉一樣。
那些終生主張台獨，但台灣卻無法獨立建國，就已經提早離開人世間。
也像那些從中國逃難到台灣，一生期盼能夠回到家鄉，中國能夠早日統一，卻眼睜睜看著島嶼與中國越離越遠，最終卻跟尋求獨立的人們一樣地絕望。
我訂購的卡夫卡《城堡》已經到達竹崎街上的統一超商，這是一個物流系統遍布全島的時代。有統一超商就有物流，就可以透過在網路訂購書籍並且取書。
我在臉書留下這樣的感想：
「我一直在構築自我的城堡
杜絕、隔離世俗所帶來的一切喧囂
以保持內心的平靜
雖然我知道
這一切
可能只是徒勞」
颱風過後的秋天，有一種寧靜與安詳，就像詹益樺的銅像依然矗立在竹崎親水公園，而以色列的軍隊仍然在轟炸加薩走廊。
那天我跟她開車行經古坑永光的興昌橋，從橋上往右眺望，可以看見劍湖山遊樂園區的摩天輪，在陽光照射下，閃閃發亮，猶如一架外星人的太空船一般，因為外表經過陽光的照射，呈顯出一種銀色閃耀的亮麗，甚至透露出金黃色的瑰麗與迷惑。
我說：
鍾尹寫「莽原上的霧」是有道理的。
雖然斗六台地不能算是莽原，但整個西部平原靠近阿里山山脈的丘陵地帶是充滿霧氣的，不管是東北季風或者西南季風，雲霧積貯在這個丘陵地帶的機率很高，導致作家興起「霧的民族」的文學想像，一個民族起源於霧，也將回歸於霧，這是一個偉大的創意與想像。
她微笑著，並不答腔。
因為鍾尹是她的學生。
我跟她在樟腦寮車站曾經遇過漫天大霧，將整個獨立山都籠罩著，阿拔泉山的山腰也彌漫著濃霧，我們從樟腦寮車站的方向望過去，根本見不到塘湖古道的全貌，當然獨立山的樣貌也全然不見了。
山「獨立」的全貌，我們看不見。
但是我們仍然往山上走，仍然拾階而上，難道我們不會害怕迷途嗎？不會害怕遇到無頭鬼嗎？不會遇到上帝公捉妖，結果我們自己的魂魄反而被妖所迷惑，被妖所捉嗎？
我的母親住在阿里山腳下的一個村落，靠近樟腦寮，大舅租用了一塊林班地，就在流籠附近。
母親那時候約十六歲，每天去那塊地耕作，翻土，種植番薯、芋頭等食物。
一個鄒族青年經常路過，他長相非常俊俏，會說日語，不知是何緣故，他都會跑來跟這位十六歲的少女搭訕。
「你在種什麼？」
「番薯。」
「你自己一個人不會害怕嗎？」
「不會。」
「你的兄弟姊妹呢？」
「他們去別的地方耕種。」
「你的牛是公是母？」
「母的。」
這個原住民青年出身貴族，長相又俊俏，照理說，不會看上這位醜小鴨。
但他很奇怪，依然經常路過，然後又會來搭訕。
「他沒有追你？」
「人家喜歡的應該都是高女學歷以上……」
我笑笑。
接著我問，「他叫什麼名字？」
母親若有所思的說：
「湯守仁。」
颱風山陀兒在巴士海峽打轉了一段時間，太過漫長，以至於讓人忘記到底有多久。
我只記得原本哈魯只是一隻小狗，但轉眼間，他已經成為一隻成犬。
「山陀兒終於要登陸？」她問。
臨睡前滑手機，並且在寤寐中進入夢鄉。
夢鄉中的情景到底是什麼畫面呢？
山陀兒到底有沒有一個具體的成像呢？
就在我臨睡前必須吃完最後一包感冒藥的時候，抽空打開筆記型電腦，開始繼續書寫《阿拔泉之霧》。
目前，外面一片漆黑。
阿拔泉現在有霧嗎？
羗仔科現在還有鄒族的墓嗎？
那種圓圓的，不，應該是說是橢圓形的，厚實的，砂岩材質的，灰黑色的，立在地上，約有半截插入土中。
在五叔的舊家後面小山坡上就有。
「那是鄒族的墓嗎？」我問。
已經處於被長照狀態，昭和十年出生的母親回答我，說是鄒族的墓碑。
我心中充斥著、滿溢著罪惡感，但仍產生懷疑，母親會不會因為失智記憶錯誤呢？
山陀兒依舊在高雄外海打轉，一如許多人的人生，都在原地打轉一樣。
那些終生主張台獨，但台灣卻無法獨立建國，就已經提早離開人世間。
也像那些從中國逃難到台灣，一生期盼能夠回到家鄉，中國能夠早日統一，卻眼睜睜看著島嶼與中國越離越遠，最終卻跟尋求獨立的人們一樣地絕望。
我訂購的卡夫卡《城堡》已經到達竹崎街上的統一超商，這是一個物流系統遍布全島的時代。有統一超商就有物流，就可以透過在網路訂購書籍並且取書。
我在臉書留下這樣的感想：
「我一直在構築自我的城堡
杜絕、隔離世俗所帶來的一切喧囂
以保持內心的平靜
雖然我知道
這一切
可能只是徒勞」
颱風過後的秋天，有一種寧靜與安詳，就像詹益樺的銅像依然矗立在竹崎親水公園，而以色列的軍隊仍然在轟炸加薩走廊。
那天我跟她開車行經古坑永光的興昌橋，從橋上往右眺望，可以看見劍湖山遊樂園區的摩天輪，在陽光照射下，閃閃發亮，猶如一架外星人的太空船一般，因為外表經過陽光的照射，呈顯出一種銀色閃耀的亮麗，甚至透露出金黃色的瑰麗與迷惑。
我說：
鍾尹寫「莽原上的霧」是有道理的。
雖然斗六台地不能算是莽原，但整個西部平原靠近阿里山山脈的丘陵地帶是充滿霧氣的，不管是東北季風或者西南季風，雲霧積貯在這個丘陵地帶的機率很高，導致作家興起「霧的民族」的文學想像，一個民族起源於霧，也將回歸於霧，這是一個偉大的創意與想像。
她微笑著，並不答腔。
因為鍾尹是她的學生。
我跟她在樟腦寮車站曾經遇過漫天大霧，將整個獨立山都籠罩著，阿拔泉山的山腰也彌漫著濃霧，我們從樟腦寮車站的方向望過去，根本見不到塘湖古道的全貌，當然獨立山的樣貌也全然不見了。
山「獨立」的全貌，我們看不見。
但是我們仍然往山上走，仍然拾階而上，難道我們不會害怕迷途嗎？不會害怕遇到無頭鬼嗎？不會遇到上帝公捉妖，結果我們自己的魂魄反而被妖所迷惑，被妖所捉嗎？
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價