花農之子

活動訊息

普發一萬放大術：滿千登記抽萬元好禮

全站滿$1000送100點金幣，可累送! 新會員直接領$500！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

★榮獲2024年屏東文學獎創作獎助，描述花農之子的自我省思與覺察，以及花農家庭的艱難刻苦和堅強不屈。

那片原想逃離的花田，最後成了引領回家的路
陳二源記下花農家庭的艱辛與堅強，也寫下那些微亮的小日子：
割葉的早晨、顧水的午後、阿爸與兒子床邊的呼吸，
他以花農之子努力生活的身影，道出家族裡難以說出口的愛與疼。

翁禎翊、謝凱特專文導讀
字耕農　古碧玲
醫師作家　左耀元
作家　林楷倫
作家　馬翊航
詩人　扈嘉仁
真誠推薦

陳二源出身屏東，是花農之子。身為家中長子，他自小便是父母的臂膀，卻從未真正喜愛在悶熱潮濕的花田裡揮汗。上高中後，他以課業為名躲過田事；然而大學畢業時，父親病倒，他終究還是返鄉，於田畦之間重新體會命運的重量。
作者的父親，因祖父病重而投身花農；身為〈花農之子〉的作者，原本懷抱成為作家的夢，卻在家庭驟變後，也踏上了同樣的歸鄉之路。回鄉的同時與女友分手，他彷彿成了一株被藤蔓緊緊纏繞的百合竹，唯有在酒精的縫隙裡才能暫時喘息。《英雄聯盟》成了他與弟弟們在勞作後的夜晚唯一的出口——一場無論輸贏，都能重新開始的人生。
在〈白骨與玫瑰〉中，他望著玫瑰田旁的墓仔埔，總想起照顧阿公的印尼籍看護——那個與這個家既遙遠又親近的人——像仍在默默守護著在世間奮力活著的人們。從父親出院，到自己在家人期許下找到一份穩定工作，成為〈前花農〉，那些過往的歲月：顧水的日常、夜間上工的菊花田、墓仔埔邊的玫瑰、浸水的劍蘭田、採收電信蘭與黃椰心葉時肩上的承重、祖父與父親的病痛，以及家人之間無言的愛——全都像被切過又生出的葉片，成了他生命不可或缺的養分，也成為他與兒子將來得以倚靠的底土，如同被珍藏下來的紀念。
作者以自身家族的生命紋理為起點，細膩描摹花農的艱辛、困頓與不屈，層層堆疊出既崎嶇又深刻的生命軌跡。書中不乏對生活的凝視，透過平實流暢的敘述、暗喻與真誠的對話，娓娓道出家人之間糾纏卻難以割捨的情感。長滿褐斑的電信蘭，宛如飽受病苦與風霜考驗的花農家庭，無論人世淒風苦雨，他們都得熬過一個又一個寒冬，努力盛開。正是那些割下的電信蘭葉、分級標價貴賤的植物撐起這個家，而他移植到新家的電信蘭盆栽，承載著年少時光的嘆息，也承接著對兒子未來的期許，彷彿母葉的割離，是為了子葉能夠長出更翠綠的新生。

作者

陳二源
一九九一年生，屏東人，臺師大科技系畢業。花農之子，前花農。想像朋友寫作會一員。曾獲高雄青年文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。著有小說《最後的劍蘭》。

目錄

推薦序 什麼是真誠，什麼是幸福 翁禎翊
推薦序 花的重量 謝凱特

輯一 花農之子
花農之子
顧水
晚上九點上工
白骨與玫瑰
二樓神明廳的燈
貨車後斗
藤蔓與縫隙

輯二 不及格花農
B級品今日最高價
身邊
可夢
凝滯命域
透明書櫃
春天的花朵
是電信蘭不是龜背芋

輯三 離土
苔蘚網室
貪食蛇
三十二歲的抓週
電信蘭的塊根
離土
前花農
以一種紀念品的形式

後記 擁有不那麼滿足卻美好的故事

序／導讀

推薦序

什麼是真誠，什麼是幸福 翁禎翊
Threads上面最近出現一篇貼文，將近十萬個人按讚，六千多則留言，轉發次數超過一萬五千，收藏次數也高達三萬。那篇貼文其實只是短短一個發問：我今年生了孩子，想當一個好媽媽，想問大家最快樂的童年回憶是什麼？
收到九歌出版社來信希望我為二源寫推薦序時，內心先是疑惑，然後是愧不敢當。一方面是我在現實生活中還不認識二源，推薦序寫一寫難免變成閱讀心得，能不能足夠好看、足夠吸引人，自然沒有把握。另一方面，我和大多數的讀者一樣，是透過二源得到林榮三首獎的小說〈B級品〉知道這個人的，他推進故事的能力、捕捉人際相處幽微之處的能力，還有在作品裡展現我們世代生活樣貌的能力，都在我之上，也已經具體受到大獎的肯定。這樣的他，一定隨便都能找到對於銷量更有幫助的推薦序撰寫人選。
可是當我把書稿電子檔打開，讀了頭兩篇還有最末兩篇後，就立刻回信表示：我很榮幸。我很榮幸的意思是，我願意寫，而且拜託讓我寫。《花農之子》的開頭兩篇，二源寫的是自己來自什麼樣的家庭，最結尾兩篇，寫的是他希望給自己的兒子什麼樣的家庭。總共四篇文章，短短四篇文章，誰讀了都會立刻明白「教養」到底是什麼東西，還有明白「教養」的形成與快樂的童年並不衝突，而「教養」的維持在長大後的各種抉擇磨難之中更顯其可貴。我不認識二源、寫得不如二源，這都不要緊，一時之間我就單純像是在Threads貼文下面一則一則滑著留言，愛心不斷從指尖送出、深刻沉浸在別人人生之中的不具名網友。
沒有文藝怪腔怪調、沒有刻意點火煽情，文字如同他的小說一貫流暢、易讀、乾淨。認真而且懇切地講故事，情緒自然而然就在故事裡頭。
套句網友們在Threads上面常講的玩笑話：中華電信（或者遠傳、臺灣大哥大等各路電信業者）平常給我看了一堆奇怪的東西，但竟然也把這樣好的東西帶來給我。
我在完讀整本《花農之子》之後，以小粉絲的心情私訊了二源，訊息裡我慎重地和他說：《花農之子》讓我深刻感受到，如果散文不是懷抱最真誠的心情去面對自己或他人經歷的一切，那麼就是對這種文類的褻瀆。我們都是靠文學獎出身的寫作者，深知在這個場域某些技術或包裝的重要，甚至我覺得技術或包裝很多時候不可或缺，畢竟不夠好看、不夠耐讀的東西，廣大讀者也難以接受。只是技術或包裝不應該喧賓奪主，寫作和生活都是馬拉松，單純追求技巧可能衝在前頭，但與自己對話的決心、與世界溝通的誠意，才能夠幫助我們跑得長久。
《花農之子》有很多打動人的地方，都是因為來自於自我揭露、自我和解，還有展現誠意對人訴說，字裡行間試圖取得理解。二源當年得獎的〈B級品〉宛如這本散文集的導讀手冊，遭逢家庭變故決定回鄉的自己、因為回鄉所以與戀人分手的自己、明知應該扛起一家重任卻借酒消愁的自己，同時還有犧牲更多、也承擔更多的弟弟與母親，全都在《花農之子》裡面擁有更立體的形象。也因為人物關係更立體，生活細節鋪排更完整，所以寫作者的自我覺察、虧欠與感念、對天怨嘆而後收起眼淚……從頭至尾持續充滿張力。
而不論是〈B級品〉還是《花農之子》，裡面都充滿職業電競遊戲《英雄聯盟》的元素。接下寫推薦序的任務後，我才從九歌出版社的回信知道，是因為我曾經寫過這個主題，二源身為資深重度玩家，所以才找上我。後來我們成為網友，二源和我講了一段極其帥氣的話：「我曾經被建議，評審不一定知道《英雄聯盟》，你確定要寫這種危險的東西嗎？但那時候我就覺得，如果不寫最後得獎了，那應該會很遺憾吧。」
如果不是寫自己最想寫的東西得到獎項，那就沒有意義了。我也是抱著這個信念在這條路上的。《英雄聯盟》這款遊戲，不論角色選擇、升等機制，或者是遊戲模式、合作策略，在〈B級品〉和《花農之子》裡面都占有舉足輕重的地位。我得重申我在先前文章講過的話，我對於《英雄聯盟》的認識終究還是極其粗淺，我本身甚至不是玩家，但這完全不影響閱讀體驗。篇篇明寫遊戲，句句卻都暗指人生。這個就是好的技術、好的包裝，還有好的功力。而且，有時候不是我們刻意去追求這些技術和包裝，是因為我們認真生活過、認真投入過或愛過某些事物，所以那些東西主動找上我們。是它們成為我們非寫不可、不寫不快的東西。
非寫不可和不寫不快，與之而來的便是不需要解釋或自證的真誠。轉發破萬的Threads貼文裡，許多人留言寫下的童年「快樂」回憶，並不全然是歡笑，也不那麼純粹美滿，而是長大成人後，回頭察覺父母堅強但溫柔地維繫整個家庭。《花農之子》好多篇章，都值得在那串留言裡被按上幾百幾千個愛心。我想在這篇推薦序的最後，或者這篇閱讀心得的最後，說出內心最真實的感受：二源，請代我向令堂、令尊致敬，當他們的兒子你做得很棒，而當你的兒子，肯定是很快樂幸福。

花的重量 謝凱特
讀過文學作品裡的花有名字，有香氣，有千姿百態，有青春與凋零，然而不知寫過花的重量的作家有幾許？
從得獎的小說作品〈B級品〉到散文《花農之子》，讀者幾近可以感受到從文字中轉移到肩上的那份負荷：妝點生活的切花或葉材，寥寥幾枝，無足輕重地握在手中，我們只知其婀娜美麗之處，不知其後花農是如何計算工作效率與花材耗損，重複交疊，一肩扛起那不為人知的沉重。
無論作品所書是社會寫實，或是親子關係，說來都還是隱喻。扛起生活，扛起收益與折損的交錯，更殘酷的事是無形的現實分級：普通、優良、彎曲的B級品，七二一的比例綁成束，特留幾把是有展示權利的良品，其餘的，都只是混同在茫茫花海／人海中的其中一株，若不混雜其中，就只能被剔除，有時，還會犧牲為主枝幹的營養枝。這不是認為自己不夠好的冒牌者症候群，而是看清現實並對自己吐實，然而，難就難在對自己誠實。
於是，《花農之子》在問「如何自處」嗎？反覆推敲文字倒也沒有這麼豁達通透。小時候只有度晬沒有抓週，直到有了孩子，補償心態似地擺出十二樣抓週物，說是沒有期待什麼都好，但也會下意識地寄予期望。變成大人之後夢想還在，只是現實的抓週抓不住什麼。我猜想，那恰恰抓住了的是成為了父母的心思是怎麼複雜流轉的，因為成為大人之後我們都要回首辨認來時路：有時，年輕時所遠眺的那些，稱之為夢想的物事，只是一種逃離的方法。
我想起奧維德的《變形記》寫伊卡洛斯的故事。大家都記得的是他太靠近太陽而讓固定翅膀的蠟融化而墜海身亡，多年後再讀此篇章我突然看懂，作為一個父親，戴達洛斯的行為是什麼意思：戴達洛斯叮囑伊卡洛斯一定要飛在中間的位置，飛太低太靠近海面水氣會影響飛行，飛太高的話太陽的熱力會將翅膀烤焦，還要伊卡洛斯不要看星座判斷方向，要兒子緊緊跟在自己身後飛行。種種叮囑近乎囉嗦且過度保護的家長，卻在飛行前落下淚來，並親吻兒子，彷彿清楚知道接下來會發生什麼事情一樣。
是父親也好是兒子也好，神話說的其實是一個人的內在旅程：一定會熱愛遼闊的天空，一定會因為自由飛翔、脫離航線而忘記太陽與危殆早已經近在咫尺，那些早已預見的不是未卜先知，而是明知將會如此，卻又不得不讓他走這麼一遭：讓他飛行，看見世界的瑰豔，讓他墜落至底，再去尋他的蹤跡，並承受接踵而來的悲傷。
這是成為大人之後，所要負荷的美麗與重量。

試閱

花農之子
成為了什麼，有時候都只是選擇。
我是家裡的長子，父母親的第一個孩子，出生時我爸二十六我媽二十四，一個是造船廠的員工，一個是藥廠的職員，那時我還不是花農之子。
我曾經問媽，當年我抓週抓了什麼？媽回答的是我週歲時是做「度晬」，我們的文化裡沒有抓週。多年以後，當我的小孩週歲，我爸媽為他做度晬，我為他辦了抓週，這也是我與他們第一次參加，在孩子緩緩爬向前時，我突然在想三十幾歲的我，會想要抓什麼呢？抓週的物品裡我並沒有放入原本有想到的小鋤頭或小花朵，我想我的爸媽不會想看到這些，對於我這個兒子他們曾這麼想，我想對孫子仍然是。
畢竟他們從沒想過自己會成為，但終究成為了花農。
那得從我兩歲，民國八十二年時說起。
在家種田的阿公一天中午突然倒下，送去醫院時才知道他中風，那年他六十三歲。
爸的兄弟姐妹間的各種討論持續了一段時間，主要有兩個討論點：一是將阿公送去安養院照顧，畢竟每個人都有工作。
「大概只能再活六個月。」阿公有高血壓與糖尿病，當時他的主治醫生曾那麼說。最後我爸辭去工作，回家與他媽，我阿媽一起照顧阿公，怎麼看都是合情的選擇，但當時我爸已經有兩個孩子與身懷六甲的我媽，巨大的經濟壓力在他們身上，也許放棄的另一邊更加合理。另一個平行時空會比較好嗎？即使如今我仍不知道，但再選一次我想他們仍會一樣。
第二個討論是在前者之後，在當時的情況，很多人勸媽將孩子拿掉，畢竟那已經是第三個孩子，也許已經不是必須，畢竟那時這個家已超負荷。
在考量了很久，甚至去求卦問事，後來他們將第二個想法也否決了。
弟弟出生那年，我媽也辭去工作，回家育兒與照顧阿公。
弟弟滿週歲時，阿公雖然還沒辦法站立，但也還活著，那時，已經超過六個月很多。

爸在家中舊豬舍養起了豬，同時在離家三十分鐘車程的東海豐找了一份照顧豬的工作，早起處理完豬舍工作，趕往下一個豬舍的工作，下班時滿是味道。那是他努力的樣子。
他很努力，也許太過努力了，他想賭一把，將家裡的老豬舍整修，蓋一個新的，養豬，養出新的美好人生。
他的決定並沒有獲得家裡的人支持，包括家中供奉的神明。
「就一個人很『狡怪』，怎麼博怎麼凹都沒有三個一正一反的象桮（siūnn-pue），還不敢跟我和你阿媽講。」媽後來說的時候笑了，我爸也笑了，好像這是一件很有趣的事。
即使所有人，包括神都反對，硬骨的爸還是改建了豬舍，貸款五百萬，他怎麼也沒想到後續。
豬舍興建完成，開始養豬，母豬產下下一批種豬時，口蹄疫爆發了。
一輛輛的車將豬隻送出撲殺，留給我爸媽的只剩下空蕩蕩的負債。

這是個巨大的打擊，但他們沒有倒下。
阿公當時已經復原到可以撐著拐杖走路，我們家的三個孩子又大了些，爸媽撐著所有需要照顧的人，即使他們當時也許才是最脆弱的，他們改行種菜。
在被我們暱稱為「大路腳」，萬丹路的那塊地種下的是玉米，生長期九十天，玉米即將成熟時有個生意人過來田裡，開口要跟我爸媽談採收整片地的價格：「七千。」那是一塊兩分四的地，連工錢都很不夠的價格。
「我們那時看起來就很生，他就吃定我們是第一次種，沒有盤商可以賣。｣我媽後來說。
「看你怎麼賣得掉。」被拒絕的生意人說。
將玉米從株上，以我們稱為「剉」的方式切下，開始收成了。
一大清早，天微微看得見的時候開始採收，那是玉米採收後最甜的狀態。
八九點，他們開著載滿新鮮玉米的貨車前往屏東市。
在當時的中山公園(後改名為屏東公園)路邊開賣，總是有個警察會來，他總是指著圍在車前的一圈客人說：「賣完這圈就要走了喔，不然等一下回來我要開單。」他的「等一下」總是沒那麼快，直到整塊地的玉米賣完時，我爸媽一張罰單也沒接過。
另一個地點是仁愛路素食餐館的門口，老闆跟我爸媽說可以擺：「十一點我客人開始多你們要在那之前走。」他附上但書。
「我們的玉米哪有那麼差，都嘛十點就賣完了。」我爸說。

那些是那個年代不一定正確，卻記得的風景。
那片玉米田最終收成了五萬八，還不包含那陣子親戚朋友家中餐桌上幾乎都有出現玉米。
送玉米去給四丈公，阿媽妹妹的丈夫時，他跟我爸說：「你不要再種菜了，來跟我學種花。」
後來才知道，他的決定被很多身邊的人反對。那是個還沒有手機還沒有網路，訊息仰賴人際關係的年代，我爸媽還不知道這一行當時的祕辛。
但四丈公沒有被影響，他一開始教的是劍蘭，他把劍蘭種子、器材、肥料及各種必需品的廠商電話給了我爸媽。
爸媽在大路腳種下劍蘭，為了怕長草，跟一個木工廠要到了木屑，鋪在了劍蘭的田畦上。
慢慢長起的劍蘭，配上夕陽下的木屑，閃著金黃色的，那是未來的樣子。

只是那年夏天的雨沒有放過夏天。那時劍蘭剛長到第四或第五個花苞。
雨直接把道路都淹滿了，大路腳被水覆蓋。
四丈公身穿雨衣，拿著抽水馬達，拚命地抽，直到放棄，根本不可能。
「我不知道這塊地原來在低窪區。」他後來懊悔地跟我爸媽說。
那本來就不是他的錯。
然而在那之後，他叫爸媽來田裡拿子，夜來香的種子。
夜來香是球根植物，花農在收成後，會用鋤頭或用牛犁地，將種子翻起，重新挑選過成為新的種子。
四丈公一塊錢也不收，要我爸媽將那些帶回去，他只有一個條件：「這些種子，不可以賣人。」
那時他們才慢慢知道這一行的秘密：多一個人「分」這塊種花的餅，就多一個競爭者，多一個可能賣得比你好的價格。所以愈少人懂愈好。
四丈公從沒有說過這些。
我爸媽在土地上種下一批批的夜來香以及劍蘭。

小學的某天，經過的導師停下了機車，看著我們，跟爸媽說：「他真孝順，會幫忙家裡。」
我記得的卻是從小到大爸媽總是告訴我的：「要好好讀書，以後才不用像我們這樣。」
小學的志願上，我寫的是：「老師。」
即使從小到大我學的都是「行行出狀元」，我爸媽仍不停地對我說。
也許身為還沒天亮就起來，一直忙到晚上的他們才是最了解的人。行行出狀元，但也許不用選擇這一行。

劍蘭、夜來香、大菊、小菊、卡斯比亞。我們種過許多的切花，花卉拍賣的代碼至今仍舊記得。
高中時我家已經從像是賭一波的這些花卉，轉型為比較耐得住天災的電信蘭、百合竹、黃椰心葉等，雖然不會一次收成就賺進大筆的錢，但屬於更穩定的葉材類。那是經過這幾年熬過來的家，年紀已經步入中年的爸媽，人生的體悟與轉變。
但我進入了青春期的叛逆，開始拒絕下田，晚上、假日總是逃離，一個週末下午，正逢農曆年前價格好，本已答應媽要幫忙。
「我等等要跟同學出去。」下午幫忙把電信蘭依據大小分類，才過了一個小時，我接完電話說。
「整個家都在這裡。」爸指著媽，指著我的弟弟妹妹說。
我不講話。然而本該差不多大小才能分在一起的葉子，開始走鐘，一片片相疊，像被亂堆在一起的積木，那是我的任性。
「你就讓他去嘛。」那天偶然來家裡的父親朋友笑著說。
我們都不講話。
直到我忍不住，站起，走進屋內，梳洗，出門。他就這樣一言不發看著我去坐公車。
繃著一張臉，那時愈來愈常看到了。
「你就生到你爸的個性。」每次被他罵，或想要做什麼他不同意，幾天不跟他講話，他也是。媽總是跟我說。
只是通常最後妥協的常是我爸。
「他這輩子大概唯一讓的就是你。」媽總是這麼說。

青春期的我，曾覺得那是對我的補償，畢竟我為他們下田工作那麼多年了。
大學時我參加了各種社團，讀了各種書，到了臺北，遠離了家鄉，覺得自己成為了一個知識分子，一個文青，一個與眾不同，與他們不同的人。
過年總是拖到除夕才回家，清明掃墓不是必須。
「一直跋桮（pua̍h-pue）都沒有象桮，後來你爸問，是不是大的沒回來？」有年掃墓後來媽說，你爸跟祂們盧了好久，才給了象桮。
那些當時的我一點也不在乎。
當時的我在乎村上春樹，在乎吉本芭娜娜，在乎吳明益。
那時我都相信著我爸媽的那句話：「以後才不用像我們這樣。」
誰要這樣呢，至少我不願意。

大學延畢那年我爸病倒。「肺泡蛋白沉積症」，那是個連醫學百科上都只有一小格的罕見疾病。愈來愈吸不到空氣，肺部的功能逐漸退化，爸從無法下田工作，到連去門口信箱拿信都無法做到。
回家，總是看著他戴著連著氧氣機的呼吸面罩，努力，努力地展現他還活著的一面。
但入院好幾次是騙不了人的。
那時我想起了好幾年前的故事。 那是民國八十二年，我阿公病倒那年。
身懷六甲的媽在猶豫要不要拿掉孩子（我的弟弟），他們一起去了屏東歸來一座私壇問事，那是個非常有名的米卦半仙。
踏入壇內，還沒說話，還沒捏任何米，半仙就開口了：「一枝草，一點露。」
我媽的眼淚當場落了下來。
我從沒問我爸當時有沒有哭，但我想那句話他一定也聽進去了，就像想到這個故事的時候，我想著重病的他，也想到了當年的他，應該也想到了他重病的父親，我阿公。
那些日子無論過的好壞，都是能活下去的露。

「我畢業後就回去。」媽在電話裡問，畢業後要做什麼時我回答。
南下的客運上，想著這趟去程已經不會再返回臺北，是真的回家了。窗戶的倒影上映著我的臉，突然想不起來爸變成什麼樣子，只知道爸的情況一天比一天更糟。腦中浮現的是已經好久沒有想起的阿公，曾經被說只能活六個月的他，最後活了十二年，二十倍的餘生。
我猜想當時的爸也是如此，但也怕不能如此，成為了什麼，有時候都只是選擇，不是因為不得不選，只是害怕一個後悔的決定。所以我也如同當年的他們，返回了花農的家。

當我再次踏上土地，仍是花農之子，但也成為了花農。
那之後我媽跟我說了太多次，多麼不希望會是如此，我總回不要想太多，我知道她有多難過。
青春期早已結束，回到家的我與爸卻仍有著當時的隔閡，不怎麼有話說，出門時說我去工作了，回家時說我回來了，他總會隔著氧氣面罩，用沙啞的聲音說；「嗯。」每次，從沒有少說過一次。也許只是太愛了，卻因為太像了，就只能如此。
而我媽無論再累，總是比我早起，即使後來我爸進了加護病房，甚至到裝了葉克膜，發了病危通知，她總沒有在我眼前掉過任何一滴眼淚。她知道，她得撐著這個家。
身為花農，他們始終都不想要我們走上同樣的道路，只是這個家的兩場大病，彷彿宿命般的人生。
但身為花農之子，我只想要他們好好，好好地活下去就好了。
三十二歲，第一個孩子出生後，我想了很多事，例如，將屬於我，花農之子的部分好好寫下來，更多的是，該記得下來的，身為花農，身為父母，他們的這些。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9789864508730
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 208
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代華文創作＞現代散文

商品評價

寫評價