我的柏林裡面：散文及攝影二十二幀
Das Innere meines Berlins. Prosatexte mit 22 Fotografien
活動訊息
東野圭吾紀念作品展
那些散落在人間的答案
曉星：2026本屋大賞入圍作！湊佳苗自認最喜歡的一部作品！
春光ｘ奇幻基地｜全書系展
閱讀漫遊錄-2026上半年暢銷榜
飢餓遊戲前傳贈早優券
內容簡介
時間緩緩留在
柏林與臺北之間──
我身體的左右
我的流動的柏林，家就在流動的自由裡。
我喜歡看不見終點的神祕。生命終點的不確切，也造就了生命本質的神祕。
以文字與影像描繪柏林的聲息形影，以及自身心靈與她所看見的世界。被這座城市餵養多年，卻從未好好書寫它；隨著物換星移，時間淬鍊出她所成長的時代，以及柏林、臺北雙城往復的思緒。這是一部回看自身、故鄉與城市身世之作，收錄二十四篇散文及二十二幀黑白照片，記錄正在變化中的柏林裡面，以及從中觸發的生命思索。
這座城市有許多令人流連忘返的地方，那種朝氣、自由，以及威瑪共和時期所銘刻的自我方向感，一九二○黃金時代的歲月，都影響著柏林的地貌與景觀，成為歷史記憶，並且形成它獨特的城市精神。
在那些與移民為伍的日子裡，我已深深感覺到這座城市的特性，它毫無保留接納每一個人。而與柏林溫煦的光線連結的，是我內在的矛盾與內在的自由。這座城市有它的冷酷，卻也予人對生命的信心。
我的柏林裡面∣二十餘年光景的雙城往復，兩者都成為了家，亦即柏林生活的縮景，一座城市的多元、寬厚、性感，吞吐無數旅人並使之成為新生在地者。彤雅立的散文是少有的幽靜、典雅，不緩不疾，從日常事物娓娓道來，引伸至環繞周身的社會議題與生命經驗，他對於書寫、歷史與知識的渴望，恆久不滅，彷似她面對命運的態度，經常被推著前進，一慢、反之成為下一步的刺探。雅立以文字與攝影同步記錄自己與城市的變化，他的柏林是有機的、流動的，城市運作是一陣呼吸，吐納之間形成一回情感的出入，「勇敢」是行李中重要的名字，雅立在此熟悉與陌生的擺盪過程裡，尋找珍貴的自由。
本書特色
★知名譯者、學者、策展人、作家暨柏林與台灣文化交流重要推動者──彤雅立的柏林異鄉人書寫
★散文、攝影與節制的情緒，一個人的柏林與臺北兩地書。
柏林與臺北之間──
我身體的左右
我的流動的柏林，家就在流動的自由裡。
我喜歡看不見終點的神祕。生命終點的不確切，也造就了生命本質的神祕。
以文字與影像描繪柏林的聲息形影，以及自身心靈與她所看見的世界。被這座城市餵養多年，卻從未好好書寫它；隨著物換星移，時間淬鍊出她所成長的時代，以及柏林、臺北雙城往復的思緒。這是一部回看自身、故鄉與城市身世之作，收錄二十四篇散文及二十二幀黑白照片，記錄正在變化中的柏林裡面，以及從中觸發的生命思索。
這座城市有許多令人流連忘返的地方，那種朝氣、自由，以及威瑪共和時期所銘刻的自我方向感，一九二○黃金時代的歲月，都影響著柏林的地貌與景觀，成為歷史記憶，並且形成它獨特的城市精神。
在那些與移民為伍的日子裡，我已深深感覺到這座城市的特性，它毫無保留接納每一個人。而與柏林溫煦的光線連結的，是我內在的矛盾與內在的自由。這座城市有它的冷酷，卻也予人對生命的信心。
我的柏林裡面∣二十餘年光景的雙城往復，兩者都成為了家，亦即柏林生活的縮景，一座城市的多元、寬厚、性感，吞吐無數旅人並使之成為新生在地者。彤雅立的散文是少有的幽靜、典雅，不緩不疾，從日常事物娓娓道來，引伸至環繞周身的社會議題與生命經驗，他對於書寫、歷史與知識的渴望，恆久不滅，彷似她面對命運的態度，經常被推著前進，一慢、反之成為下一步的刺探。雅立以文字與攝影同步記錄自己與城市的變化，他的柏林是有機的、流動的，城市運作是一陣呼吸，吐納之間形成一回情感的出入，「勇敢」是行李中重要的名字，雅立在此熟悉與陌生的擺盪過程裡，尋找珍貴的自由。
本書特色
★知名譯者、學者、策展人、作家暨柏林與台灣文化交流重要推動者──彤雅立的柏林異鄉人書寫
★散文、攝影與節制的情緒，一個人的柏林與臺北兩地書。
名人推薦
作家 吳俞萱、南方家園總編輯 劉子華、作家 鍾文音──意猶未盡
目錄
我的柏林裡面──自序
輯一 聲——地鐵‧收音機‧雪‧雨‧詩
輯二 息——翻譯‧公園‧小旅行‧機場‧德文與我
輯三 形——舊貨‧跨性者‧展廳‧劇場‧地圖
輯四 影——作夢‧舊書‧旅行‧無家者‧電影
輯五 外——馬堡小城‧梯拉里‧往者‧跑船人
輯一 聲——地鐵‧收音機‧雪‧雨‧詩
輯二 息——翻譯‧公園‧小旅行‧機場‧德文與我
輯三 形——舊貨‧跨性者‧展廳‧劇場‧地圖
輯四 影——作夢‧舊書‧旅行‧無家者‧電影
輯五 外——馬堡小城‧梯拉里‧往者‧跑船人
序／導讀
作者序
〈我的柏林裡面──自序〉
初到這座城市的時候，是一九九九年，整座城，就像一個巨大的建築工地。那時我還只是個大學三年級的交換生，因緣際會來到這裡，留下了初次的印象。此後，每往這裡一次，我就更加深入了這城所包覆的靈魂裡。每個城市都有屬於自己的靈魂，柏林因為特殊的歷史，使它的靈魂展現出一種鮮明的獨特性──矛盾與自由的綜合體。
我熱愛這裡的人，他們各有忙碌的事情，眼神充滿信念。也許，來到這裡的人，無論怎樣的背景，都已經盤算好未來幾年，該如何整裝面對即將到來的每一刻。起初我對此地並無任何盤算。大抵是在尋覓博士論文指導教授時，才發現當時屬意的教授，人在柏林自由大學教書。直到終於到了領取入學許可的那一天，才意外發現，原來這所大學，我早已在一九九九年時意外造訪過。那是二○○八年的一月，距離第一次造訪柏林，已相隔九年。我不再是二十歲的大學生，而是經受過一些生命歷練，且即將邁入三十歲的獨立女性了。那時臺北的文青風靡看電影，一九八○年代留學英美的教授們，無不在外語、傳播等領域開始著力於電影研究。那時的我，尚不知明天在哪裡，生命彷彿可以揮霍，而毋須在意將來。臺北是一個充滿生命力的地方，蓬勃的文化活動，使得青年吸納了世界最菁華的一切。我想去看世界，一方面或許是這樣的城市底蘊所造就出來的。背起行囊的那一刻，我的身體自然而然地生出一種力量，我的腳不住地往前進，踏過一片又一片的土地。從西藏、尼泊爾到印度，那只大登山包一路伴我前行。千禧年過後的那些年，網路不甚發達，海外通訊並不便利，因此一離開家，家人就以為我人間蒸發了。在印度的網路咖啡店──其實那裡只有網路沒有咖啡──旅行者們以極慢的速度撥接連線上網，與家鄉及各地的人聯繫。當你乘著人力車離開邊境，前往鄰近的小鎮，在市中心會有人群一擁而上，他們手持各種各樣的廣告樣本，活像卡夫卡《變形記》中的旅行業務員。那是主人公古瑞格．參薩的職業，他帶著布料樣本四處跑；然而在印度，那為了求生存而爭搶顧客的情境，那眼前的人山人海，不僅令人震撼，同時也刻劃出彼時歐亞之間的劇烈對比。
這些年來，柏林變化不小，可以說，整個德國都在變化著。開始留學柏林的時候，正遭逢二○○八年歐洲金融危機，不諳數理與經濟的我，卻深刻記得當時在地鐵的月臺上看見的一張絕望表情。那名男子急匆匆地講電話，身著西裝與大衣，應該是公司出了大事，我直覺想到「破產」兩個字。在金融的範疇中，有許多我不懂的事情，但是這個時代要求我們必須懂。也許活過每個艱困時代的人，過了大半輩子終究要學會，如何憑著自己的一招半式行走江湖、遊走人間。譬如一九二、三○年代，柏林也曾經歷過繁華與低谷，還有通貨膨脹的危機。我從臺北遷居柏林，在城北的威丁區度過了美好的幾年；那是土耳其人的聚居區，他們經營許多露天的蔬果菜販，也為城市地景構築出伊斯坦堡風情。在那些與移民為伍的日子裡，我已深深感覺到這座城市的特性，它毫無保留接納每一個人。而與柏林溫煦的光線連結的，是我內在的矛盾與內在的自由。這座城市有它的冷酷，卻也予人對生命的信心。我看見流浪漢自信地在車廂中演說，求取尊嚴的賣報錢，那份尊嚴究竟是哪裡來的？為此，我還進行過一場柏林街報訪問計畫，企圖解開那幾份流浪漢紙本媒體之謎。
那是一座令人驕傲的城市，我在千禧年過後的黃金時代，走進了它廣袤的領地。而那餵養我長大成人的臺北城，則以所有人的努力，像海綿一樣吸取世界菁華，先後在我大學畢業前後高度發展，有了自己的捷運，並且興建臺北一○一大樓。那個我心目中的臺北小城，如今已與歐美大城並駕齊驅，甚至有過之而無不及。每個離家的人，心中都有兩座城市，一個是故鄉之城，一個是未來之城。我的故鄉之城是臺北，未來之城則是柏林。在這座未必理想卻餵養我的精神的城市裡，我看著走過的人們留下各種新奇事物，形成城市的景致。在柏林的裡面，我看見世界，那張屬於世界人的城市地圖，被離家的德國人與各國人爭睹，甚或就此留下，成為柏林人。它也是德國人參與世界脈動的前線，在這裡，各種文化深刻交會，誕生了屬於自己的文化符號。它的聲響、它的氣息、它的形狀與它的影子，隨著居住時日越長，而漸漸地流入了我的精神裡。有時我會到它的外面逗留，我知道它會原諒我，因為這座城市的人總是來了又走，喜愛它的人，哪怕不會永久固著於一地，但一定會記得回來。
我的柏林裡面，或許只是一種支架或軀殼，因為它的裡面包含了外面，它在裡面也將我推向外邊。那種流動性與我的個性不謀而合，流水是自由的。自由自在、恣意生活，是許多人追求的理想。我自由自在，但尚且無法恣意生活，因為我還得爭取更多在人生中晃遊的空間。我背起行囊，前往它又離開它，惦記它又遺忘它；同時我睜著雙眼，去看見並且體會更多的世界。
歡迎來到我的柏林裡面。
〈我的柏林裡面──自序〉
初到這座城市的時候，是一九九九年，整座城，就像一個巨大的建築工地。那時我還只是個大學三年級的交換生，因緣際會來到這裡，留下了初次的印象。此後，每往這裡一次，我就更加深入了這城所包覆的靈魂裡。每個城市都有屬於自己的靈魂，柏林因為特殊的歷史，使它的靈魂展現出一種鮮明的獨特性──矛盾與自由的綜合體。
我熱愛這裡的人，他們各有忙碌的事情，眼神充滿信念。也許，來到這裡的人，無論怎樣的背景，都已經盤算好未來幾年，該如何整裝面對即將到來的每一刻。起初我對此地並無任何盤算。大抵是在尋覓博士論文指導教授時，才發現當時屬意的教授，人在柏林自由大學教書。直到終於到了領取入學許可的那一天，才意外發現，原來這所大學，我早已在一九九九年時意外造訪過。那是二○○八年的一月，距離第一次造訪柏林，已相隔九年。我不再是二十歲的大學生，而是經受過一些生命歷練，且即將邁入三十歲的獨立女性了。那時臺北的文青風靡看電影，一九八○年代留學英美的教授們，無不在外語、傳播等領域開始著力於電影研究。那時的我，尚不知明天在哪裡，生命彷彿可以揮霍，而毋須在意將來。臺北是一個充滿生命力的地方，蓬勃的文化活動，使得青年吸納了世界最菁華的一切。我想去看世界，一方面或許是這樣的城市底蘊所造就出來的。背起行囊的那一刻，我的身體自然而然地生出一種力量，我的腳不住地往前進，踏過一片又一片的土地。從西藏、尼泊爾到印度，那只大登山包一路伴我前行。千禧年過後的那些年，網路不甚發達，海外通訊並不便利，因此一離開家，家人就以為我人間蒸發了。在印度的網路咖啡店──其實那裡只有網路沒有咖啡──旅行者們以極慢的速度撥接連線上網，與家鄉及各地的人聯繫。當你乘著人力車離開邊境，前往鄰近的小鎮，在市中心會有人群一擁而上，他們手持各種各樣的廣告樣本，活像卡夫卡《變形記》中的旅行業務員。那是主人公古瑞格．參薩的職業，他帶著布料樣本四處跑；然而在印度，那為了求生存而爭搶顧客的情境，那眼前的人山人海，不僅令人震撼，同時也刻劃出彼時歐亞之間的劇烈對比。
這些年來，柏林變化不小，可以說，整個德國都在變化著。開始留學柏林的時候，正遭逢二○○八年歐洲金融危機，不諳數理與經濟的我，卻深刻記得當時在地鐵的月臺上看見的一張絕望表情。那名男子急匆匆地講電話，身著西裝與大衣，應該是公司出了大事，我直覺想到「破產」兩個字。在金融的範疇中，有許多我不懂的事情，但是這個時代要求我們必須懂。也許活過每個艱困時代的人，過了大半輩子終究要學會，如何憑著自己的一招半式行走江湖、遊走人間。譬如一九二、三○年代，柏林也曾經歷過繁華與低谷，還有通貨膨脹的危機。我從臺北遷居柏林，在城北的威丁區度過了美好的幾年；那是土耳其人的聚居區，他們經營許多露天的蔬果菜販，也為城市地景構築出伊斯坦堡風情。在那些與移民為伍的日子裡，我已深深感覺到這座城市的特性，它毫無保留接納每一個人。而與柏林溫煦的光線連結的，是我內在的矛盾與內在的自由。這座城市有它的冷酷，卻也予人對生命的信心。我看見流浪漢自信地在車廂中演說，求取尊嚴的賣報錢，那份尊嚴究竟是哪裡來的？為此，我還進行過一場柏林街報訪問計畫，企圖解開那幾份流浪漢紙本媒體之謎。
那是一座令人驕傲的城市，我在千禧年過後的黃金時代，走進了它廣袤的領地。而那餵養我長大成人的臺北城，則以所有人的努力，像海綿一樣吸取世界菁華，先後在我大學畢業前後高度發展，有了自己的捷運，並且興建臺北一○一大樓。那個我心目中的臺北小城，如今已與歐美大城並駕齊驅，甚至有過之而無不及。每個離家的人，心中都有兩座城市，一個是故鄉之城，一個是未來之城。我的故鄉之城是臺北，未來之城則是柏林。在這座未必理想卻餵養我的精神的城市裡，我看著走過的人們留下各種新奇事物，形成城市的景致。在柏林的裡面，我看見世界，那張屬於世界人的城市地圖，被離家的德國人與各國人爭睹，甚或就此留下，成為柏林人。它也是德國人參與世界脈動的前線，在這裡，各種文化深刻交會，誕生了屬於自己的文化符號。它的聲響、它的氣息、它的形狀與它的影子，隨著居住時日越長，而漸漸地流入了我的精神裡。有時我會到它的外面逗留，我知道它會原諒我，因為這座城市的人總是來了又走，喜愛它的人，哪怕不會永久固著於一地，但一定會記得回來。
我的柏林裡面，或許只是一種支架或軀殼，因為它的裡面包含了外面，它在裡面也將我推向外邊。那種流動性與我的個性不謀而合，流水是自由的。自由自在、恣意生活，是許多人追求的理想。我自由自在，但尚且無法恣意生活，因為我還得爭取更多在人生中晃遊的空間。我背起行囊，前往它又離開它，惦記它又遺忘它；同時我睜著雙眼，去看見並且體會更多的世界。
歡迎來到我的柏林裡面。
試閱
〈收音機〉
收音機是一種神奇的東西，它是我恆常倚賴的物品。尤其對於許多獨居的人來說，收音機往往不可或缺，或說，聽廣播成為一種習慣。小時候，臺灣的廣播節目因戒嚴的緣故，並沒有太多選擇，從收音機傳來的一切，似乎都是被審查過的，而文化受到英美世界的高度影響，流行樂曲總是來自英美的聲音。我在那樣的社會媒體氛圍中成長，到了選擇大學科系的年紀，便決定學習一種歐洲的外語。一九九○年代，我開始主修德語，同時也了解到，歐洲文化之於臺灣，影響力是遠遠小於英美世界的。
來到德國之前，我就有聽廣播的興趣，但是讓它成為一種每天的習慣，則是住在柏林以後的事。初抵柏林空蕩蕩的住所，首先便是到外面去選購一臺收音機。最後我選了一臺樸拙的黑色收音機，上面印有AEG的字樣，是德國歷史悠久的電器品牌；它附帶伸縮天線，隨時可調整接收的音訊品質，同時還有聽CD與卡帶的功能。以今日眼光看來，這樣的機器未免太復古了。但是對我來說，這臺收音機帶給我的，是知識、音樂與聽覺的救贖。我最喜歡的德國電臺，也許跟很多人一樣，是國家廣播電臺的文化頻道。也許是在這裡，有聲書及廣播業的發達，讓收音機成為這個國家不可或缺的傳播媒介。從前在德國，看電視與聽廣播都必須主動申報設備，並且按月繳納廣播電視費。那時政府會派員到各地挨家挨戶抽查，看看家中是否有未申報的電視與收音機。隨著網路廣播與網路電視的普及，幾乎是人人都接觸媒體的情況下，廣播電視費便改成了全民皆須繳納，並且以一戶為單位，每月約繳納十幾歐元。我對於這個世界的認識，有很大一部分是透過聲音媒介─從德語廣播中的訊息而來。它滿足了我從前記者的興趣，只是那扇窗搖身一變成了世界消息。近來我開始固定看電視的習慣，並且發現德國廣播與電視相較，在報導即時新聞方面顯得更加快速。喜歡聽德語廣播，除了因為語言的親近性之外，也還有對於世界動態亟欲理解的欲望。每每世界有重大事件發生，我便能透過聽覺，讓德語新聞播報員夾雜虛擬一式的語法敘述，以即時的速度娓娓道來。
在柏林求學的時光，大多數的時候我仰賴聽覺；廣播時常伴著我生活，從早到晚，從日出到日落。如果我不在圖書館，便是在家中寫作─在廣播的陪伴下，收音機傳來的聲音，節目段落間播放的音樂，伴隨著我獨處的每個時刻。它可以說是我在柏林時期最親密、最好的朋友。我不知道該如何完整表述那樣的時光，但我知道，許多人一定都有那麼一段僅有聲音為伍的時光，就像一九二○年代的人們守在留聲機旁那樣。今天的媒體跨界多元，尤其是網路影音媒介發達，使得廣播頓時喪失了它原本具備的地位，而消散在無盡增生的數位串流之中。但又何妨，我仍執意用它來陪伴我，度過生命裡安靜的時光。在臺灣，許多媒介傳遞了比從前更加快速的新聞報導，這些訊息餵養了這座每天都在進步的島嶼，每次回臺北，就會感到城市的先進，慢慢超越了其他國際都會。收音機這個早已過時的東西，被遠遠地拋進了歷史裡；德國則與之不同，許多重要媒體以廣播起家，在各個地方都可以聽見廣播的聲音，有時是辦公室，有時是住宅，我喜歡這樣獨自、默默聆聽的感覺。不同於影音過度氾濫的各種頻道，聲音給予人視覺上的自由，我可以一面聽著節目，一面書寫、閱讀與思考。
我曾經夢想著長年在媒體業工作。那是在長久聆聽德國國家廣播電臺之後立下的志願。隨著數位時代的發展，幾家重要的德語廣播媒介堪稱與世界重要媒體並駕齊驅。在臺灣，帶狀廣播似乎不是多數人的閱聽習慣。由於我的工作性質時常需要在書桌前大量閱讀，因此聽德文廣播不僅不會影響我的工作時間，卻使日常生活增添了聲音的色彩。我的媒體夢想落實在過去的一些媒體經驗中，但總覺得還可以多做些什麼。多年前，曾經獲得一項調查研究補助，得以採訪兩家柏林街報的編輯部，了解他們作為媒體存活的具體方式。其中一家甚至就紙本內容與廣播節目進行合作，讓紙本媒體的內容有了聽覺傳播的管道，這樣的合作模式，讓一則報導不僅發表於街報，讓流浪漢在車廂中販售，也讓其他媒介的閱聽人有機會收聽到。
在我的廣播收聽經驗裡，印象中最深刻的，莫過於中華民國一百年時，德國國家廣播所製作的聲音紀錄片專題了。那時的我，剛從圖書館回到家，一打開收音機，便聽見收音機裡傳來〈國父紀念歌〉的前幾句：「我們國父，首創革命，革命血如花……」接著主持人開始講述臺灣與中華民國的關係，並且播放了他們在臺灣各地採訪錄音的片段。作為臺灣政治的局外人，他們以異國的視角超越了島上對於這個議題的紛爭，並且用理性的方式述說這段複雜的歷史。足足二十分鐘的節目，我聽得內心充滿感動，有種這塊土地終於被理解的感覺。那份感動深植在心底，使我總是帶著熱情投身於媒介文化人的工作，隨著媒體的發展與走向，我觀察、學習，致力於創造，以報答它們予我的灌溉。
〈公園〉
養成散步的習慣，是在柏林逐年培養下來的。起先是因為從北邊的土耳其人聚居區，搬到了離學校較近的學生村這個宿舍區，只有公車才能抵達，周圍被綠地與湖圍繞。那座湖叫做史拉赫騰湖（Schlachtensee）。自從搬到那裡之後，我便愛上散步，並且養成固定去湖邊散步的習慣。作家三毛在一九八五年所出版的散文集《傾城》當中，曾經在書末以一篇同名散文描述她從西班牙遷居至西德，並居住於此的情景。〈傾城〉一文的開頭是這樣的：「一九六九年我住西柏林，住的是『自由大學』學生宿舍裡面的一個獨立房間。所謂學生村，是由十數幢三層的小樓房，錯落的建築在一個近湖的小樹林中。」三毛並未述及在這座湖畔散步的情景，而是道盡了在這個學生村裡的生活、在歌德學院學習德語的壓力，以及從西柏林跨越邊界，初訪前東德的經歷。第一次在學生村裡讀到這篇文章時，心中感到既巧合又有趣。我並非三毛的讀者，但是自己所住的宿舍，被來自臺灣的作家寫下來時，我感到一種強烈的神祕連結。我喜歡在散步的時候靜靜消化這些歷史上的人與事，或許身為臺灣人，最後落腳在西柏林，也有一種歷史與政治的寓意吧。
說起柏林的公園，最著名的自然是位於市中心，幅員廣大的蒂爾加騰公園了。這座公園的德語名稱Tiergarten，按照字面翻譯，是「動物（花）園」的意思，在十六世紀，柏林尚未成為一座城市的時候，它曾是布蘭登堡選帝侯的狩獵場。直到十八世紀初，普魯士王國建立，以柏林為首都，這座狩獵場則被改造為提供大眾娛樂與休憩的「公園」。每年柏林同志遊行，在六月明媚的陽光下，總會有幾十萬來自世界各地的人潮，穿著奇裝異服，恣意晃遊、瘋狂跳舞，舞進了蒂爾加騰的草地上。連續參加了幾年，每次都會情不自禁地隨著音樂與別人旁若無人的舞步搖擺，那座帝王的狩獵場，到了這一天，往往被同性伴侶與遊行者占據。不遊行的時候，它是整座城市鬧中取靜的地方。由於幅員廣大，占地兩百公頃，若要到那裡散步，可要花上不少時間。許多人喜歡騎自行車遊蒂爾加騰，在一片翠綠如林的景致當中，一邊騎行，一面呼吸新鮮空氣，是多麼美好的感受！這座公園如此廣袤深邃，影響後世甚深的德國哲學家華特．班雅明便曾在他的《一九○○柏林童年》（一九三二寫成）中時常提及這座每每使他迷路，彷若迷宮的公園。他是出生在這座公園旁的柏林人，但因猶太身分而在三十一歲那年，為躲避納粹政府的迫害而離開德國，流亡巴黎。這座公園的存在，迄今已經三百年了，裡面上演過許許多多的人事與故事。由於我並不住在市中心，因此總要背著一個大背包在城裡行走；若要專程去一趟蒂爾加騰公園，往往是要特意安排，兩手空空、神清氣爽，否則將是一趟負重前行的漫遊。
這城的西側，還有另一座較小的公園，名為「普魯士公園」，在這裡，曾經長年發展出一項傳統，每到週末，便有泰國與東南亞美食聚集在此，就像白天的夜市那樣，攤販聚集在草地上，流動人群坐在公園各處野餐，將這座城市兼容並蓄的文化完整地呈現出來。我也喜歡坐在公園的草地上，事實上，在德國，凡有草地之處，便時常可見人們在其上休憩。大學校園的草地，那怕只是自己一個人，帶上一本書，便可以輕快地度過沒有課的下午。自從染上這樣的習慣之後，我每天在學生餐廳用過午餐，就會固定躺在草地休息一小時，久之臉上便被太陽晒出了斑。或許這也稱得上是一種柏林印記吧。隨著年紀漸長，那片陽光帶來的斑紋越來越深，而我卻一點也不以為意，因為那代表著一段非常愉快的時光。有陽光的日子，凡事都溫煦，太陽的光與熱，就這樣透過皮膚，照進我的內心，然後轉化成一種特別的力量。
公園裡、墓園中，天際落下的陽光，透著樹葉照耀在地面上。光與影的遊戲，在植物的世界中更顯美麗，所以我仍最愛那座位於學生村旁的湖。它小巧、規模不大，環湖森林空氣清新，使人忘卻城市喧聲與遠處紛繁的物事，那安靜的感受、腳步的聲音，使我每走一回都像一場靈魂洗滌。有時我會看見有人在湖中游泳─那是我始終沒能學會的，或說，我沒有此等膽量─但我會靜靜欣賞那些在湖裡游泳的人們；能這樣自在地享受大自然，是生活在德國的一種天賦與奢侈。回臺灣定居以後，我也將森林散步排進了我的休憩行程中，雖然許多步道的地點離城市有段距離，但臺灣的自然公園裡，山中的霧氣都有著非常療癒的氣息。
幾場大病之後，才恍然醒悟，原來陪伴我們的這些自然多麼珍貴，因此我們要擁抱它，而且最好每週一回。如此，它將伴著我們健康地終老。
收音機是一種神奇的東西，它是我恆常倚賴的物品。尤其對於許多獨居的人來說，收音機往往不可或缺，或說，聽廣播成為一種習慣。小時候，臺灣的廣播節目因戒嚴的緣故，並沒有太多選擇，從收音機傳來的一切，似乎都是被審查過的，而文化受到英美世界的高度影響，流行樂曲總是來自英美的聲音。我在那樣的社會媒體氛圍中成長，到了選擇大學科系的年紀，便決定學習一種歐洲的外語。一九九○年代，我開始主修德語，同時也了解到，歐洲文化之於臺灣，影響力是遠遠小於英美世界的。
來到德國之前，我就有聽廣播的興趣，但是讓它成為一種每天的習慣，則是住在柏林以後的事。初抵柏林空蕩蕩的住所，首先便是到外面去選購一臺收音機。最後我選了一臺樸拙的黑色收音機，上面印有AEG的字樣，是德國歷史悠久的電器品牌；它附帶伸縮天線，隨時可調整接收的音訊品質，同時還有聽CD與卡帶的功能。以今日眼光看來，這樣的機器未免太復古了。但是對我來說，這臺收音機帶給我的，是知識、音樂與聽覺的救贖。我最喜歡的德國電臺，也許跟很多人一樣，是國家廣播電臺的文化頻道。也許是在這裡，有聲書及廣播業的發達，讓收音機成為這個國家不可或缺的傳播媒介。從前在德國，看電視與聽廣播都必須主動申報設備，並且按月繳納廣播電視費。那時政府會派員到各地挨家挨戶抽查，看看家中是否有未申報的電視與收音機。隨著網路廣播與網路電視的普及，幾乎是人人都接觸媒體的情況下，廣播電視費便改成了全民皆須繳納，並且以一戶為單位，每月約繳納十幾歐元。我對於這個世界的認識，有很大一部分是透過聲音媒介─從德語廣播中的訊息而來。它滿足了我從前記者的興趣，只是那扇窗搖身一變成了世界消息。近來我開始固定看電視的習慣，並且發現德國廣播與電視相較，在報導即時新聞方面顯得更加快速。喜歡聽德語廣播，除了因為語言的親近性之外，也還有對於世界動態亟欲理解的欲望。每每世界有重大事件發生，我便能透過聽覺，讓德語新聞播報員夾雜虛擬一式的語法敘述，以即時的速度娓娓道來。
在柏林求學的時光，大多數的時候我仰賴聽覺；廣播時常伴著我生活，從早到晚，從日出到日落。如果我不在圖書館，便是在家中寫作─在廣播的陪伴下，收音機傳來的聲音，節目段落間播放的音樂，伴隨著我獨處的每個時刻。它可以說是我在柏林時期最親密、最好的朋友。我不知道該如何完整表述那樣的時光，但我知道，許多人一定都有那麼一段僅有聲音為伍的時光，就像一九二○年代的人們守在留聲機旁那樣。今天的媒體跨界多元，尤其是網路影音媒介發達，使得廣播頓時喪失了它原本具備的地位，而消散在無盡增生的數位串流之中。但又何妨，我仍執意用它來陪伴我，度過生命裡安靜的時光。在臺灣，許多媒介傳遞了比從前更加快速的新聞報導，這些訊息餵養了這座每天都在進步的島嶼，每次回臺北，就會感到城市的先進，慢慢超越了其他國際都會。收音機這個早已過時的東西，被遠遠地拋進了歷史裡；德國則與之不同，許多重要媒體以廣播起家，在各個地方都可以聽見廣播的聲音，有時是辦公室，有時是住宅，我喜歡這樣獨自、默默聆聽的感覺。不同於影音過度氾濫的各種頻道，聲音給予人視覺上的自由，我可以一面聽著節目，一面書寫、閱讀與思考。
我曾經夢想著長年在媒體業工作。那是在長久聆聽德國國家廣播電臺之後立下的志願。隨著數位時代的發展，幾家重要的德語廣播媒介堪稱與世界重要媒體並駕齊驅。在臺灣，帶狀廣播似乎不是多數人的閱聽習慣。由於我的工作性質時常需要在書桌前大量閱讀，因此聽德文廣播不僅不會影響我的工作時間，卻使日常生活增添了聲音的色彩。我的媒體夢想落實在過去的一些媒體經驗中，但總覺得還可以多做些什麼。多年前，曾經獲得一項調查研究補助，得以採訪兩家柏林街報的編輯部，了解他們作為媒體存活的具體方式。其中一家甚至就紙本內容與廣播節目進行合作，讓紙本媒體的內容有了聽覺傳播的管道，這樣的合作模式，讓一則報導不僅發表於街報，讓流浪漢在車廂中販售，也讓其他媒介的閱聽人有機會收聽到。
在我的廣播收聽經驗裡，印象中最深刻的，莫過於中華民國一百年時，德國國家廣播所製作的聲音紀錄片專題了。那時的我，剛從圖書館回到家，一打開收音機，便聽見收音機裡傳來〈國父紀念歌〉的前幾句：「我們國父，首創革命，革命血如花……」接著主持人開始講述臺灣與中華民國的關係，並且播放了他們在臺灣各地採訪錄音的片段。作為臺灣政治的局外人，他們以異國的視角超越了島上對於這個議題的紛爭，並且用理性的方式述說這段複雜的歷史。足足二十分鐘的節目，我聽得內心充滿感動，有種這塊土地終於被理解的感覺。那份感動深植在心底，使我總是帶著熱情投身於媒介文化人的工作，隨著媒體的發展與走向，我觀察、學習，致力於創造，以報答它們予我的灌溉。
〈公園〉
養成散步的習慣，是在柏林逐年培養下來的。起先是因為從北邊的土耳其人聚居區，搬到了離學校較近的學生村這個宿舍區，只有公車才能抵達，周圍被綠地與湖圍繞。那座湖叫做史拉赫騰湖（Schlachtensee）。自從搬到那裡之後，我便愛上散步，並且養成固定去湖邊散步的習慣。作家三毛在一九八五年所出版的散文集《傾城》當中，曾經在書末以一篇同名散文描述她從西班牙遷居至西德，並居住於此的情景。〈傾城〉一文的開頭是這樣的：「一九六九年我住西柏林，住的是『自由大學』學生宿舍裡面的一個獨立房間。所謂學生村，是由十數幢三層的小樓房，錯落的建築在一個近湖的小樹林中。」三毛並未述及在這座湖畔散步的情景，而是道盡了在這個學生村裡的生活、在歌德學院學習德語的壓力，以及從西柏林跨越邊界，初訪前東德的經歷。第一次在學生村裡讀到這篇文章時，心中感到既巧合又有趣。我並非三毛的讀者，但是自己所住的宿舍，被來自臺灣的作家寫下來時，我感到一種強烈的神祕連結。我喜歡在散步的時候靜靜消化這些歷史上的人與事，或許身為臺灣人，最後落腳在西柏林，也有一種歷史與政治的寓意吧。
說起柏林的公園，最著名的自然是位於市中心，幅員廣大的蒂爾加騰公園了。這座公園的德語名稱Tiergarten，按照字面翻譯，是「動物（花）園」的意思，在十六世紀，柏林尚未成為一座城市的時候，它曾是布蘭登堡選帝侯的狩獵場。直到十八世紀初，普魯士王國建立，以柏林為首都，這座狩獵場則被改造為提供大眾娛樂與休憩的「公園」。每年柏林同志遊行，在六月明媚的陽光下，總會有幾十萬來自世界各地的人潮，穿著奇裝異服，恣意晃遊、瘋狂跳舞，舞進了蒂爾加騰的草地上。連續參加了幾年，每次都會情不自禁地隨著音樂與別人旁若無人的舞步搖擺，那座帝王的狩獵場，到了這一天，往往被同性伴侶與遊行者占據。不遊行的時候，它是整座城市鬧中取靜的地方。由於幅員廣大，占地兩百公頃，若要到那裡散步，可要花上不少時間。許多人喜歡騎自行車遊蒂爾加騰，在一片翠綠如林的景致當中，一邊騎行，一面呼吸新鮮空氣，是多麼美好的感受！這座公園如此廣袤深邃，影響後世甚深的德國哲學家華特．班雅明便曾在他的《一九○○柏林童年》（一九三二寫成）中時常提及這座每每使他迷路，彷若迷宮的公園。他是出生在這座公園旁的柏林人，但因猶太身分而在三十一歲那年，為躲避納粹政府的迫害而離開德國，流亡巴黎。這座公園的存在，迄今已經三百年了，裡面上演過許許多多的人事與故事。由於我並不住在市中心，因此總要背著一個大背包在城裡行走；若要專程去一趟蒂爾加騰公園，往往是要特意安排，兩手空空、神清氣爽，否則將是一趟負重前行的漫遊。
這城的西側，還有另一座較小的公園，名為「普魯士公園」，在這裡，曾經長年發展出一項傳統，每到週末，便有泰國與東南亞美食聚集在此，就像白天的夜市那樣，攤販聚集在草地上，流動人群坐在公園各處野餐，將這座城市兼容並蓄的文化完整地呈現出來。我也喜歡坐在公園的草地上，事實上，在德國，凡有草地之處，便時常可見人們在其上休憩。大學校園的草地，那怕只是自己一個人，帶上一本書，便可以輕快地度過沒有課的下午。自從染上這樣的習慣之後，我每天在學生餐廳用過午餐，就會固定躺在草地休息一小時，久之臉上便被太陽晒出了斑。或許這也稱得上是一種柏林印記吧。隨著年紀漸長，那片陽光帶來的斑紋越來越深，而我卻一點也不以為意，因為那代表著一段非常愉快的時光。有陽光的日子，凡事都溫煦，太陽的光與熱，就這樣透過皮膚，照進我的內心，然後轉化成一種特別的力量。
公園裡、墓園中，天際落下的陽光，透著樹葉照耀在地面上。光與影的遊戲，在植物的世界中更顯美麗，所以我仍最愛那座位於學生村旁的湖。它小巧、規模不大，環湖森林空氣清新，使人忘卻城市喧聲與遠處紛繁的物事，那安靜的感受、腳步的聲音，使我每走一回都像一場靈魂洗滌。有時我會看見有人在湖中游泳─那是我始終沒能學會的，或說，我沒有此等膽量─但我會靜靜欣賞那些在湖裡游泳的人們；能這樣自在地享受大自然，是生活在德國的一種天賦與奢侈。回臺灣定居以後，我也將森林散步排進了我的休憩行程中，雖然許多步道的地點離城市有段距離，但臺灣的自然公園裡，山中的霧氣都有著非常療癒的氣息。
幾場大病之後，才恍然醒悟，原來陪伴我們的這些自然多麼珍貴，因此我們要擁抱它，而且最好每週一回。如此，它將伴著我們健康地終老。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價