葉均綠
A Green for Every Leaf
活動訊息
內容簡介
★ 第十二屆楊牧詩獎 得獎詩集(2026)。
★ 評審楊佳嫻盛讚:以節制、靈動的語言,喻寫自然生態的剔透與複雜。
★ 從《只剩下海可以相信》的海洋漂流,到《葉均綠》的山林駐足,展現詩人由「冒險者」走向「守護者」的重要創作轉向。
★小令、黃瀚嶢 專文推薦
楊小濱、楊佳嫻、楊澤、嚴忠政 評審盛讚
李蘋芬、林宇軒、栩栩、楊智傑 翻山越嶺推薦
雲的陰翳餽贈
霧的水墨畫
蜘蛛網一串雨珍珠
池塘指揮家
深深綠、淺淺綠
蛙鼓泡沫
葉均綠
《葉均綠》誕生於桃園山鼻一座海拔不到兩百公尺的小淺山,祂不雄偉,也不壯闊,在旁人眼中的「小崙頭」,卻是詩人陳少反覆攀爬二十餘年的「聖山」。
從沒有機場捷運的年代,到捷運穿越山腳;從仍能看見蛇類穿梭林間,到生態逐漸消失;
從樹林蔓生的山徑,到人工步道、停車場與遊憩設施不斷進駐。
詩人親眼見證一座山如何在保育與開發之間慢慢拉扯,
因此萌生書寫的必要。
於是,灰樹鵲、紅嘴黑鵯、五色鳥、大卷尾、尺蠖、蟬、橙螢、食蚜蠅、終齡幼蟲、草珊瑚、鐵線蕨、薯榔、臺灣海棗和相思樹紛紛走入詩中。祂們不是自然景觀的點綴,而是與詩人共振的存在。在詩中,詩人把自己化作山裡最矮的一棵樹,以神明專用的「祂」呼喊萬物,山林儼然是一座盎然的萬神殿。
爬著爬著,寫著寫著,這座原本不起眼的家山,最終擁有了全新的名字──《葉均綠》。
【楊牧詩獎 評審盛讚】楊小濱、楊佳嫻、嚴忠政
楊小濱:
陳少的詩集《葉均綠》建構了一個自我專屬的生態世界,但在相當程度上超越了現實層面的生物系統,寓言化地書寫了人類的生存境遇。這個生態世界令人想起塔可夫斯基的電影《潛行者》——表面上鬱鬱蔥蔥的山川草木並不是大自然的耽美烏托邦,而是展現出宇宙史意義上的異托邦,充滿了微觀的廢墟、災變、幽靈、衰敗與生機。陳少的文字歷經了跳脫、突兀與裂變的旅程,時常蘊涵著超現實的表述型態,透過與自然的深層對話體驗到作為他者的生靈如何占據著主體情動的內在驅力。
楊佳嫻:
以節制、靈動的語言,喻寫自然生態的剔透與複雜,如「山徑上的失足者/褪下蟬殼/跟著小神明不知飛去哪了」,引人欲飛;而人類置身於生態宇宙中又是什麼樣的心情呢,「雨不會背叛我/天上的銀河背著我慢慢下山」,不是外物,而是潛身深信的一分子。同時,詩中也處處向驅動美好生機的「祂」致意,「祂」可以是風,光,水,或冥冥大化,「一千棵樹/在祂的棋局/一千年移動一次」,當時間尺度放到這麼開,你我心裡還沒釋放的煙塵,如此渺小,不妨消散。
嚴忠政:
陳少寫著寫著,在一條蛇、一條河還能攔住一座山之前,文字的豆莢就爆出一座森林。他的文字是綠繡眼、五色鳥,有時是一隻終齡幼蟲進入蛹期,但還是死死地守住葉綠,死死地「抄寫蝴蝶雙翅的紋路/如抄寫經書」,而原先落在野地的種子,又另有一番採收。《葉均綠》獲獎了,其實也是自然「而然」的發自「自身的裂縫」與困頓,長期的身心與形式合一,撒豆成兵,奔向自己的深山,不假他人之手,終獲掙脫之力。尤其從詩集的各個節點來看,短制的詩句是緩慢的,「緩慢」代表漫長與積累。如此「形式」能說的,又比內容沒說的,多出更多飽滿。
【詩人翻山 越嶺推薦】李蘋芬、林宇軒、栩栩、楊智傑
李蘋芬:
人一遍遍走入山裡是為了什麼?一趟又近又遠的旅程,整個世界是山的身體。陳少以詩寫山,匍匐低首,當世界只剩下唯一且渺小的現在。他以極端浪漫的共感擷取片段,風是「溫柔的鬼」,火蚊是「夏天懷的火孩子」,往往又能適度剪盡亂長的枝蔓,為山中所見攝像,反覆前往一個我並「不存在」的世界。
《葉均綠》中,詩人既是凝神不動且樂於承認無知的觀察家,也是苦擾於熱眼與病體的凡物。多年來他持續走進山裡,那裡事物與聲響如此豐沛,目不暇給得使人只能張開孔洞,直到終於能在一顆水滴中寶藏著電流礦物、蕈菇鳥獸,還有神。
這部詩集就是那顆水滴。它以高度集中的主題,形成一張專輯概念式的整體,既著迷山林曠野,也不離愛欲人間,每一樣皆偌大不可解。詩中的雲霧、閃電尤其頻繁的出現,雲是水的一種型態,在繪畫史中曾象徵著模糊、對單一中心視野的瓦解,詩集中的雲也有相似趣味,和「閃電」一樣有著頑皮、純淨、揭開表象的特質。
回想之前幾次和陳少一起踏青的經驗,在陽明山夢幻湖畔聽蛙鳴、安靜錄音,俯瞰牛奶湖,芒草叢中逆光,看向鏡頭、拍下人們曾經過的地方,看人們如何野餐。沿著步道上升時,自身的重量反而被清晰的凸顯,那時我們特別意識到自己是「人」而非祂物——如此徒勞且令人寂寞的發現(我永不能體會蛇、螢火蟲、苔蘚的生活感覺)。正如山並不總是帶來愉悅,酣暢流汗之後的思想真空,其實更接近〈皮傘〉中所寫:「時間是為了吞沒時間而存在」。
林宇軒:
陳少的《葉均綠》對臺灣現代詩來說,一方面拓展了人類中心的固有觀點,另一方面破除了紙頁慣性的媒介空間,成功以富有音樂性和時間感的語言,重現出置身自然生態的感官體驗。全書在保留個人生命經驗之外,更以生機勃勃的意象和若即若離的情感,帶出一種去中心的流動潛質。如果未來的讀者要尋找好看的自然書寫,《葉均綠》是無法繞過的一部豐饒之作。
栩栩:
人原來渺小,小不足懼,怕只怕小而不自知,自我框限不懂領受自然之豐繁奧妙。陳少出聲召回萬物,與之對話、嬉戲、歡樂大合唱──一種我們早已遺失的古老的本能。萬物有靈,來守護我們,滋養我們,為疲勞人世注入一股清涼的風。
楊智傑:
陳少《葉均綠》寫自然,但也能以完全無涉自然的方向解讀,或可以說,自然是其語言生發的方式、是感覺的結構,更像一種寫作方法論而非主題,當然也包含人類書寫的侷限:「我仍以有限度的詞彙抄寫:/碎鑽琉璃複眼/前翅小極光」。《葉均綠》是島嶼詩歌的新種(生物分類學意義上的),一次溫和的文學突變。
★ 評審楊佳嫻盛讚:以節制、靈動的語言,喻寫自然生態的剔透與複雜。
★ 從《只剩下海可以相信》的海洋漂流,到《葉均綠》的山林駐足,展現詩人由「冒險者」走向「守護者」的重要創作轉向。
★小令、黃瀚嶢 專文推薦
楊小濱、楊佳嫻、楊澤、嚴忠政 評審盛讚
李蘋芬、林宇軒、栩栩、楊智傑 翻山越嶺推薦
雲的陰翳餽贈
霧的水墨畫
蜘蛛網一串雨珍珠
池塘指揮家
深深綠、淺淺綠
蛙鼓泡沫
葉均綠
《葉均綠》誕生於桃園山鼻一座海拔不到兩百公尺的小淺山,祂不雄偉,也不壯闊,在旁人眼中的「小崙頭」,卻是詩人陳少反覆攀爬二十餘年的「聖山」。
從沒有機場捷運的年代,到捷運穿越山腳;從仍能看見蛇類穿梭林間,到生態逐漸消失;
從樹林蔓生的山徑,到人工步道、停車場與遊憩設施不斷進駐。
詩人親眼見證一座山如何在保育與開發之間慢慢拉扯,
因此萌生書寫的必要。
於是,灰樹鵲、紅嘴黑鵯、五色鳥、大卷尾、尺蠖、蟬、橙螢、食蚜蠅、終齡幼蟲、草珊瑚、鐵線蕨、薯榔、臺灣海棗和相思樹紛紛走入詩中。祂們不是自然景觀的點綴,而是與詩人共振的存在。在詩中,詩人把自己化作山裡最矮的一棵樹,以神明專用的「祂」呼喊萬物,山林儼然是一座盎然的萬神殿。
爬著爬著,寫著寫著,這座原本不起眼的家山,最終擁有了全新的名字──《葉均綠》。
【楊牧詩獎 評審盛讚】楊小濱、楊佳嫻、嚴忠政
楊小濱:
陳少的詩集《葉均綠》建構了一個自我專屬的生態世界,但在相當程度上超越了現實層面的生物系統,寓言化地書寫了人類的生存境遇。這個生態世界令人想起塔可夫斯基的電影《潛行者》——表面上鬱鬱蔥蔥的山川草木並不是大自然的耽美烏托邦,而是展現出宇宙史意義上的異托邦,充滿了微觀的廢墟、災變、幽靈、衰敗與生機。陳少的文字歷經了跳脫、突兀與裂變的旅程,時常蘊涵著超現實的表述型態,透過與自然的深層對話體驗到作為他者的生靈如何占據著主體情動的內在驅力。
楊佳嫻:
以節制、靈動的語言,喻寫自然生態的剔透與複雜,如「山徑上的失足者/褪下蟬殼/跟著小神明不知飛去哪了」,引人欲飛;而人類置身於生態宇宙中又是什麼樣的心情呢,「雨不會背叛我/天上的銀河背著我慢慢下山」,不是外物,而是潛身深信的一分子。同時,詩中也處處向驅動美好生機的「祂」致意,「祂」可以是風,光,水,或冥冥大化,「一千棵樹/在祂的棋局/一千年移動一次」,當時間尺度放到這麼開,你我心裡還沒釋放的煙塵,如此渺小,不妨消散。
嚴忠政:
陳少寫著寫著,在一條蛇、一條河還能攔住一座山之前,文字的豆莢就爆出一座森林。他的文字是綠繡眼、五色鳥,有時是一隻終齡幼蟲進入蛹期,但還是死死地守住葉綠,死死地「抄寫蝴蝶雙翅的紋路/如抄寫經書」,而原先落在野地的種子,又另有一番採收。《葉均綠》獲獎了,其實也是自然「而然」的發自「自身的裂縫」與困頓,長期的身心與形式合一,撒豆成兵,奔向自己的深山,不假他人之手,終獲掙脫之力。尤其從詩集的各個節點來看,短制的詩句是緩慢的,「緩慢」代表漫長與積累。如此「形式」能說的,又比內容沒說的,多出更多飽滿。
【詩人翻山 越嶺推薦】李蘋芬、林宇軒、栩栩、楊智傑
李蘋芬:
人一遍遍走入山裡是為了什麼?一趟又近又遠的旅程,整個世界是山的身體。陳少以詩寫山,匍匐低首,當世界只剩下唯一且渺小的現在。他以極端浪漫的共感擷取片段,風是「溫柔的鬼」,火蚊是「夏天懷的火孩子」,往往又能適度剪盡亂長的枝蔓,為山中所見攝像,反覆前往一個我並「不存在」的世界。
《葉均綠》中,詩人既是凝神不動且樂於承認無知的觀察家,也是苦擾於熱眼與病體的凡物。多年來他持續走進山裡,那裡事物與聲響如此豐沛,目不暇給得使人只能張開孔洞,直到終於能在一顆水滴中寶藏著電流礦物、蕈菇鳥獸,還有神。
這部詩集就是那顆水滴。它以高度集中的主題,形成一張專輯概念式的整體,既著迷山林曠野,也不離愛欲人間,每一樣皆偌大不可解。詩中的雲霧、閃電尤其頻繁的出現,雲是水的一種型態,在繪畫史中曾象徵著模糊、對單一中心視野的瓦解,詩集中的雲也有相似趣味,和「閃電」一樣有著頑皮、純淨、揭開表象的特質。
回想之前幾次和陳少一起踏青的經驗,在陽明山夢幻湖畔聽蛙鳴、安靜錄音,俯瞰牛奶湖,芒草叢中逆光,看向鏡頭、拍下人們曾經過的地方,看人們如何野餐。沿著步道上升時,自身的重量反而被清晰的凸顯,那時我們特別意識到自己是「人」而非祂物——如此徒勞且令人寂寞的發現(我永不能體會蛇、螢火蟲、苔蘚的生活感覺)。正如山並不總是帶來愉悅,酣暢流汗之後的思想真空,其實更接近〈皮傘〉中所寫:「時間是為了吞沒時間而存在」。
林宇軒:
陳少的《葉均綠》對臺灣現代詩來說,一方面拓展了人類中心的固有觀點,另一方面破除了紙頁慣性的媒介空間,成功以富有音樂性和時間感的語言,重現出置身自然生態的感官體驗。全書在保留個人生命經驗之外,更以生機勃勃的意象和若即若離的情感,帶出一種去中心的流動潛質。如果未來的讀者要尋找好看的自然書寫,《葉均綠》是無法繞過的一部豐饒之作。
栩栩:
人原來渺小,小不足懼,怕只怕小而不自知,自我框限不懂領受自然之豐繁奧妙。陳少出聲召回萬物,與之對話、嬉戲、歡樂大合唱──一種我們早已遺失的古老的本能。萬物有靈,來守護我們,滋養我們,為疲勞人世注入一股清涼的風。
楊智傑:
陳少《葉均綠》寫自然,但也能以完全無涉自然的方向解讀,或可以說,自然是其語言生發的方式、是感覺的結構,更像一種寫作方法論而非主題,當然也包含人類書寫的侷限:「我仍以有限度的詞彙抄寫:/碎鑽琉璃複眼/前翅小極光」。《葉均綠》是島嶼詩歌的新種(生物分類學意義上的),一次溫和的文學突變。
目錄
(1)〈葉均綠〉
|專文推薦|
假若以「均」作為一切的動詞————小令X黃瀚嶢對談《葉均綠》
(2)〈山不斷漩渦的眼睛〉
(3)〈隕石與黑狗〉
(4)〈深秋的蜂蜜〉
(5)〈在春天之前;冬天喜歡〉
(6)〈冬天的法則〉
(7)〈春天的單位〉
(8)〈皮傘〉
(9)〈雲雲〉
(10)〈樹說〉
(11)〈森林彈珠臺〉
(12)〈食蚜蠅的靠近〉
(13)〈綠色的火〉
(14)〈巨蜻蜓〉
(15)〈閃電〉
(16)〈我在蛇的背上行走〉
(17)〈把手伸進河的皮膚〉
(18)〈鳥與鳥的一切〉
(19)〈世界因為信鳥而開始信神〉
(20)〈鯨霧〉
(21)〈山羌的眼睛〉
(22)〈古典杯裡的夕陽〉
(23)〈山形者〉
(24)〈像一座島〉
(25)〈森林的棋局〉
(26)〈身體裡的瀑布〉
(27)〈心臟繞道手術〉
(28)〈雲與霧〉
(29)〈鋼鐵毛蟲〉
(30)〈曾經森林,曾經海〉
(31)〈一座死亡的森林,仍在城市底下逡巡〉
(32)〈梅雨〉
(33)〈盲夏〉
(34)〈火燒〉
(35)〈閃電那麼努力了,雲也沒有其他辦法〉
(36)〈跟著風,搖曳的人〉
(37)〈黑暗之王〉
(38)〈屬於〉
(39)〈最漫長的夜晚〉
(40)〈螢火〉
(41)〈我的病是我的鹿〉
(42)〈兩者之間〉
(43)〈繁花少尉〉
(44)〈下坡〉
(45)〈所謂幸福,是兩隻金背鳩〉
(46)〈迷路的原因〉
(47)〈一棵樹,躺著──〉
|楊牧詩獎 評審盛讚| 楊小濱、楊佳嫻、嚴忠政
|詩人翻山 越嶺推薦| 李蘋芬、林宇軒、栩栩、楊智傑
|後記|
|專文推薦|
假若以「均」作為一切的動詞————小令X黃瀚嶢對談《葉均綠》
(2)〈山不斷漩渦的眼睛〉
(3)〈隕石與黑狗〉
(4)〈深秋的蜂蜜〉
(5)〈在春天之前;冬天喜歡〉
(6)〈冬天的法則〉
(7)〈春天的單位〉
(8)〈皮傘〉
(9)〈雲雲〉
(10)〈樹說〉
(11)〈森林彈珠臺〉
(12)〈食蚜蠅的靠近〉
(13)〈綠色的火〉
(14)〈巨蜻蜓〉
(15)〈閃電〉
(16)〈我在蛇的背上行走〉
(17)〈把手伸進河的皮膚〉
(18)〈鳥與鳥的一切〉
(19)〈世界因為信鳥而開始信神〉
(20)〈鯨霧〉
(21)〈山羌的眼睛〉
(22)〈古典杯裡的夕陽〉
(23)〈山形者〉
(24)〈像一座島〉
(25)〈森林的棋局〉
(26)〈身體裡的瀑布〉
(27)〈心臟繞道手術〉
(28)〈雲與霧〉
(29)〈鋼鐵毛蟲〉
(30)〈曾經森林,曾經海〉
(31)〈一座死亡的森林,仍在城市底下逡巡〉
(32)〈梅雨〉
(33)〈盲夏〉
(34)〈火燒〉
(35)〈閃電那麼努力了,雲也沒有其他辦法〉
(36)〈跟著風,搖曳的人〉
(37)〈黑暗之王〉
(38)〈屬於〉
(39)〈最漫長的夜晚〉
(40)〈螢火〉
(41)〈我的病是我的鹿〉
(42)〈兩者之間〉
(43)〈繁花少尉〉
(44)〈下坡〉
(45)〈所謂幸福,是兩隻金背鳩〉
(46)〈迷路的原因〉
(47)〈一棵樹,躺著──〉
|楊牧詩獎 評審盛讚| 楊小濱、楊佳嫻、嚴忠政
|詩人翻山 越嶺推薦| 李蘋芬、林宇軒、栩栩、楊智傑
|後記|
序/導讀
|專文推薦|
〈假若以「均」作為一切的動詞──小令X黃瀚嶢對談《葉均綠》〉
瀚嶢:妳跟陳少認識比較早,要不要談談妳對他的第一印象呢?
小令:第一次見到是在二〇一九年紅樓詩社辦的出版贊助計畫,在決審作品的公開分享會上。對陳少的第一印象是,很好相處,溫和有禮,不時有內心小劇場,但不會陰沉。後來在另一場演講遇到,當時還有詩人嚴毅昇,那陣子一起爬山,其實不會特別談文學,就是爬山。
瀚嶢:我對陳少的第一印象,也是會時常揪文學圈朋友,像是顏嘉琪、徐珮芬、栩栩、李蘋芬、林宇軒,到各處爬郊山的人。一直覺得他編織出某種青年作家的爬山群像。我自己第一次跟陳少爬山,發現他會主動問我一些昆蟲植物的名字,原本覺得只是禮貌性問問,但發現他會認真紀錄。另一個印象就是,他很在意山中的人為痕跡,垃圾菸蒂之類,每次看到都像被刺到一樣。
小令:對,他看到垃圾會像突然換不過氣來一樣,馬上試著去撿。我想這是他跟環境的連結方式,與自身是連動的。在書裡也可讀到這點。他修改文稿也是這樣嚴謹吧,從我第一次看到《葉均綠》的稿子,到後來版本精修,每次都更凝練。他對參與爬山的朋友與對讀者的在意,可以反映在他對環境的在意,與對作品的在意,也可以延伸到自我要求上。如果只有他自己爬山,還會略抱怨很熱很累,但揪大家爬山,一定會保持輕鬆愉快的氛圍。有一次我扭到腳,無法繼續前進,他讓我們在路邊休息,自己爬到山頂,直播風景給我們看。他就是這樣溫柔的人。
瀚嶢:雖然我先前只讀過他的《只剩下海可以相信》,但我的感覺是,用一本詩集作為一本遊記,是充滿企劃野心的做法。這本《葉均綠》我認為也是,是他爬山經驗的總整理。
小令:《葉均綠》這本詩集跟陳少先前的作品不一樣的地方在於,他示範了一種蹲點式的書寫,原來可以把一個地方,就是他從小到大的家山,寫到這樣的程度。我的意思是,好好跟一個地方培養關係,原來可以創造出普遍共感的可能。
而讓我感動的地方是,拿掉所有的詩題,整本詩集其實可作為一首長詩閱讀。每首詩的主題之外,有個內在脈絡,讓「山」的圖像,隨著一首首詩的推進浮現。一般讀完一本著作,有機會更認識作者,但他把人的氣味越放越少,除了描寫「人在自然中造成的問題」之外,他幾乎像獵人一樣抹消自己的蹤跡,好像想成為大集體中的一個「自然物」,說不定在成為人身前,他想成為一棵樹,好在自然中立足。
瀚嶢:我也覺得這本詩集有一個連貫的整體,我想到的是類似劇場的效果。整體情緒會隨著線性閱讀而起伏,尤其寫到後半時,會有許多火與黑夜這類強烈意象,最後又收尾在一場平靜漫長的死亡,這是非常劇場感的。若去看目錄的詩題,也構成一首由詩題組成的詩,讀者可以利用這首詩題詩,試著回顧整個劇場的大架構。
另外,我也同意你說的,在這本詩集演出的角色,其實大部分都不是敘事者自己,而是山林中無數的偶遇,或至少是書寫者被這些進入心靈的事物驅動後,才引發一連串的感受與想像,真正主導的好像反而是環境中的「外部元素」,作為人類書寫者,反而顯得退後。以我自己的寫作經驗而言,我很能體會這一點。我會說這是貨真價實的自然書寫。
小令:不過就寫自然而言,我覺得他把自己放得很鬆,也讓讀者能放鬆,不會覺得需要什麼知識的門檻,還是可以感受他傳遞的美。他的姿態不是要我們學習或記得什麼,我也因此不會產生逃避,或與之辯論的心態。他善加利用詩句間留白的遐思,創造童趣或者柔情,雖然也有較尖銳的批判,但常伴隨的是幽默感。
瀚嶢:我也覺得他沒有要強加什麼價值觀給讀者,而是把感受到的一些意象很直接地呈現。除了美好的經驗,他也會提到一些自然的傷害性,驚悚與黑暗面,不會流於歌頌,這點很重要。
我想到愛默生有一個「透明眼球」的比喻,讓自我變得盡量透明,讓萬物穿透,不急著反應,才能看到相對完整的世界。其實這在散文裡面不容易做到,提及一個現象,好像就非詮釋不可,若單純羅列,相較於其他說明性段落,又會顯得只是一個襯托的氛圍。詩的形式,似乎比較容易做到像你說的,遐思的空間。直接展示行走所得,不用有太多闡釋。
小令:這讓我想到原形食物(笑)。我覺得這本詩集裡,人是非常渺小的,有些擬人化的句子效果是讓自然現象成為親近的同類,甚至比人類更親近讀者。人類的形體在詩裡也往往會流變成其他生命形式,這種流動的體感,讓詩集裡「生命共同體」的感覺越來越強。這點很觸動我。陳少示範了一種書寫自然的切入點與姿態,讀完會感覺:「原來詩可以做到這樣」。
瀚嶢:我覺得你提到的意象流變,在陳少的詩中展現出特別大的彈性。我的意思是,從板塊變成一枚貝殼這種,或者從一隻小黑蚊變成河流這種。我個人特別喜歡這類超越尺度的意象縫合。我尤其想講一下詩集裡「小神明」的概念。因為過去很多自然書寫的作品,我們會讀到壯美的意象,例如鯨魚或熊之類,但我必須說,那是一種比較溫帶的浪漫,放到臺灣的生態環境,多少會有點異國感。但形體大小只是表象,無論在文學或生態學中,微小的事物都可能埋藏著巨大的驅動力。例如「小瓢蟲因為餓╱咬了山一口╱成為我們難以橫跨的稜線」,這就很厲害。我想到先前山上一種金花蟲數量大爆發時,整片森林被啃得像冬天落葉,像是整個夏季的中斷。當然在文學上不能僅只這樣解釋。我想說的是,這些超越尺度的想像力,我認為是對於自然環境有相對深刻的思索才能寫出來的。
小令:正如詩集的書名《葉均綠》,每片葉子顏色應該都不一樣,就像每個意象每首詩的差異之大。但在某種視角中,這些都是不同層次的綠。我可以大膽說「均」這個字,是一切的動詞。
瀚嶢:真特別,我沒這麼想過。但聽你這樣一說,簡直就是莊子《齊物論》的「齊」了。
小令:對於自然的態度,還有個小例子,是某幾首出現的圖像詩。我自己不太敢用圖像詩表達,怕會不精準且顯得刻意。但陳少的直率讓我震撼,他把詞彙「如其所是」地放置,我反而不排斥。
瀚嶢:你是指例如一些生物名字錯落在各處這樣嗎?
小令:例如在〈葉均綠〉組詩現身的一些鳥類,將名字一一排好,我彷彿都能看到牠們腳下四面八方延伸的枝條了。
瀚嶢:也許朗讀時可以參考這種隊形(笑)。我想重點應該在於,他其實很圖像式地呈現了,他沒有刻意要更動事物的位置。我自己有讀到一個微觀版本的,在〈鳥與鳥的一切〉裡面,「曾」和「會」,我也覺得蠻有圖像詩味道的,很像鳥的翅膀上下拍動,但意義上,那卻是過去和未來。
小令:我想問一題,你覺得用陳少這樣的形式寫自然生態,有什麼獨到之見?因為我看到越來越多人開始寫生態相關的主題,這本《葉均綠》你覺得有特別值得參考的地方嗎?
瀚嶢:我覺得比起去查很多資料再加以梳理凝縮,陳少其實善用了詩這個體裁,在理性分析與感官聯想兩端之間,營造出詩意可以運作的空間,他的觀察解析度是適中的——如果太精細就會有很多事情要解釋,但如果太粗略,又顯得空泛了。陳少拿捏到某種解析度的平衡,他可以寫蟲癭,寫食蚜蠅,但不用以解析知識來推進。
我個人特別喜歡他寫「夢」的概念。雖然詩集裡沒有提到太多次,但〈葉均綠〉組詩就有「或許在我們夢寐時相遇╱或許在我們夢醒時道別」的句子。其實在野地走讀這件事,和夢一樣,行走間無可預期的現象突如其來,要是能捕捉這種偶然性,確實可以創造類似自動書寫的效果,在這個意義上,寫走進山中的詩,和夢的調性就很貼合。我自己的寫作其實一直想試著往這方面發展,但陳少先一步做到了,感謝這本詩集,讓我得到不少共鳴與啟發。
〈假若以「均」作為一切的動詞──小令X黃瀚嶢對談《葉均綠》〉
瀚嶢:妳跟陳少認識比較早,要不要談談妳對他的第一印象呢?
小令:第一次見到是在二〇一九年紅樓詩社辦的出版贊助計畫,在決審作品的公開分享會上。對陳少的第一印象是,很好相處,溫和有禮,不時有內心小劇場,但不會陰沉。後來在另一場演講遇到,當時還有詩人嚴毅昇,那陣子一起爬山,其實不會特別談文學,就是爬山。
瀚嶢:我對陳少的第一印象,也是會時常揪文學圈朋友,像是顏嘉琪、徐珮芬、栩栩、李蘋芬、林宇軒,到各處爬郊山的人。一直覺得他編織出某種青年作家的爬山群像。我自己第一次跟陳少爬山,發現他會主動問我一些昆蟲植物的名字,原本覺得只是禮貌性問問,但發現他會認真紀錄。另一個印象就是,他很在意山中的人為痕跡,垃圾菸蒂之類,每次看到都像被刺到一樣。
小令:對,他看到垃圾會像突然換不過氣來一樣,馬上試著去撿。我想這是他跟環境的連結方式,與自身是連動的。在書裡也可讀到這點。他修改文稿也是這樣嚴謹吧,從我第一次看到《葉均綠》的稿子,到後來版本精修,每次都更凝練。他對參與爬山的朋友與對讀者的在意,可以反映在他對環境的在意,與對作品的在意,也可以延伸到自我要求上。如果只有他自己爬山,還會略抱怨很熱很累,但揪大家爬山,一定會保持輕鬆愉快的氛圍。有一次我扭到腳,無法繼續前進,他讓我們在路邊休息,自己爬到山頂,直播風景給我們看。他就是這樣溫柔的人。
瀚嶢:雖然我先前只讀過他的《只剩下海可以相信》,但我的感覺是,用一本詩集作為一本遊記,是充滿企劃野心的做法。這本《葉均綠》我認為也是,是他爬山經驗的總整理。
小令:《葉均綠》這本詩集跟陳少先前的作品不一樣的地方在於,他示範了一種蹲點式的書寫,原來可以把一個地方,就是他從小到大的家山,寫到這樣的程度。我的意思是,好好跟一個地方培養關係,原來可以創造出普遍共感的可能。
而讓我感動的地方是,拿掉所有的詩題,整本詩集其實可作為一首長詩閱讀。每首詩的主題之外,有個內在脈絡,讓「山」的圖像,隨著一首首詩的推進浮現。一般讀完一本著作,有機會更認識作者,但他把人的氣味越放越少,除了描寫「人在自然中造成的問題」之外,他幾乎像獵人一樣抹消自己的蹤跡,好像想成為大集體中的一個「自然物」,說不定在成為人身前,他想成為一棵樹,好在自然中立足。
瀚嶢:我也覺得這本詩集有一個連貫的整體,我想到的是類似劇場的效果。整體情緒會隨著線性閱讀而起伏,尤其寫到後半時,會有許多火與黑夜這類強烈意象,最後又收尾在一場平靜漫長的死亡,這是非常劇場感的。若去看目錄的詩題,也構成一首由詩題組成的詩,讀者可以利用這首詩題詩,試著回顧整個劇場的大架構。
另外,我也同意你說的,在這本詩集演出的角色,其實大部分都不是敘事者自己,而是山林中無數的偶遇,或至少是書寫者被這些進入心靈的事物驅動後,才引發一連串的感受與想像,真正主導的好像反而是環境中的「外部元素」,作為人類書寫者,反而顯得退後。以我自己的寫作經驗而言,我很能體會這一點。我會說這是貨真價實的自然書寫。
小令:不過就寫自然而言,我覺得他把自己放得很鬆,也讓讀者能放鬆,不會覺得需要什麼知識的門檻,還是可以感受他傳遞的美。他的姿態不是要我們學習或記得什麼,我也因此不會產生逃避,或與之辯論的心態。他善加利用詩句間留白的遐思,創造童趣或者柔情,雖然也有較尖銳的批判,但常伴隨的是幽默感。
瀚嶢:我也覺得他沒有要強加什麼價值觀給讀者,而是把感受到的一些意象很直接地呈現。除了美好的經驗,他也會提到一些自然的傷害性,驚悚與黑暗面,不會流於歌頌,這點很重要。
我想到愛默生有一個「透明眼球」的比喻,讓自我變得盡量透明,讓萬物穿透,不急著反應,才能看到相對完整的世界。其實這在散文裡面不容易做到,提及一個現象,好像就非詮釋不可,若單純羅列,相較於其他說明性段落,又會顯得只是一個襯托的氛圍。詩的形式,似乎比較容易做到像你說的,遐思的空間。直接展示行走所得,不用有太多闡釋。
小令:這讓我想到原形食物(笑)。我覺得這本詩集裡,人是非常渺小的,有些擬人化的句子效果是讓自然現象成為親近的同類,甚至比人類更親近讀者。人類的形體在詩裡也往往會流變成其他生命形式,這種流動的體感,讓詩集裡「生命共同體」的感覺越來越強。這點很觸動我。陳少示範了一種書寫自然的切入點與姿態,讀完會感覺:「原來詩可以做到這樣」。
瀚嶢:我覺得你提到的意象流變,在陳少的詩中展現出特別大的彈性。我的意思是,從板塊變成一枚貝殼這種,或者從一隻小黑蚊變成河流這種。我個人特別喜歡這類超越尺度的意象縫合。我尤其想講一下詩集裡「小神明」的概念。因為過去很多自然書寫的作品,我們會讀到壯美的意象,例如鯨魚或熊之類,但我必須說,那是一種比較溫帶的浪漫,放到臺灣的生態環境,多少會有點異國感。但形體大小只是表象,無論在文學或生態學中,微小的事物都可能埋藏著巨大的驅動力。例如「小瓢蟲因為餓╱咬了山一口╱成為我們難以橫跨的稜線」,這就很厲害。我想到先前山上一種金花蟲數量大爆發時,整片森林被啃得像冬天落葉,像是整個夏季的中斷。當然在文學上不能僅只這樣解釋。我想說的是,這些超越尺度的想像力,我認為是對於自然環境有相對深刻的思索才能寫出來的。
小令:正如詩集的書名《葉均綠》,每片葉子顏色應該都不一樣,就像每個意象每首詩的差異之大。但在某種視角中,這些都是不同層次的綠。我可以大膽說「均」這個字,是一切的動詞。
瀚嶢:真特別,我沒這麼想過。但聽你這樣一說,簡直就是莊子《齊物論》的「齊」了。
小令:對於自然的態度,還有個小例子,是某幾首出現的圖像詩。我自己不太敢用圖像詩表達,怕會不精準且顯得刻意。但陳少的直率讓我震撼,他把詞彙「如其所是」地放置,我反而不排斥。
瀚嶢:你是指例如一些生物名字錯落在各處這樣嗎?
小令:例如在〈葉均綠〉組詩現身的一些鳥類,將名字一一排好,我彷彿都能看到牠們腳下四面八方延伸的枝條了。
瀚嶢:也許朗讀時可以參考這種隊形(笑)。我想重點應該在於,他其實很圖像式地呈現了,他沒有刻意要更動事物的位置。我自己有讀到一個微觀版本的,在〈鳥與鳥的一切〉裡面,「曾」和「會」,我也覺得蠻有圖像詩味道的,很像鳥的翅膀上下拍動,但意義上,那卻是過去和未來。
小令:我想問一題,你覺得用陳少這樣的形式寫自然生態,有什麼獨到之見?因為我看到越來越多人開始寫生態相關的主題,這本《葉均綠》你覺得有特別值得參考的地方嗎?
瀚嶢:我覺得比起去查很多資料再加以梳理凝縮,陳少其實善用了詩這個體裁,在理性分析與感官聯想兩端之間,營造出詩意可以運作的空間,他的觀察解析度是適中的——如果太精細就會有很多事情要解釋,但如果太粗略,又顯得空泛了。陳少拿捏到某種解析度的平衡,他可以寫蟲癭,寫食蚜蠅,但不用以解析知識來推進。
我個人特別喜歡他寫「夢」的概念。雖然詩集裡沒有提到太多次,但〈葉均綠〉組詩就有「或許在我們夢寐時相遇╱或許在我們夢醒時道別」的句子。其實在野地走讀這件事,和夢一樣,行走間無可預期的現象突如其來,要是能捕捉這種偶然性,確實可以創造類似自動書寫的效果,在這個意義上,寫走進山中的詩,和夢的調性就很貼合。我自己的寫作其實一直想試著往這方面發展,但陳少先一步做到了,感謝這本詩集,讓我得到不少共鳴與啟發。
試閱
〈葉均綠〉
●
綠繡眼
黑冠麻鷺
大卷尾
白頭翁
紅嘴黑鵯
偶爾也會
棲居一朵雲的肩膀
羽毛蓬鬆的午後
讓該休息的
獲得足夠的休息
大冠鷲
山鷓鴣
牛背鷺
五色鳥
長尾山娘
山神的音樂盒
日光曖曖
鍛造了玫瑰花窗
森林是第一座大教堂
當樂音睜開眼睛
蟬
就在耳邊大雨淋漓
●
起伏的山丘
蟻群
巡守多隧道皇宮
一套古典理論長出樹根:
山的血管
無數無數工蟻
在洶湧的脈搏中鑿穿漫漫長的時間
地表上,新時代傾頹
地表下,舊皇朝的后與兵
●
一隻終齡幼蟲
拇指胖,多足,且霸道
死死占據葉緣
一口一口啃食
一口一口吐詩
體內的管弦樂團
在蛹期晝夜排練
祂知曉世界公演的機會
一生只有一次
●
蜂如僧侶
日日禱誦經文
小沙彌打了瞌睡
與我耳膜共振
雲遊的小神明
飛返六角形廟宇
花是神聖
蜜是貢品
●
蜘蛛把自己拋向空中
穩如小小鉛墜
直到冒失的我
一臉撞上絲線海波浪
●
蚊拉著弦
劍拔弩張的小提琴手
身懷紅色共鳴箱
不優雅的高音仍痴望
體溫炙燙
讓彼此相互吸引
●
鋏蠓在我身上
找到祂
丟失的河流
●
樹鵲打開自己
讓種子吃掉
●
小瓢蟲因為餓
咬了山一口
成為我們難以橫跨的稜線
●
一隻小尺蠖,吐出絲
牢牢捏住大樹的耳垂
緩緩
垂降
下來
倒掛
在半空
時間闔上雙眼
風做著夢
直到我經過
風做著夢
直到我離開
●
八月
在我的太陽穴鑿了一只水龍頭
每登一步
汗就簌簌地沖刷下來
●
小火蚊呀小火蚊
夏天懷的火孩子
吸吮更多熱情
回報這顆小小的行星
(組詩節錄)
●
綠繡眼
黑冠麻鷺
大卷尾
白頭翁
紅嘴黑鵯
偶爾也會
棲居一朵雲的肩膀
羽毛蓬鬆的午後
讓該休息的
獲得足夠的休息
大冠鷲
山鷓鴣
牛背鷺
五色鳥
長尾山娘
山神的音樂盒
日光曖曖
鍛造了玫瑰花窗
森林是第一座大教堂
當樂音睜開眼睛
蟬
就在耳邊大雨淋漓
●
起伏的山丘
蟻群
巡守多隧道皇宮
一套古典理論長出樹根:
山的血管
無數無數工蟻
在洶湧的脈搏中鑿穿漫漫長的時間
地表上,新時代傾頹
地表下,舊皇朝的后與兵
●
一隻終齡幼蟲
拇指胖,多足,且霸道
死死占據葉緣
一口一口啃食
一口一口吐詩
體內的管弦樂團
在蛹期晝夜排練
祂知曉世界公演的機會
一生只有一次
●
蜂如僧侶
日日禱誦經文
小沙彌打了瞌睡
與我耳膜共振
雲遊的小神明
飛返六角形廟宇
花是神聖
蜜是貢品
●
蜘蛛把自己拋向空中
穩如小小鉛墜
直到冒失的我
一臉撞上絲線海波浪
●
蚊拉著弦
劍拔弩張的小提琴手
身懷紅色共鳴箱
不優雅的高音仍痴望
體溫炙燙
讓彼此相互吸引
●
鋏蠓在我身上
找到祂
丟失的河流
●
樹鵲打開自己
讓種子吃掉
●
小瓢蟲因為餓
咬了山一口
成為我們難以橫跨的稜線
●
一隻小尺蠖,吐出絲
牢牢捏住大樹的耳垂
緩緩
垂降
下來
倒掛
在半空
時間闔上雙眼
風做著夢
直到我經過
風做著夢
直到我離開
●
八月
在我的太陽穴鑿了一只水龍頭
每登一步
汗就簌簌地沖刷下來
●
小火蚊呀小火蚊
夏天懷的火孩子
吸吮更多熱情
回報這顆小小的行星
(組詩節錄)
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價