雨季不再來【50週年紀念版】:三毛寫給你的蛻變之書!「一場驟雨,一生遠行」全彩相片選輯╳〈化蝶〉手稿首次公開
活動訊息
內容簡介
收錄最珍貴的早期創作,
三毛寫給你的蛻變之書!
{ 出版50週年紀念版 }
獻給每一個經歷滂沱大雨的你,
雨季終將不再來。
☁ : ☼
☂ 全新書封
以窗為景,由封底的雨,漸次過渡到正封簾間透進的陽光;
信封裡,年輕的三毛側身回望,
彷若二毛的來信,循時光寄達五十年後的今日。
☂ 裝幀質感
書衣使用維納斯雪莎紙,內頁採用高磅數日本進口雪嵩輕塗紙,
細緻柔韌的觸感,如雨絲落於窗前,安靜聆聽心事。
☂ 特別收錄
「一場驟雨,一生遠行」全彩相片選輯 ╳ 〈化蝶〉手稿首次公開
珍藏寫下這些文字的青澀身影,以及最痛最美的親筆字跡,
陪伴每個曾在雨中徬徨的你,破繭成蝶,飛過人生的雨季。
· · ── · ·· · ── · ·
當有人「呼叫著 Echo、Echo、Echo」,她便欲化作極樂鳥,將快樂種子植入他人心中。而快樂,不是期盼無風無雨,而是走在雨地的時候,相信晴日終會到來。……此書不僅是三毛寫給在雨地裡走著的二毛,也是寫給走在雨地裡的我們。
——作家.李欣倫 附錄專文推薦
· · ── · ·· · ── · ·
我們正走在雨溼的季節裏,
我們也從來沒有邊唱著歌,邊向一個快樂的地方趕去。
每個人的生命裡,都有一場無處可逃的暴雨。
在成為流浪遠方的傳奇之前,三毛也曾是一個陷落於泥濘、滿懷憂傷的少女。她是溼冷雨季裡想望飛翔的極樂鳥,從不偽裝堅強,只是赤裸地寫下那些空氣凝滯、無歌也無風的日子。
本書收錄三毛十七歲至二十二歲的早期創作,這裡有她敏感而任性,思念與傷感傾盆的文字,從惶惑的少女時代,到逐漸沉穩、隻身遊學海外的蛻變起點,見證了她如何告別一段低迴的青澀歲月。
如果不曾看過她在雨季裡的寂寞深沉,就不會懂她在撒哈拉的明媚爽朗。和她一起淋過年少的那場雨,也和她一起緩步走向日光。雨終會停,歌也能再輕輕唱起。
· · ── · ·· · ── · ·
12篇短篇小說與散文隨筆精選合輯,
她的文字,總讓你想起人生中的那場雨——
童年的幻覺與傷痕,無心作答的考卷,
友人離去的悵惘,沒有著落的愛情,
巴黎秋日裡的夢想與孤寂,英國囹圄中的委屈與反抗,西班牙古城的漂泊與歸屬。
無論晴雨,三毛始終在路上,
寫下每一場在成長途中傾盆落下的雨,以最真摯質樸的文字,陪我們在雨裡飄搖浮沉,也伴我們走向霧散雲開,尋得自己。
三毛寫給你的蛻變之書!
{ 出版50週年紀念版 }
獻給每一個經歷滂沱大雨的你,
雨季終將不再來。
☁ : ☼
☂ 全新書封
以窗為景,由封底的雨,漸次過渡到正封簾間透進的陽光;
信封裡,年輕的三毛側身回望,
彷若二毛的來信,循時光寄達五十年後的今日。
☂ 裝幀質感
書衣使用維納斯雪莎紙,內頁採用高磅數日本進口雪嵩輕塗紙,
細緻柔韌的觸感,如雨絲落於窗前,安靜聆聽心事。
☂ 特別收錄
「一場驟雨,一生遠行」全彩相片選輯 ╳ 〈化蝶〉手稿首次公開
珍藏寫下這些文字的青澀身影,以及最痛最美的親筆字跡,
陪伴每個曾在雨中徬徨的你,破繭成蝶,飛過人生的雨季。
· · ── · ·· · ── · ·
當有人「呼叫著 Echo、Echo、Echo」,她便欲化作極樂鳥,將快樂種子植入他人心中。而快樂,不是期盼無風無雨,而是走在雨地的時候,相信晴日終會到來。……此書不僅是三毛寫給在雨地裡走著的二毛,也是寫給走在雨地裡的我們。
——作家.李欣倫 附錄專文推薦
· · ── · ·· · ── · ·
我們正走在雨溼的季節裏,
我們也從來沒有邊唱著歌,邊向一個快樂的地方趕去。
每個人的生命裡,都有一場無處可逃的暴雨。
在成為流浪遠方的傳奇之前,三毛也曾是一個陷落於泥濘、滿懷憂傷的少女。她是溼冷雨季裡想望飛翔的極樂鳥,從不偽裝堅強,只是赤裸地寫下那些空氣凝滯、無歌也無風的日子。
本書收錄三毛十七歲至二十二歲的早期創作,這裡有她敏感而任性,思念與傷感傾盆的文字,從惶惑的少女時代,到逐漸沉穩、隻身遊學海外的蛻變起點,見證了她如何告別一段低迴的青澀歲月。
如果不曾看過她在雨季裡的寂寞深沉,就不會懂她在撒哈拉的明媚爽朗。和她一起淋過年少的那場雨,也和她一起緩步走向日光。雨終會停,歌也能再輕輕唱起。
· · ── · ·· · ── · ·
12篇短篇小說與散文隨筆精選合輯,
她的文字,總讓你想起人生中的那場雨——
童年的幻覺與傷痕,無心作答的考卷,
友人離去的悵惘,沒有著落的愛情,
巴黎秋日裡的夢想與孤寂,英國囹圄中的委屈與反抗,西班牙古城的漂泊與歸屬。
無論晴雨,三毛始終在路上,
寫下每一場在成長途中傾盆落下的雨,以最真摯質樸的文字,陪我們在雨裡飄搖浮沉,也伴我們走向霧散雲開,尋得自己。
名人推薦
寫給走在雨地裡的我們
作家|李欣倫
雨中的日子總是溼的,不知是雨還是自己,總在弄溼這個流光。
雨下了千萬年,我再想不起那些經歷過的萬里晴空,想不起我乾燥清潔的鞋子,想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。
──〈雨季不再來〉
三毛的朋友大部分都會同意她是個「良善、熱情、利他、無我的女子」,*這也是讀者心目中永恆的三毛形象。不過,在三毛心中,少女時期的她/二毛曾經「跌倒過,迷失過,苦痛過」,是「悲苦、敏感、浪漫」的,因此三毛認為健康進取的三毛,其實是以「在雨地裏走著的」二毛為基石的。《雨季不再來》就收錄了三毛於一九六二年到一九七四年間的文章,文字間有風有雨有浪,也不乏晴日、陽光與虹彩。
在三毛早期的作品中,繪畫是關鍵詞之一,例如〈秋戀〉和〈月河〉中的角色皆善於畫畫,這皆汲取自三毛的經驗。三毛曾師從名家黃君璧、邵幼軒學畫,一九六一年則向五月畫會的顧福生學素描和油畫,在他的介紹下,閱讀《現代文學》等雜誌,進入文學世界,結識作家。隔年,三毛以畫作參展和獲獎,也開始將繪畫中的光影轉為文字,明暗相倚,晴雨共存。
本書收錄的〈惑〉是三毛的第一篇作品,於一九六二年發表於《現代文學》,文中的敘事者「我」感受到「珍妮活在我的裏面」,珍妮以其歌聲和氣質,存在於「我」的體內,讓「我」從現實渡越至異世界,與「我」的纖纖藝術魂相應。即使被醫生定義為疾病,但「我」一再重申珍妮跟「我」的關係不是病,甚至帶來無以名狀的快樂。三毛早在第一篇作品中,已意識到藝術美感與憂鬱氣質(不等於憂鬱症)間的關聯,形象化地將既光亮又幽暗、既磨折又歡快的情緒以「珍妮」名之,質疑病理標籤的簡化,實具革命性。
比起描繪外在事件,此時期的作品更聚焦於內心世界,琢磨情緒各種樣態,指認出角色的情緒光譜,明確點出寂寞、倦怠、孤獨、朦朧的快樂、深深淺淺的憂傷,當情緒見光,感受被一一命名,便有機會拉出安全距離,不會完全被黑水掩沒。即使看似將要滅頂,這些文字正織成救命索,帶自身離開洪流。
允許諸種情緒彼此撞擊進而共存,也是〈雨季不再來〉、〈極樂鳥〉的核心旨要。從當今重視覺知情緒的「自我照顧」來看,〈雨季不再來〉是篇兼具文藝性和操作性的「自我照顧指南」,看似寫雨,實則映照情緒地表,提供因應之道。總有一個時刻,我們心情不好,「想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走」,雨逐漸落下,三毛走進雨中,將自己交給雨水,感受當下:「雨點很重的落在我全身每一個地方,我已沒有別的意識,只知道這是雨,這是雨,我正走在它裏面。」在大雨中行走,如被河水淹沒,無助感升起,不禁落淚。然而,三毛描述雨季終將過去,「總有一日,我要在一個充滿陽光的早晨醒來。」
這是三毛的自我勉勵,也是給讀者的祝福。
〈極樂鳥〉則是寫給自殺朋友S的信,藉此傾訴內心,點出無由來的少女厭倦:「我要念書。我要做好多不喜歡的事,那麼多刺人的感覺。厭倦的感覺日日折磨我。S,我很累很累,什麼時候我可以安睡不再起來。」寂寞之風吹拂,死亡黑雲罩頂,「我」卻仍願化作極樂鳥,飛到「你」的窗前,傳遞祝福。從三毛看重並認真回覆讀者信件來看,此處的「你」不僅指S,也彷彿預示了三毛對讀者的真誠回應。
三毛之所以能以言語安撫讀者,領他們穿越生命洪荒與大漠,也是因為三毛遭逢困境,總表現出堅韌的一面。〈赴歐旅途見聞錄〉描寫過境英國被拘留的經驗,面對刁難,三毛態度堅決而勇敢,不卑不亢,令人肅然起敬。原該是驚魂記,卻又有餘裕欣賞花園和駿馬,甚至有所感悟:「世界是如此的安詳美麗,美得令人嘆息。生命太短促了,要怎麼活才算夠,我熱愛這個世界,希望永遠不要死去。」有時渴望安睡,有時又期盼永遠不死,允許斑駁和齊整的情緒共存,擁抱真實而複雜的自我。
三毛對人的好奇也展現在人物專訪中。一九七三年,三毛擔任《實業世界》雜誌──台灣五、六○年代重要的財經與工商業雜誌──歐洲特派員,本書收錄了一九七四年三毛採訪西班牙環宇貿易公司董事長薩林納的專訪。從當今人物採訪的技巧來看,這篇文章暗藏諸多心法,值得寫手參考。首先是三毛對於受訪者的敏銳觀察,她留意到受訪者的辦公室中有許多「不墨守成規」的細節,以此揣度薩林納的敏感心靈。三毛的提問也跳脫框架,例如劈頭就問年齡等私人資訊本是大忌,但卻因此從對方的個人史脈絡開鑿出縱深,回溯往昔,敏銳問出關於「快樂」的大哉問,折射出成功者背後的幾道暗影,以及他對回歸平靜的渴求。原是商務採訪,三毛卻有本領從成功典範、台灣製造等議題,連結到董事長的心靈之歌,形塑出一個光影交錯、立體而非樣板的企業家。
對自我真誠,對讀者熱情,對朋友有義。朋友有難,必拔刀相助,這可從〈翻船人看黃鶴樓〉一文看出來,此篇描述三毛為了幫助梅先生,自願包攬皮件生意,擔當西班牙、台北和日本之間的溝通橋樑,但如何在講究效率的日本人和放鬆閒適的西班牙人間有效互動,一再考驗著三毛的智慧,即使最終生意告吹,卻又雄心再起,重新打點她所謂的「三毛服務站」。
「三毛服務站」中蘊藏的利他、慷慨、奉獻等精神,正是不少作家回憶起三毛時的共通特質,當有人「呼叫著 Echo、Echo、Echo」,她便欲化作極樂鳥,將快樂種子植入他人心中。而快樂,不是期盼無風無雨,而是走在雨地的時候,相信晴日終會到來。
重讀《雨季不再來》,深深感覺,此書不僅是三毛寫給在雨地裡走著的二毛,也是寫給走在雨地裡的我們。
*註|蔡振念〈三毛研究綜述〉,收入蔡振念編,《臺灣現當代作家研究資料彙編89.三毛》(台南:國立臺灣文學館,二○一六年),頁一一二。本文關於三毛的生平,亦參考該書的三毛年表。
作家|李欣倫
雨中的日子總是溼的,不知是雨還是自己,總在弄溼這個流光。
雨下了千萬年,我再想不起那些經歷過的萬里晴空,想不起我乾燥清潔的鞋子,想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。
──〈雨季不再來〉
三毛的朋友大部分都會同意她是個「良善、熱情、利他、無我的女子」,*這也是讀者心目中永恆的三毛形象。不過,在三毛心中,少女時期的她/二毛曾經「跌倒過,迷失過,苦痛過」,是「悲苦、敏感、浪漫」的,因此三毛認為健康進取的三毛,其實是以「在雨地裏走著的」二毛為基石的。《雨季不再來》就收錄了三毛於一九六二年到一九七四年間的文章,文字間有風有雨有浪,也不乏晴日、陽光與虹彩。
在三毛早期的作品中,繪畫是關鍵詞之一,例如〈秋戀〉和〈月河〉中的角色皆善於畫畫,這皆汲取自三毛的經驗。三毛曾師從名家黃君璧、邵幼軒學畫,一九六一年則向五月畫會的顧福生學素描和油畫,在他的介紹下,閱讀《現代文學》等雜誌,進入文學世界,結識作家。隔年,三毛以畫作參展和獲獎,也開始將繪畫中的光影轉為文字,明暗相倚,晴雨共存。
本書收錄的〈惑〉是三毛的第一篇作品,於一九六二年發表於《現代文學》,文中的敘事者「我」感受到「珍妮活在我的裏面」,珍妮以其歌聲和氣質,存在於「我」的體內,讓「我」從現實渡越至異世界,與「我」的纖纖藝術魂相應。即使被醫生定義為疾病,但「我」一再重申珍妮跟「我」的關係不是病,甚至帶來無以名狀的快樂。三毛早在第一篇作品中,已意識到藝術美感與憂鬱氣質(不等於憂鬱症)間的關聯,形象化地將既光亮又幽暗、既磨折又歡快的情緒以「珍妮」名之,質疑病理標籤的簡化,實具革命性。
比起描繪外在事件,此時期的作品更聚焦於內心世界,琢磨情緒各種樣態,指認出角色的情緒光譜,明確點出寂寞、倦怠、孤獨、朦朧的快樂、深深淺淺的憂傷,當情緒見光,感受被一一命名,便有機會拉出安全距離,不會完全被黑水掩沒。即使看似將要滅頂,這些文字正織成救命索,帶自身離開洪流。
允許諸種情緒彼此撞擊進而共存,也是〈雨季不再來〉、〈極樂鳥〉的核心旨要。從當今重視覺知情緒的「自我照顧」來看,〈雨季不再來〉是篇兼具文藝性和操作性的「自我照顧指南」,看似寫雨,實則映照情緒地表,提供因應之道。總有一個時刻,我們心情不好,「想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走」,雨逐漸落下,三毛走進雨中,將自己交給雨水,感受當下:「雨點很重的落在我全身每一個地方,我已沒有別的意識,只知道這是雨,這是雨,我正走在它裏面。」在大雨中行走,如被河水淹沒,無助感升起,不禁落淚。然而,三毛描述雨季終將過去,「總有一日,我要在一個充滿陽光的早晨醒來。」
這是三毛的自我勉勵,也是給讀者的祝福。
〈極樂鳥〉則是寫給自殺朋友S的信,藉此傾訴內心,點出無由來的少女厭倦:「我要念書。我要做好多不喜歡的事,那麼多刺人的感覺。厭倦的感覺日日折磨我。S,我很累很累,什麼時候我可以安睡不再起來。」寂寞之風吹拂,死亡黑雲罩頂,「我」卻仍願化作極樂鳥,飛到「你」的窗前,傳遞祝福。從三毛看重並認真回覆讀者信件來看,此處的「你」不僅指S,也彷彿預示了三毛對讀者的真誠回應。
三毛之所以能以言語安撫讀者,領他們穿越生命洪荒與大漠,也是因為三毛遭逢困境,總表現出堅韌的一面。〈赴歐旅途見聞錄〉描寫過境英國被拘留的經驗,面對刁難,三毛態度堅決而勇敢,不卑不亢,令人肅然起敬。原該是驚魂記,卻又有餘裕欣賞花園和駿馬,甚至有所感悟:「世界是如此的安詳美麗,美得令人嘆息。生命太短促了,要怎麼活才算夠,我熱愛這個世界,希望永遠不要死去。」有時渴望安睡,有時又期盼永遠不死,允許斑駁和齊整的情緒共存,擁抱真實而複雜的自我。
三毛對人的好奇也展現在人物專訪中。一九七三年,三毛擔任《實業世界》雜誌──台灣五、六○年代重要的財經與工商業雜誌──歐洲特派員,本書收錄了一九七四年三毛採訪西班牙環宇貿易公司董事長薩林納的專訪。從當今人物採訪的技巧來看,這篇文章暗藏諸多心法,值得寫手參考。首先是三毛對於受訪者的敏銳觀察,她留意到受訪者的辦公室中有許多「不墨守成規」的細節,以此揣度薩林納的敏感心靈。三毛的提問也跳脫框架,例如劈頭就問年齡等私人資訊本是大忌,但卻因此從對方的個人史脈絡開鑿出縱深,回溯往昔,敏銳問出關於「快樂」的大哉問,折射出成功者背後的幾道暗影,以及他對回歸平靜的渴求。原是商務採訪,三毛卻有本領從成功典範、台灣製造等議題,連結到董事長的心靈之歌,形塑出一個光影交錯、立體而非樣板的企業家。
對自我真誠,對讀者熱情,對朋友有義。朋友有難,必拔刀相助,這可從〈翻船人看黃鶴樓〉一文看出來,此篇描述三毛為了幫助梅先生,自願包攬皮件生意,擔當西班牙、台北和日本之間的溝通橋樑,但如何在講究效率的日本人和放鬆閒適的西班牙人間有效互動,一再考驗著三毛的智慧,即使最終生意告吹,卻又雄心再起,重新打點她所謂的「三毛服務站」。
「三毛服務站」中蘊藏的利他、慷慨、奉獻等精神,正是不少作家回憶起三毛時的共通特質,當有人「呼叫著 Echo、Echo、Echo」,她便欲化作極樂鳥,將快樂種子植入他人心中。而快樂,不是期盼無風無雨,而是走在雨地的時候,相信晴日終會到來。
重讀《雨季不再來》,深深感覺,此書不僅是三毛寫給在雨地裡走著的二毛,也是寫給走在雨地裡的我們。
*註|蔡振念〈三毛研究綜述〉,收入蔡振念編,《臺灣現當代作家研究資料彙編89.三毛》(台南:國立臺灣文學館,二○一六年),頁一一二。本文關於三毛的生平,亦參考該書的三毛年表。
試閱
〈雨季不再來〉
這已不知是第幾日了,我總在落著雨的早晨醒來。窗外照例是一片灰濛濛的天空,沒有黎明時的曙光,沒有風,沒有鳥叫。後院的小樹都很寥寂的靜立在雨中,無論從哪一個窗口望出去,總有雨水在沖流著。除了雨水之外,聽不見其他的聲音,在這時分裏,一切全是靜止的。
我胡亂的穿著衣服,想到今日的考試,想到心中掛念著的培,心情就又無端的沉落下去,而對這樣的季候也無心再去咒詛它了。
昨晚房中的檯燈壞了,就以此為藉口,故意早早睡去,連筆記都不想碰一下,更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演著西部片,黑暗中,我躺在床上,偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來,覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變得極不重要,覺得那是不會有的事,明天也是不會來的,我將永遠躺在這黑暗裏,而培明日會不會去找我也不是問題了。不過是這個季節在煩惱著我們,明白就會好了,我們豈是真的就此分開了,這不過是雨在沖亂著我們的心緒罷了。
每次早晨醒來的時候,我總喜歡仔細的去看看自己,浴室鏡子裏的我是一個陌生人,那是個奇異的時分。我的心境在剛剛醒來的時候是不設防的,鏡中的自己也是不設防的,我喜歡一面將手浸在水裏,一面凝望著自己,奇怪的輕聲叫著我的名字──今日鏡中的不是我,那是個滿面渴想著培的女孩。我凝望著自己,追念著培的眼睛──我常常不能抗拒的駐留在那時分裏,直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室裏漱洗的水聲,那時我會突然記起自己該進入的日子和秩序,我就會快快的去喝一杯蜂蜜水,然後夾著些凌亂的筆記書本出門。
今早要出去的時候,我找不到可穿的鞋子,我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故,已經全都溼光了,於是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想像的沉落,這涼鞋踏在清晨水溼的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站,天空仍灰得分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的,看不出什麼顯然的朝氣,幾個小男孩在水溝裏放紙船,一個拾拉圾的老人無精打采的站在人行道邊,一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象,心中無端的升起一層疲憊來,這是怎麼樣令人喪氣的一個日子啊。
下車付車錢時我弄掉了筆記,當我俯身在泥濘中去拾起它時,心中就乍然的軟弱無力起來。培不會在車站吧,他不會在那兒等我,這已不知是第幾日了,我們各自上學放學,都固執的不肯去遷就對方。幾日的分離,我已不能清楚的去記憶他的形貌了,我的懸念和往日他給我的重大回憶,只有使得我一再激動的去懷想他,雨中的日子總是溼的,不知是雨還是自己,總在弄溼這個流光。今日的我是如此的撐不住,渴望在等車的時候能找到一個隨便什麼系的人來亂聊一下,排隊的同學中有許多認識的,他們只抬起頭來朝我心事重重的笑了笑,便又埋頭在筆記簿裏去,看樣子這場期終考弄得誰都瀟灑不起來了。我站在隊尾,沒有什麼事好做,每一次清晨的盼望總是在落空,我覺著一絲被人遺忘的難受,心中從來沒有被如此鞭笞過,培不在這兒,什麼都不再光彩了。站內的日光燈全都亮著,慘白的燈光照著一群群來往的乘客,空氣中彌漫著香煙與溼膠鞋的氣味,擴音器在播放著新聞,站牌的燈一亮一熄的彼此交替著,我呼吸著這不潔的空氣,覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。
想到三個多月前的那日,心情就無端的陷入一種玄想中去,那時正是註冊的日子,上一個學期剛從冬季寒冷的氣候中結束,我們放假十天就要開始另一個新的學期。那天我辦完了註冊手續才早晨十點多點,我坐在面對著足球場的石砌台階上,看著舞專的學生們穿了好看的緊身舞衣在球場上跳舞,那時候再過幾日就是校慶了,我身後正有一個老校工爬在梯子上漆黃色的窗框,而進行曲被一次次大聲的播放著,那些跳舞的同學就反覆的在練習。當時,空氣中充滿著快樂的音樂和油漆味,群山在四周低低的圍繞著。放眼望去,碧空如洗,陽光在緩緩流過。我獨自坐在那兒,面對著這情景,覺得真像一個活潑安適的假日,我就認真的快樂起來。那份沒有來由的快樂竟是非常的震撼著我。後來開學了,我們半專心半不專心的念著書,有時逃課去爬山,有時在圖書館裏發神經查生字,日子一天一天過去,接著雨就來了,直到現在它沒有停過。我們起初是異常歡悅的在迎接著雨,數日之後顯得有些苦惱,後來就開始咒詛它,直到現在,我們已忘了在陽光下上學該是怎麼回事了。
從車站下車到學校大約有二十分鐘的路,我走進校園時人已是透溼的了,我沒有用雨具的習慣,每天總是如此的來去著。我們教室在五樓天台的角上,是個多風的地方。教室中只有幾個同學已經先到了,我進門,攤開筆記,靠在椅子上發愣,今日培會來找我麼?他知道我在這兒,他知道我們彼此想念著。培,你這樣不來看我,我什麼都做不出來,培,是否該我去找你呢,培,你不會來了,你不會來了,你看,我日日在等待中度日──
四周的窗全開著,雨做了重重的簾子,那麼灰重的掩壓了世界,我們如此渴望著想看一看簾外的晴空,它總冷漠的不肯理睬我們的盼望。而一個個希望是如此無助的被否定掉了,除了無止境的等待之外,你發現沒有什麼其他的辦法再見陽光。
李日和常彥一起走進來,那時已是快考試了,李日是個一進教室就喜歡找人吹牛的傢伙。他照例慢慢的踱進來,手中除了一支原子筆之外什麼也沒帶。
「卡帕,妳怎麼穿這種怪鞋子?」卡帕是日本作家芥川的小說《河童》的發音,在雨季開始時我就被叫成這個名字了。
「沒鞋了,無論皮鞋球鞋全溼了,不對麼?」
「帶子太少。遠看嚇了我一跳,以為妳乾脆打赤足來上學了。」李日一面看著我的鞋,一面又做出一副誇張的怪臉來。
「我喜歡這種式樣,這是一雙快樂的鞋子。」
「在這種他媽的天氣下妳還能談快樂?」
「我不知道快不快樂,李日,不要問我。」
「傻子,李日怕妳考試緊張,跟妳亂扯的。」常彥在一旁說。
「不緊張,不愉快倒是真的,每次考試就像是一種屈辱,你說你會了,別人不相信,偏拿張白紙要你來證明。」我說著說著人就激動起來。
「卡帕,有那麼嚴重麼?」常彥很費思索的注視著我。
「他媽的,我亂說的,才不嚴重。」說著粗話我自己就先笑起來了。
這是一種沒有來由的倦怠,你如何向人去解釋這個時分的心情呢,今晨培也沒有來找我,而日復一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此的撐不住了,我生活在一種對大小事情都過分執著的謬誤中,因此我無法在其中得著慰藉和亮光。好在這心情已非一日,那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個沙丘,禁不住連日的雨水一沖,便在心裏亂七八糟的奔流起來。
這是一場不難的考試,我們只消對幾個哲學學派提出一些評論,再寫些自己的見解,寫兩千字左右就可通過。事實上回答這些問題仍舊是我很喜歡的一件工作,想不出剛才為什麼要那麼有意無意的牽掛著它。仔細的答完了卷子,看看四周的同學,李日正拉著身旁埋頭疾書的常彥想要商量,常彥小聲說了一點,李日就馬上臉色發光的下筆如飛起來,我在一旁看了不禁失笑,李日的快樂一向是來得極容易的。此時的我心中想念著培,心中浮出一些失望後的悵然,四周除了雨聲之外再聽不出什麼聲音來。我合上了卷子,將腳放在前面同學的椅子上輕輕的搖晃著,那個年輕的講師踱過來。
「是不是做完了?做完就交吧。」
「這種題目做不完的,不過字數倒夠了。」
他聽了笑起來,慢慢的踱開去。
我想不出要做什麼,我永遠學不會如何去重複審視自己的卷子,對這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無聊,我便在考卷後面亂塗著──森林中的柯萊蒂,雨中的柯萊蒂,妳的太陽在哪裏──那樣塗著並沒有多大意思,我知道,我只是在拖延時間,盼望著教室門口有培的身影來接我,就如以前千百次一樣。十五分鐘過去了,我交了卷子去站在外面的天台上,這時我才突然意識到,整天都沒課了,我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中,無邊的空虛交錯的撐架在四周,對面雨中的宿舍全開著窗,平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個也不見,只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個個無聲的窗口豎立著。雨下了千萬年,我再想不起那些經歷過的萬里晴空,想不起我乾燥清潔的鞋子,想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。夏季沒有帶著陽光來臨,卻帶給我們如許難捱的一個季候。教室內陸續有人在交卷,那講師踱出來了。他站著看了一會雨。
「考完了就可以回去了,我們這門課算結束了。在等誰嗎?」
「沒有,就回去了。」我輕輕的回答了一聲,站在雨中思索著。我等待你也不是一日了,培,我等了有多久了,請告訴我,我們為什麼會為了一點小事就分開了,我總等著你來接我一塊下山回去。
這時我看見李日和維欣一起出來。維欣是前一星期才回校來的,極度神經衰弱,維欣回鄉去了快一個月。
「考得怎麼樣?」我問維欣,平日維欣住在台北姑母家中,有時我們會一起下山。
「六十分總有的,大概沒問題。」維欣是個憂鬱的孩子,年齡比我們小,樣子卻始終是落落寡歡的。
「卡帕,妳準是在等那個戲劇系的小子,要不然甘心站在雨裏面發神經。」李日一面跳水塘一面在喊著。
「你不許叫他小子。」
「好,叫導演,喂,培導演,卡帕在想你。」李日大喊起來。我慌了。
「李日,你不要亂來。」維欣大笑著拉他。
「卡帕,妳站在教室外面淋雨,我看了奇怪得不得了,差一點寫不出來。」李日是最喜歡說話的傢伙。
「算了,你寫不出來,你一看常彥的就寫出來了。」
「冤枉,我發誓我自己也念了書的。」李日又可愛又生氣的臉嚷成一團了,這個人永遠不知憂愁是什麼。
這時維欣在凝望著雨沉默著。
「維欣,你暑假做什麼,又不當兵。」我問他。
「我回鄉去。」
「轉系吧,不要念這門了,你身體不好。」
「卡帕,我實在什麼系都不要念,我只想回鄉去守著我的果園,自由自在的做個鄉下人。」
「書本原來是多餘的。」
「算了,算了,維欣,算你倒楣,誰要你是長子,你那老頭啊──總以為送你念大學是對得起祖宗,結果你偏悶出病來了。」李日在一旁亂說亂說的,維欣始終性情很好的看著他,眼光中卻浮出一層奇怪的神情來。
我踏了一腳水去灑李日,阻止他說下一句,此時維欣已悄悄的往樓梯口走去,李日還毫不覺得的在踏水塘。
「維欣,等等我們。李日,快點,你知道他身體不好,偏要去激他。」我悄悄的拉著李日跟在維欣身後下去。
下樓梯時我知道今日我又碰不著培了,我正在一步一步下樓,我正經過你教室的門口,培,我一點辦法都沒有,我是這樣的想念著你,培,我們不要再鬧了,既然我們那麼愛著,為什麼在這樣近在眼前的環境中都不見面。
李日下樓時在唱著歌。
「我知道
有一條叫做日光的大道,
妳在那兒叫著我的小名
呵,媽媽,我在向妳趕去,
我正走在十里外的麥田上
……」
「喂,卡帕,這歌是不是那戲劇系的小子編出來的?告訴他,李日愛極了。」
這兒沒有麥田,沒有陽光,沒有快樂的流浪,我們正走在雨溼的季節裏,我們也從來沒有邊唱著歌,邊向一個快樂的地方趕去,我們從來沒有過,尤其在最近的一段時分裏,快樂一直離我們很遠。
到樓下了,雨中的校園顯得很寥落,我們一塊兒站在門口,望著雨水出神,這時李日也不鬧了,像傻子似的呆望著雨。它又比早晨上山時大多了。
「這不是那溫暖的雨。」維欣慢慢的說。
「等待陽光吧,除了等待之外怎麼發愁都是無用的。」我回頭對他鼓勵的笑了笑,自己卻笑得要落淚。
「算了,別等什麼了,我們一塊兒跑到雨裏去,要拚命跑到車站,卡帕,妳來不來?」李日說著人就要跑出去了。
「我們不跑,要就走過去,要走得很泰然的回去,就像沒有下雨這等事一樣。」
「走就走,卡帕,有時妳太認真了,妳是不是認為在大雨裏跑著就算被雨擊倒了,傻子。」
「我已沒有多少尊嚴了,給我一點小小的驕傲吧。」
「卡帕,妳暑假做什麼?」維欣在問我。
「我不知道,別想它吧,那日子不來,我永遠無法對它做出什麼懇切的設想來,我真不知道。」
歷年來暑假都是連著陽光的,妳如何能夠面對著這大雨去思想一個假期,雖然它下星期就要來臨了,我覺得一絲茫然。風來了,雨打進門簷下,我的頭髮和兩肩又開始承受了新來的雨水,地上流過來的水弄溼了涼鞋,腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下,落在我身上,這是六月的雨,一樣寒冷得有若早春。
雨下了那麼多日,它沒有弄溼過我,是我心底在雨季,我自己弄溼了自己。
「我們走吧,等什麼呢。」維欣在催了。
「不等什麼,我們走吧。」
我,李日,維欣,在這初夏的早晨,慢慢走進雨中,我再度完全開放的將自己交給雨水,沒有東西能夠攔阻它們。雨點很重的落在我全身每一個地方,我已沒有別的意識,只知道這是雨,這是雨,我正走在它裏面。我們並排走著,到了小樹叢那兒它就下得更大了,維欣始終低著頭,一無抗拒的任著雨水擊打著。李日口中含了一支不知是否燃著的新樂園,每走一步就揮著雙手趕雨,口中含糊而起勁的罵著,他媽的,他媽的,那樣子看不出是對雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久,我好似有生以來就如此長久的在大雨中走著,車站永遠不會到了。我覺得四周,滿溢的已不止是雨水,我好似行走在一條河裏。我溼得眼睛都張不開了,做個手勢叫李日替我拿書,一面用手擦著臉,這時候我哭了,我不知道這永恆空虛的時光要何時才能過去,我就那樣一無抗拒的被捲在雨裏,我漂浮在一條河上,一條沉靜的大河,我開始無助的浮沉起來,我慌張得很,口中喊著,培,快來救我,快點,我要沉下去了,培,我要浸死了。
李日在一旁拚命推我,維欣站在一邊臉都白了,全身是溼的。「卡帕,怎麼喊起來了,妳要嚇死我們,快點走吧,妳不能再淋了,妳沒什麼吧?」
「李日,我好的,只是雨太大了。」
我跟著他們加快了步子,維欣居然還有一條乾的手帕借我擦臉,我們走在公路,車站馬上要看到了,這時候我注視著眼前的雨水,心裏想著,下吧,下吧,隨便你下到哪一天,你總要過去的,這種日子總有停住的一天,大地要再度絢麗光彩起來,經過了無盡的雨水之後。我再不要做一個河童了,我不會永遠這樣沉在河底的,雨季終將過去。總有一日,我要在一個充滿陽光的早晨醒來,那時我要躺在床上,靜靜的聽聽窗外如洗的鳥聲,那是多麼安適而又快樂的一種甦醒。到時候,我早晨起來,對著鏡子,我會再度看見陽光駐留在我的臉上,我會一遍遍的告訴自己,雨季過了,雨季將不再來。我會覺得,在那一日早晨,當我出門的時候,我會穿著那雙清潔乾燥的黃球鞋,踏上一條充滿日光的大道,那時候,我會說,看這陽光,雨季將不再來。
§ 原載於民國五十五年九月《出版月刊》十六期
這已不知是第幾日了,我總在落著雨的早晨醒來。窗外照例是一片灰濛濛的天空,沒有黎明時的曙光,沒有風,沒有鳥叫。後院的小樹都很寥寂的靜立在雨中,無論從哪一個窗口望出去,總有雨水在沖流著。除了雨水之外,聽不見其他的聲音,在這時分裏,一切全是靜止的。
我胡亂的穿著衣服,想到今日的考試,想到心中掛念著的培,心情就又無端的沉落下去,而對這樣的季候也無心再去咒詛它了。
昨晚房中的檯燈壞了,就以此為藉口,故意早早睡去,連筆記都不想碰一下,更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演著西部片,黑暗中,我躺在床上,偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來,覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變得極不重要,覺得那是不會有的事,明天也是不會來的,我將永遠躺在這黑暗裏,而培明日會不會去找我也不是問題了。不過是這個季節在煩惱著我們,明白就會好了,我們豈是真的就此分開了,這不過是雨在沖亂著我們的心緒罷了。
每次早晨醒來的時候,我總喜歡仔細的去看看自己,浴室鏡子裏的我是一個陌生人,那是個奇異的時分。我的心境在剛剛醒來的時候是不設防的,鏡中的自己也是不設防的,我喜歡一面將手浸在水裏,一面凝望著自己,奇怪的輕聲叫著我的名字──今日鏡中的不是我,那是個滿面渴想著培的女孩。我凝望著自己,追念著培的眼睛──我常常不能抗拒的駐留在那時分裏,直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室裏漱洗的水聲,那時我會突然記起自己該進入的日子和秩序,我就會快快的去喝一杯蜂蜜水,然後夾著些凌亂的筆記書本出門。
今早要出去的時候,我找不到可穿的鞋子,我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故,已經全都溼光了,於是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想像的沉落,這涼鞋踏在清晨水溼的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站,天空仍灰得分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的,看不出什麼顯然的朝氣,幾個小男孩在水溝裏放紙船,一個拾拉圾的老人無精打采的站在人行道邊,一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象,心中無端的升起一層疲憊來,這是怎麼樣令人喪氣的一個日子啊。
下車付車錢時我弄掉了筆記,當我俯身在泥濘中去拾起它時,心中就乍然的軟弱無力起來。培不會在車站吧,他不會在那兒等我,這已不知是第幾日了,我們各自上學放學,都固執的不肯去遷就對方。幾日的分離,我已不能清楚的去記憶他的形貌了,我的懸念和往日他給我的重大回憶,只有使得我一再激動的去懷想他,雨中的日子總是溼的,不知是雨還是自己,總在弄溼這個流光。今日的我是如此的撐不住,渴望在等車的時候能找到一個隨便什麼系的人來亂聊一下,排隊的同學中有許多認識的,他們只抬起頭來朝我心事重重的笑了笑,便又埋頭在筆記簿裏去,看樣子這場期終考弄得誰都瀟灑不起來了。我站在隊尾,沒有什麼事好做,每一次清晨的盼望總是在落空,我覺著一絲被人遺忘的難受,心中從來沒有被如此鞭笞過,培不在這兒,什麼都不再光彩了。站內的日光燈全都亮著,慘白的燈光照著一群群來往的乘客,空氣中彌漫著香煙與溼膠鞋的氣味,擴音器在播放著新聞,站牌的燈一亮一熄的彼此交替著,我呼吸著這不潔的空氣,覺得這是一個令人厭倦而又無奈的日子。
想到三個多月前的那日,心情就無端的陷入一種玄想中去,那時正是註冊的日子,上一個學期剛從冬季寒冷的氣候中結束,我們放假十天就要開始另一個新的學期。那天我辦完了註冊手續才早晨十點多點,我坐在面對著足球場的石砌台階上,看著舞專的學生們穿了好看的緊身舞衣在球場上跳舞,那時候再過幾日就是校慶了,我身後正有一個老校工爬在梯子上漆黃色的窗框,而進行曲被一次次大聲的播放著,那些跳舞的同學就反覆的在練習。當時,空氣中充滿著快樂的音樂和油漆味,群山在四周低低的圍繞著。放眼望去,碧空如洗,陽光在緩緩流過。我獨自坐在那兒,面對著這情景,覺得真像一個活潑安適的假日,我就認真的快樂起來。那份沒有來由的快樂竟是非常的震撼著我。後來開學了,我們半專心半不專心的念著書,有時逃課去爬山,有時在圖書館裏發神經查生字,日子一天一天過去,接著雨就來了,直到現在它沒有停過。我們起初是異常歡悅的在迎接著雨,數日之後顯得有些苦惱,後來就開始咒詛它,直到現在,我們已忘了在陽光下上學該是怎麼回事了。
從車站下車到學校大約有二十分鐘的路,我走進校園時人已是透溼的了,我沒有用雨具的習慣,每天總是如此的來去著。我們教室在五樓天台的角上,是個多風的地方。教室中只有幾個同學已經先到了,我進門,攤開筆記,靠在椅子上發愣,今日培會來找我麼?他知道我在這兒,他知道我們彼此想念著。培,你這樣不來看我,我什麼都做不出來,培,是否該我去找你呢,培,你不會來了,你不會來了,你看,我日日在等待中度日──
四周的窗全開著,雨做了重重的簾子,那麼灰重的掩壓了世界,我們如此渴望著想看一看簾外的晴空,它總冷漠的不肯理睬我們的盼望。而一個個希望是如此無助的被否定掉了,除了無止境的等待之外,你發現沒有什麼其他的辦法再見陽光。
李日和常彥一起走進來,那時已是快考試了,李日是個一進教室就喜歡找人吹牛的傢伙。他照例慢慢的踱進來,手中除了一支原子筆之外什麼也沒帶。
「卡帕,妳怎麼穿這種怪鞋子?」卡帕是日本作家芥川的小說《河童》的發音,在雨季開始時我就被叫成這個名字了。
「沒鞋了,無論皮鞋球鞋全溼了,不對麼?」
「帶子太少。遠看嚇了我一跳,以為妳乾脆打赤足來上學了。」李日一面看著我的鞋,一面又做出一副誇張的怪臉來。
「我喜歡這種式樣,這是一雙快樂的鞋子。」
「在這種他媽的天氣下妳還能談快樂?」
「我不知道快不快樂,李日,不要問我。」
「傻子,李日怕妳考試緊張,跟妳亂扯的。」常彥在一旁說。
「不緊張,不愉快倒是真的,每次考試就像是一種屈辱,你說你會了,別人不相信,偏拿張白紙要你來證明。」我說著說著人就激動起來。
「卡帕,有那麼嚴重麼?」常彥很費思索的注視著我。
「他媽的,我亂說的,才不嚴重。」說著粗話我自己就先笑起來了。
這是一種沒有來由的倦怠,你如何向人去解釋這個時分的心情呢,今晨培也沒有來找我,而日復一日的等待就只有使得自己更沉落下去。今晨的我就是如此的撐不住了,我生活在一種對大小事情都過分執著的謬誤中,因此我無法在其中得著慰藉和亮光。好在這心情已非一日,那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個沙丘,禁不住連日的雨水一沖,便在心裏亂七八糟的奔流起來。
這是一場不難的考試,我們只消對幾個哲學學派提出一些評論,再寫些自己的見解,寫兩千字左右就可通過。事實上回答這些問題仍舊是我很喜歡的一件工作,想不出剛才為什麼要那麼有意無意的牽掛著它。仔細的答完了卷子,看看四周的同學,李日正拉著身旁埋頭疾書的常彥想要商量,常彥小聲說了一點,李日就馬上臉色發光的下筆如飛起來,我在一旁看了不禁失笑,李日的快樂一向是來得極容易的。此時的我心中想念著培,心中浮出一些失望後的悵然,四周除了雨聲之外再聽不出什麼聲音來。我合上了卷子,將腳放在前面同學的椅子上輕輕的搖晃著,那個年輕的講師踱過來。
「是不是做完了?做完就交吧。」
「這種題目做不完的,不過字數倒夠了。」
他聽了笑起來,慢慢的踱開去。
我想不出要做什麼,我永遠學不會如何去重複審視自己的卷子,對這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無聊,我便在考卷後面亂塗著──森林中的柯萊蒂,雨中的柯萊蒂,妳的太陽在哪裏──那樣塗著並沒有多大意思,我知道,我只是在拖延時間,盼望著教室門口有培的身影來接我,就如以前千百次一樣。十五分鐘過去了,我交了卷子去站在外面的天台上,這時我才突然意識到,整天都沒課了,我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中,無邊的空虛交錯的撐架在四周,對面雨中的宿舍全開著窗,平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個也不見,只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個個無聲的窗口豎立著。雨下了千萬年,我再想不起那些經歷過的萬里晴空,想不起我乾燥清潔的鞋子,想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。夏季沒有帶著陽光來臨,卻帶給我們如許難捱的一個季候。教室內陸續有人在交卷,那講師踱出來了。他站著看了一會雨。
「考完了就可以回去了,我們這門課算結束了。在等誰嗎?」
「沒有,就回去了。」我輕輕的回答了一聲,站在雨中思索著。我等待你也不是一日了,培,我等了有多久了,請告訴我,我們為什麼會為了一點小事就分開了,我總等著你來接我一塊下山回去。
這時我看見李日和維欣一起出來。維欣是前一星期才回校來的,極度神經衰弱,維欣回鄉去了快一個月。
「考得怎麼樣?」我問維欣,平日維欣住在台北姑母家中,有時我們會一起下山。
「六十分總有的,大概沒問題。」維欣是個憂鬱的孩子,年齡比我們小,樣子卻始終是落落寡歡的。
「卡帕,妳準是在等那個戲劇系的小子,要不然甘心站在雨裏面發神經。」李日一面跳水塘一面在喊著。
「你不許叫他小子。」
「好,叫導演,喂,培導演,卡帕在想你。」李日大喊起來。我慌了。
「李日,你不要亂來。」維欣大笑著拉他。
「卡帕,妳站在教室外面淋雨,我看了奇怪得不得了,差一點寫不出來。」李日是最喜歡說話的傢伙。
「算了,你寫不出來,你一看常彥的就寫出來了。」
「冤枉,我發誓我自己也念了書的。」李日又可愛又生氣的臉嚷成一團了,這個人永遠不知憂愁是什麼。
這時維欣在凝望著雨沉默著。
「維欣,你暑假做什麼,又不當兵。」我問他。
「我回鄉去。」
「轉系吧,不要念這門了,你身體不好。」
「卡帕,我實在什麼系都不要念,我只想回鄉去守著我的果園,自由自在的做個鄉下人。」
「書本原來是多餘的。」
「算了,算了,維欣,算你倒楣,誰要你是長子,你那老頭啊──總以為送你念大學是對得起祖宗,結果你偏悶出病來了。」李日在一旁亂說亂說的,維欣始終性情很好的看著他,眼光中卻浮出一層奇怪的神情來。
我踏了一腳水去灑李日,阻止他說下一句,此時維欣已悄悄的往樓梯口走去,李日還毫不覺得的在踏水塘。
「維欣,等等我們。李日,快點,你知道他身體不好,偏要去激他。」我悄悄的拉著李日跟在維欣身後下去。
下樓梯時我知道今日我又碰不著培了,我正在一步一步下樓,我正經過你教室的門口,培,我一點辦法都沒有,我是這樣的想念著你,培,我們不要再鬧了,既然我們那麼愛著,為什麼在這樣近在眼前的環境中都不見面。
李日下樓時在唱著歌。
「我知道
有一條叫做日光的大道,
妳在那兒叫著我的小名
呵,媽媽,我在向妳趕去,
我正走在十里外的麥田上
……」
「喂,卡帕,這歌是不是那戲劇系的小子編出來的?告訴他,李日愛極了。」
這兒沒有麥田,沒有陽光,沒有快樂的流浪,我們正走在雨溼的季節裏,我們也從來沒有邊唱著歌,邊向一個快樂的地方趕去,我們從來沒有過,尤其在最近的一段時分裏,快樂一直離我們很遠。
到樓下了,雨中的校園顯得很寥落,我們一塊兒站在門口,望著雨水出神,這時李日也不鬧了,像傻子似的呆望著雨。它又比早晨上山時大多了。
「這不是那溫暖的雨。」維欣慢慢的說。
「等待陽光吧,除了等待之外怎麼發愁都是無用的。」我回頭對他鼓勵的笑了笑,自己卻笑得要落淚。
「算了,別等什麼了,我們一塊兒跑到雨裏去,要拚命跑到車站,卡帕,妳來不來?」李日說著人就要跑出去了。
「我們不跑,要就走過去,要走得很泰然的回去,就像沒有下雨這等事一樣。」
「走就走,卡帕,有時妳太認真了,妳是不是認為在大雨裏跑著就算被雨擊倒了,傻子。」
「我已沒有多少尊嚴了,給我一點小小的驕傲吧。」
「卡帕,妳暑假做什麼?」維欣在問我。
「我不知道,別想它吧,那日子不來,我永遠無法對它做出什麼懇切的設想來,我真不知道。」
歷年來暑假都是連著陽光的,妳如何能夠面對著這大雨去思想一個假期,雖然它下星期就要來臨了,我覺得一絲茫然。風來了,雨打進門簷下,我的頭髮和兩肩又開始承受了新來的雨水,地上流過來的水弄溼了涼鞋,腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下,落在我身上,這是六月的雨,一樣寒冷得有若早春。
雨下了那麼多日,它沒有弄溼過我,是我心底在雨季,我自己弄溼了自己。
「我們走吧,等什麼呢。」維欣在催了。
「不等什麼,我們走吧。」
我,李日,維欣,在這初夏的早晨,慢慢走進雨中,我再度完全開放的將自己交給雨水,沒有東西能夠攔阻它們。雨點很重的落在我全身每一個地方,我已沒有別的意識,只知道這是雨,這是雨,我正走在它裏面。我們並排走著,到了小樹叢那兒它就下得更大了,維欣始終低著頭,一無抗拒的任著雨水擊打著。李日口中含了一支不知是否燃著的新樂園,每走一步就揮著雙手趕雨,口中含糊而起勁的罵著,他媽的,他媽的,那樣子看不出是對雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久,我好似有生以來就如此長久的在大雨中走著,車站永遠不會到了。我覺得四周,滿溢的已不止是雨水,我好似行走在一條河裏。我溼得眼睛都張不開了,做個手勢叫李日替我拿書,一面用手擦著臉,這時候我哭了,我不知道這永恆空虛的時光要何時才能過去,我就那樣一無抗拒的被捲在雨裏,我漂浮在一條河上,一條沉靜的大河,我開始無助的浮沉起來,我慌張得很,口中喊著,培,快來救我,快點,我要沉下去了,培,我要浸死了。
李日在一旁拚命推我,維欣站在一邊臉都白了,全身是溼的。「卡帕,怎麼喊起來了,妳要嚇死我們,快點走吧,妳不能再淋了,妳沒什麼吧?」
「李日,我好的,只是雨太大了。」
我跟著他們加快了步子,維欣居然還有一條乾的手帕借我擦臉,我們走在公路,車站馬上要看到了,這時候我注視著眼前的雨水,心裏想著,下吧,下吧,隨便你下到哪一天,你總要過去的,這種日子總有停住的一天,大地要再度絢麗光彩起來,經過了無盡的雨水之後。我再不要做一個河童了,我不會永遠這樣沉在河底的,雨季終將過去。總有一日,我要在一個充滿陽光的早晨醒來,那時我要躺在床上,靜靜的聽聽窗外如洗的鳥聲,那是多麼安適而又快樂的一種甦醒。到時候,我早晨起來,對著鏡子,我會再度看見陽光駐留在我的臉上,我會一遍遍的告訴自己,雨季過了,雨季將不再來。我會覺得,在那一日早晨,當我出門的時候,我會穿著那雙清潔乾燥的黃球鞋,踏上一條充滿日光的大道,那時候,我會說,看這陽光,雨季將不再來。
§ 原載於民國五十五年九月《出版月刊》十六期
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價