我的米海爾

作者序

四十年後

《我的米海爾》是一部完全以第一人稱女性觀點寫成的小說。寫作的時候我差不多二十六歲，而我十分肯定那時的我非常了解女人。今時今日我已經沒有膽量再用單一女性的聲音為整部小說發聲。

小說出版之後，我收到許多女性讀者來函，信中她們詫異地問我，「你是怎麼知道的？」我也收到同樣是女性讀者來函，但在信中她們卻責備我根本搞不清楚狀況。我永遠不知道誰說的才對。

事實是我幾乎在一種監禁幽閉的狀況下寫出《我的米海爾》──漢娜(Hannah)這個角色重重包圍將我吞沒，我開始用她習慣的說話方式說話，夜裡做著本是屬於她的夢。但我並非以哪個人為底本仿製了漢娜。完全不是這樣。她就是來自那個屬於自己的無何有之鄉，在我體內駐足，而且不肯鬆手放我走。一開始我抵抗她的來臨，好幾個月連一句話都寫不出來──一位來自耶路撒冷長我十歲的年輕女士，我怎麼可能寫出關於她的愛情、她的婚姻、她夢想的幻滅？但漢娜就是不肯鬆手放我走。她走進我的生活，帶著她的米海爾、她的雙親和他的雙親、她的兒子和她的鄰居、整座街坊、她的整個耶路撒冷一起來，還有她夢中的阿拉伯雙胞胎，現在那也變成我的夢。為了重新回到我自己的生活，我不得不開始寫這本書。於是接下來我的生活變成像個胡爾達(Hulda)的基布茲公社成員(kibbutznik)，把時間切分給教書和整理莊稼，這樣的生活遠離漢娜．戈嫩(Hannah Gonen)，遠離她日漸衰微的愛情，遠離她陰鬱沉悶的耶路撒冷。

那時候我並不覺得自己會寫完這本書。我以為我可能只會寫幾頁漢娜的故事，或許是個短篇小說，然後就跟她分道揚鑣逃得遠遠的。我對她沒有太多好感，也不熱衷她在婚姻上的哀痛，她那神祕的幻想生活我也不特別感興趣。

這本書是在一九六五年動筆，在我第一本小說《何去何從》(Elsewhere, Perhaps)之前。一開始我只有星期四才寫（那一年基布茲公社指派我一週可以有一天進行我的文學實驗）。但很快地漢娜就強迫我得每天都寫她的故事。那時內人妮莉(Nily)和我及兩個女兒住的地方就在基布茲公社旁邊，公車站對面，屋裡有一個小房間，另一個房間則只有一半那麼大。我可以下午回家，沖個澡，整個晚上都陪在家人身邊。女兒和妮莉就寢之後，我就坐下來寫兩、三個小時直到深夜。由於我沒有專屬的書房，也由於我要是沒在指間夾根點燃的香菸就寫不出隻字片語，又由於在瀰漫著菸味又開著燈的房間裡妮莉根本睡不著，我只好把自己關在狹窄的浴室裡寫作。那浴室差不多就跟飛機上的盥洗間一樣大而已。我把馬桶蓋放下來當作椅子，再把我結婚時人家送的梵谷畫冊墊在膝蓋上。我打開筆記本，平放在那本畫冊上，點支菸，把漢娜要我寫的東西都寫下來，直到午夜或凌晨一點，我帶著疲倦與悲傷闔上眼睛。

每當我聽說有些作家穿梭風情獨特的勝地與令人屏息的美景間，以旅行尋求靈感，都會讓我回想起《我的米海爾》大部分是在廁所裡寫就的（這或許也反映在小說裡了，大部分的故事發生在耶路撒冷的一間公寓，無地立錐，狹窄而陰暗，還有低垂的天花板）。

前面我說我把漢娜要我寫的東西都寫下來，但這麼說並不精準。事實是我盡我所能對抗她。不只一次，甚至該說不只兩次，我聽見自己對她說：「那不相稱啊！妳的本性不是那樣的。我不要那樣寫。」接下來她喝斥我：「用不著你來告訴我怎樣才是我的本性而怎樣不是。閉上你的嘴寫就是了。」我可能會堅持下去：「我不會為妳寫那些的。我很抱歉。妳去找別人吧！去找個女人！我沒辦法寫那樣的東西。我不是女人，而且更不是女作家。」她還是如頑石般固執：「我告訴你什麼你就寫什麼，你休想干預我。」「但我又不是妳的祕書。妳只是我小說裡的一個角色而已，可不是反過來那樣。」她跟我，會為了這樣的事在夜裡辯個你死我活。有時候我會照她的意思，但有時候我一步也不會退讓。相較於我已經做的，如果我對漢娜再多些讓步或者再少些讓步，會不會讓這本小說變得比較好或者比較糟呢？事到如今我還是不知道。

一九六七年四月，也就是六日戰爭爆發前一個月，我寫完了這本書，那時的我才終於得以由漢娜的奴役中解放。我坐下來讀這部小說，沉重的疑惑在心頭揮之不去：我創作了一部小說，裡面沒有人被殺也沒有人遭到背叛，這是一部可以預期結果的編年史，日漸乏味的婚姻，歇斯底里的老婆，淒涼孤寂的老公，呆頭呆腦的兒子，卑鄙齷齪的鄰居，還有分崩離析的耶路撒冷，看起來如此荒涼陰鬱，而且不祥。此外，六個星期後哭牆下響起猶太羊角號(shofar)，全城瀰漫著〈金鑄的耶路撒冷〉(Jerusalem the Gold)樂聲，這跟漢娜和米海爾的那個耶路撒冷全然相反。如果我不是在戰爭爆發前的一個月就寫完這本小說的話，那麼我想必永遠都不可能寫完了。

我曾如此自忖：這樣的書只會迎合一小簇敏感讀者的喜好，他們願意以這樣一部其實沒有情節的小說為滿足，小說裡的主角沒有主角的樣子，故事發生的地點，那個分崩離析的耶路撒冷，也早已不復存在。
 

懷著沉重的心情，我把手稿送去給一位「勞動國度」(Am Oved)出版社的編輯。看完之後他告訴我，很遺憾地，這本書沒有暢銷的潛力，也不會吸引公司旗下頗受歡迎的「人民圖書館」(People’s Library)書系的讀者。事實上，他告訴我，這本小說讓他有種詩集的感覺──字裡行間充滿感性，但總體來說完全不適合一般大眾。他還提供一些意見讓我改善這本書：舉例來說，他提議漢娜至少該背著米海爾出軌一次，或者另一種可能是，原來米海爾是科學天才而最後獲得國際間的聲譽。又或者他們可以一起離開耶路撒冷，在其他地方開始他們人生的新篇章，或許在一個基布茲公社如何？可能把書名改掉才是最好的方法，從《我的米海爾》改成《漢娜日記》如何？還有為什麼要取這麼老派的名字？或許我該叫她諾娃(Noa)還是茹西(Ruthie)？但這位編輯說，就算我拒絕像他說的那樣在書裡做些修改，「勞動國度」還是願意放下身段，按照小說原有的樣貌出版。他只不過是想提供我一些思想的食糧，以及建議我如何在這本單調無趣的小說中加入一些生氣。

對我來說，那句「字裡行間充滿感性」就讓我夠得意了，而且我也同意他那番關於一般大眾的言論。出版社原先只打算少量印行就好，但因為在書名更訂上的些微齟齬，最後《我的米海爾》終於被收錄在「人民圖書館」書系出版，已經是一九六八年四月的事，差不多是我交付手稿後的一年。出版社怎麼也沒想到，當然也出乎我意料之外，我那幾位看過手稿的知己更是想都沒想過，《我的米海爾》幾乎一上市就立刻成為暢銷書，廣受女性讀者與男性讀者的喜愛。單單是在以色列就賣出十三萬本，另外還有幾十萬本的銷量是在世界各國賣出，其中涵蓋七十二種版本，譯成二十八國語言。也許真的是這樣：有些書之所以獲致舉世普遍的喜愛，恰恰因為其本質是如此具有地方特性，而其中廣袤之所以能包羅生命百態，又恰恰因為其本質是如此簡單純粹。也許是這樣。

有時憶及當年，我會想起漢娜．戈嫩和她先生米海爾，他們蝸居在那間陰鬱的小公寓裡，想起他們枯燥到令人生厭的平淡生活，想起在胡爾達基布茲公社的那間小廁所裡，漢娜的聲音在我耳邊響起，細數婚姻的牢籠給她帶來的苦難，細數她那些未嘗止息的渴望，渴望遙遠的他方，渴望熙攘的城市，渴望遼闊的生命全景。我看見漢娜佇立窗前，總是將視線放在她無法企及的那片蒼茫廣闊。於是在心裡，我對她說：漢娜，現在妳已經身處各方了，在日本、韓國和中國，在保加利亞、芬蘭和巴西──現在的妳，過得比以前開心些了嗎？但願妳一路平安。我這樣對她說。然後我回過神來，專注於現在手上的寫作，這距離漢娜如此遙遠，但卻又不是，那麼遙遠。

艾默思．奧茲，寫於二○○八年