賓州大道935：第44個孩子三部曲之３

倫敦地鐵創造了《第44個孩子》－－湯姆‧羅伯‧史密斯

2011/09/09 《第44個孩子》（鸚鵡螺文化）會成為一部小說，甚至發展成三部曲的規模，純屬意外。因為，湯姆‧羅伯‧史密斯原本是要幫電影公司把一篇短篇小說改編成劇本，沒想到在收集資料的時候，他看到了第44個孩子。 創造意外的人，叫湯姆‧羅伯‧史密斯。1979年，他出生於英國倫敦，父親是英國人，母親是瑞典人，2001年於劍橋大學畢業後，獲獎學金赴義大利深造，主修創意寫作。返英後擔任英國國家廣播公司的編劇和故事編輯，從事劇本創作迄今。 第二個意外是2007年的倫敦書展。《2018730365618》竟然成為那一年書展最耀眼的奇蹟，全球出版商高價競標，迅速賣出二十二國版權。誰想得到，作者只是一個二十八歲的年輕小伙子，而《第44個孩子》是他寫的第一部小說。更難以想像的是，隔年，這本書橫掃了全球17項純文學與大眾文學獎。 而更驚人的意外是，版權售出後不到兩個禮拜，史密斯接到一通電話。打電話的人就是名聞全球的大導演雷利‧史考特。他說他要買下這本書的電影版權，親自擔任導演。史考特很激動的說，從「異形」到「銀翼殺手」到「神鬼戰士」，他對電影最大的興趣就是創造一個世界，無論是未來的世界，或是古代的世界。而這本小說所描述的蘇聯時期的俄羅斯，可以算是人類歷史上對人性試煉最極端的世界，他很渴望把那個冷冽肅殺的俄國呈現在銀幕上。 很巧的是，這樣的概念正是《第44個孩子》創作的起點。當年，史密斯受委託編寫的劇本，故事內容涉及連續殺人案，於是史密斯大量收集連續殺人狂的資料。過程中，他無意間接觸到1970年代蘇聯最著名的連續殺人狂「羅斯托夫開膛手」安德烈‧齊卡提洛的資料，而他也因此進一步閱讀了更多蘇聯時期的俄羅斯歷史。 他回憶說，在他讀過的資料當中，最令他震撼的是一段關於史達林的記載。1937年，史達林命令部屬統計蘇聯境內的人口數字，後來，他看到數字之後，發現蘇聯的人口遠低於他的預期（因為在他統治期間，幾百萬的蘇聯人民被他殺害），於是他就把負責統計的部屬拉出去槍斃，然後對外公布了一個他滿意的數字。那實在太令人震驚。蘇聯人口數字太低，罪魁禍首就是史達林自己，而他竟然殺了負責統計的人。 這樣一個極端恐怖的國度、極端荒謬的時代，深深吸引了史密斯。於是，他腦海中忽然冒出一個構想：史達林時期的蘇聯，本身不就是一本書最精采的「主題人物」嗎？那樣的社會，那樣的制度，那種極端的矛盾，人性的扭曲衝突，本身不就是最有戲劇張力的絕佳角色嗎？那個年代，政府宣稱在社會主義的國家裡沒有所謂的犯罪，只有反革命份子。如果這樣的社會出現一個連續殺人狂，那麼，要追捕凶手就必須先承認這個社會有犯罪，這樣一來，偵辦犯罪的警察就變成了叛國的反革命份子，變成罪犯。 於是，他開始把這個構想寫成《第44個孩子》，於是，一部獨一無二的推理小說誕生了，因為，這部小說裡真正的兇手，不是那個連續殺人狂，而是一個國家。 另外，史密斯也創造出推理小說史上很罕見的主角類型。故事裡，偵探的角色不是一個人，而是兩個人：李奧和他的太太瑞莎。主角李奧是一個充滿熱情的理想主義者，他的一切行事作為完全基於信仰，而這一點正好和一般推理小說大相逕庭。一般推理小說裡的偵探，通常都看透了人生百態，有點憤世嫉俗，有點冷漠，而且有一種看透事情本質的洞悉力。而這正是李奧最欠缺的，他什麼都看不清楚。真正具備這種特質的，是他的太太瑞莎。故事裡，李奧必須藉由太太的敏銳洞察，才能夠看清真相。他們是一體的，兩個人在一起才足以構成一個完整的偵探角色。 曾經有人問他，《第44個孩子》的誕生，最重要的動力是什麼？答案是，倫敦地鐵。他說，當年他住在倫敦南區，可是工作的地點在東區，所以他每天都要搭地鐵去上班，班車沒有誤點要一個鐘頭，誤點的時候要一個半鐘頭，這趟路程，沒有書根本熬不下去，而且必須是很特別的書，那種會讓你看到失魂落魄的書，那種讓你站著看可以忘記腿痠的書，那種會讓你到站忘記要下車的書。他想寫的就是這種書。 今天，看得到《第44個孩子》，甚至看得到三部曲，我們必須感謝的是倫敦地鐵。倫敦地鐵創造了第44個孩子。 ＊文中湯姆‧羅伯‧史密斯照片，由鸚鵡螺文化提供。