刀鋒邊緣

後記
溫柔的愛情藍調

約翰‧勒卡雷筆下的老間諜史邁利和約翰‧哈威筆下的孤獨探長芮尼克，都是我衷心喜歡的小說人物。

不只一次聽到同為推理迷的朋友，拿這兩位大師最膾炙人口的角色來相提並論。史邁利和芮尼克除了都是英國人之外，一個是老於世故的情報員，一個是不失人性溫暖的小城探長，相似點其實並不多，但總是在英國陰霾的街頭踽踽獨行，對這個世界越來越不能理解，卻不願意放棄對人性的最後信念，千言萬語，最終都只能對自己傾訴，這個人格特質倒是非常相同。尤其是，他們無論有多堅強，最後都敗在愛情上。

史邁利有位風華絕倫的太太，家世高貴，美貌出眾，是倫敦社交圈備受寵愛的名媛。出身不佳，其貌不揚的史邁利儘管以理性睿智著稱，到了她面前總是不知所措，明知她可能紅杏出牆，也無法棄她而去。改編自小說《鍋匠、裁縫、士兵與間諜》的電影《諜影行動》裡，史邁利這位妻子始終只聞其聲，不見其人，只在最後的一個鏡頭以背影示人，既不破壞萬千讀者的完美想像，又給無數觀眾留下遐想的空間。

而芮尼克呢，愛情運似乎就更不濟了，儘管從多位女性角色口中的描述看來，他除了體重略微超重，衣著打扮不甚理想之外，長得也還算高大端正，但幹練職業婦女的妻子，卻和事業有成的地產經紀人搞婚外情，開著富豪汽車揚長而去，住進有泳池網球場的高級豪宅，享受榮華富貴，留下芮尼克和四隻貓守著兩人婚後買下的獨棟大宅，天天想著賣掉，卻又夜夜打消念頭。

對於芮尼克的這位前妻，一如史邁利的那位美麗夫人，我們始終都只在故事情節的過場裡瞥見模糊的背影，不知道他倆婚姻離合的始末。一直到芮尼克探案的第三部《刀鋒邊緣》。

在《刀鋒邊緣》裡，讓芮尼克擺脫不了愛情陰影的伊蓮終於登場。

先是一封接一封被芮尼克看都沒看就撕掉燒毀的信；再來是芮尼克一聽見話筒另一端傳來的聲音就掛掉的電話；最後，闖進了波蘭協會的舞會，一條憔悴恍惚的幽靈。

「我當時就應該回來找你的，查理。如果我能做得到的話。那我就不至於落到這個下場。」伊蓮說。從夜夜守在電話旁邊擔心自己值勤的丈夫出事，到痛恨自己的生活，希望丈夫永遠不再回來，渴盼重獲自由，伊蓮外遇、離婚，卻再次夢碎心痛，無處求援。但她阻止了芮尼克說出很可能馬上就會後悔的話。

「伊蓮……」

 她的手指緊緊貼住他的嘴唇。

「別說，查理。無論你現在要講什麼，你到明天早上肯定就會後悔。」

此時此刻，他甚至可以擁她入懷。他可以原諒她，甚至原諒自己。


漆黑的夜，寂然無聲的大宅，曾經在此編織美麗夢想的兩人，卻不知如何面對彼此。

「我也許還會再寫封信給你。」伊蓮說。
「好。」
 伊蓮微笑。「你永遠都可以撕掉。」

約翰‧哈威的芮尼克探案系列向來被認為是有著犯罪小說設定的文學小說，明擺著說犯罪推理，暗地裡講的卻是人心的孤獨寂寞。相較於出格的系列小說前兩部作品，第三部作品《刀鋒邊緣》，顯然更符合一般讀者對於犯罪推理的認定，有屍體，有暴力，有謎團，有扭轉情節的意外布局，但是，這卻也是最溫柔深情的一部作品。

夜夜失眠，只有貓咪為伴的芮尼克，在這一集裡撿回一名落魄酗酒的爵士樂手，又屢屢為了前妻的信件、電話搞得心緒不寧，只能半夜開車出門，不知要往哪裡去。他的工作需要他設想所有最壞的狀況，面對人心最醜惡的一面，但是，他內心深處卻永遠有個溫柔的角落，讓他不由自主地同情淪落困境的人，不管那人是凶嫌，是潦倒頹廢的酒鬼，還是那傷害他最深的愛人。

愛有多深，傷就有多痛。芮尼克傷痛不癒，卻溫暖不減。知道自己所愛的人還在這個城市的某個角落裡好好活著，就已足夠。那些你愛的，愛你的，始終在你心裡，不曾遠去。

《刀鋒邊緣》就是約翰‧哈威為芮尼克所寫的一首愛情藍調。