軌道：超越想像的太空寫實主義，2024年布克獎獲獎之作

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

榮獲2024年布克獎大獎
猶如科技時代的吳爾芙，天空中的梅爾維爾
以自然寫作的方式書寫宇宙萬物，被譽為「太空寫實主義」
★榮獲英國豪森登獎　
★歐巴馬年度最愛圖書
★奧威爾獎政治小說類決選
★勒瑰恩獎小說類決選
★《紐約時報》編輯選書
★美國圖書館協會《書單雜誌》編輯選書
★《歐普拉日報》年度好書
★《衛報》年度小說
★《新政治家》年度好書
★文學網路媒體Literary Hub年度最期待好書
★《洛杉磯時報》年度最期待好書　
★《每日郵報》年度最佳聖誕假期讀物

《軌道》是一部充滿史詩力量的小說，巧妙地記錄六名男女穿越太空一天的生活。這些來自美國、俄羅斯、義大利、英國和日本的太空人，在太空站共同參與了一場夢幻任務，在宇宙中以高速旅行、旋轉的同時，見證了難以言喻的壯麗風景，也各自體會著內心複雜的人生故事。

薩曼莎．哈維以嶄新的視野及優美的文筆，對太空和地球上的生命進行了雄辯及思考。透過她的卓越文采，我們得以一窺這幾位太空人的宇宙日常生活瞬間；我們看著他們準備脫水食物，在無重力睡眠中漂浮，進行規律的運動以防止肌肉萎縮；我們見證了他們之間獨特的漂浮家人情感，以及徹底的孤獨。最重要的是，當他們觀察記錄沉默的藍色星球，我們感覺與他們同在一起。他們經歷了十六個日出日落，飛越了銀河系中明亮、閃爍的星系，令人驚嘆不已且充滿深刻沉思。
薩曼莎．哈維帶領讀者，運用文字及想像力，展開了一場超越世俗的美妙旅行，如同寫給當代的太空詠歎調。她以自然寫作的方式書寫太空，被譽為「太空寫實主義」，更以文學拓展了創作的領域與視野。宇宙萬物在她筆下光采橫溢，氣象萬千，讓人難以忘懷。

名人推薦

｜齊聲推薦
薩曼莎．哈維的小說緊湊優美，內容豐富，邀請我們從國際太空站上六名太空人的漂流視角來觀察地球的輝煌，他們在喪親之痛、孤獨和任務疲勞中度過。從他們的幽閉恐懼症到無限的太空，從他們廣泛的記憶到對任務的仔細關注，從形而上學的探究到自然世界的奇觀──《軌道》是寫給地球的情書，更是對個人生命和集體價值的深刻認可。──布克獎評審團

當代英國小說家中，薩曼莎．哈維的作品每每令人驚豔，透過這本外表輕薄、內容宏大的小說《軌道》，她彷彿化身當代宇宙的工匠，以想像力建構出國際太空站上六名太空人的日常生活。《軌道》的內容奇特且充滿魔力，絲毫不像小說，卻展現了唯獨小說做得到的事……作者可說是天空中的梅爾維爾（《白鯨記》作者）。──《紐約客》

薩曼莎．哈維的小說發人深省，描繪太空站的生活，句句優美，令人忍不住放下書讚嘆……這本書引人入勝，充滿對造物之美的驚嘆，並透過精湛的描述，讓一切栩栩如生……文字優雅，饒富哲思，書中傳達出的驚奇和喜悅，為認真的小說愛好者帶來了深刻愉悅的閱讀體驗。──《波士頓環球報》

哈維創作出一首不可思議又合時宜的地球生命頌歌……她生動地描繪了太空中生活的現實和感受，從容納垃圾的貨艙到太空人帶上太空站的護身符和照片……這本書也許最重要的是從太空觀看地球的經驗詮釋……如果哈維寫出《軌道》，是為了讓我們從不同視角審視世間萬物，那她的警示來得正是時候。──《明尼亞波利斯星壇報》

哈維帶領讀者來到終界邊疆，卻未加深我們本質上的孤獨，反而提醒了我們彼此相依的處境……幾筆鋪陳，再加上幾段美麗的描述，哈維便讓讀者返回地面，驚訝自己短時間內已遊歷遠方，彷彿在作者豐富的想像力中，沿其軌道繞了一圈。──《洛杉磯時報》

哈維與虛構的國際太空站組員展開一場欣喜的旅程，並以戀人的目光回望地球……這是一本抵抗末日的人類世之書。──亞歷珊卓拉．哈里斯，《衛報》

哈維帶著讀者登上擁擠的太空站，和六名太空人展開國際任務，一起在二十四小時繞行了地球十六圈。透過他們的雙眼，我們看到颱風在太平洋上形成，看到一包包麵在無重力狀態下飄浮，看到大陸自窗外掠過。這是一部令人沉思的小說，展現地球的改變，同時讓人感到前所未有的危機，並對地球的居民展現了嶄新而深刻的愛。──《歐普拉日報》年度好書

光彩奪目……哈維的《軌道》是一本強大的小說，探索了哲學、宗教、信仰、存在、意義建構、藝術、悲傷和感恩等等問題。透過六人一天的生活，在深刻和平凡之間，她深入探討了人類的經驗──尤其是從太空這超脫的角度。她富饒且充滿詩意的語言，貼近詩歌，也接近散文……《軌道》是對語言的禮讚，對意義的思考，以及對視角的美麗探索。──《書架通報》

極其美麗……一場華麗的沉思。──《出版人週刊》星級評論

太空旅行者來自五個不同的國家，代表人類的縮影。這本書筆觸優美，思想深刻，探討著地球和我們在其中的位置。──《圖書館雜誌》星級評論

光芒動人，奇妙深奧，《軌道》令人難以釋卷，難以忘懷。──《書單雜誌》星級評論

本書是一場思辨，態度熱切，處處抒情，眼見地球陷入危險，述說其奧妙和脆弱。這本小說輕薄，語言簡練，如輓歌般令人警醒。──《柯克斯書評》

《軌道》帶來的省思不只及時，而且必要。這是哈維至今最好的一本小說。──《愛爾蘭時報》

閱讀《軌道》是讓人頭暈目眩的經驗。哈維細膩描寫了太空站的日常生活，隨後畫面一轉，以宏大抒情的筆觸描寫自然世界。在兩者之下，依循深沉的思緒，追問我們在宇宙中的位置。這本書成就非凡，蘊含豐富的意涵。──史蒂芬妮．梅里特，《衛報》

簡短卻發人深省的哲思小說。──美國小說中心

哈維的小說《軌道》，可比太空中的《海浪》（吳爾芙所著）……小說繞行了十六條軌道，以韻律似的節奏一次次描繪了地球目眩神迷的面貌……角色的思緒和色彩與光交織流動。──《泰晤士報文學增刊》

嘆為觀止……散文精采，敘事抒情，《軌道》的成就在書籍、電影和其他媒體都十分罕見。這本小說讓你以嶄新的方式觀看世界和我們所在的位置。──《菁英雜誌》

簡潔優雅，清晰透澈……饒富洞察的散文已成為哈維的特色。──《旁觀者》

充滿力量……哈維描述著不斷崩毀的世界，筆法讓人驚豔，富有節奏感，完美展現了這本書的力量……她在親密和宏大敘述中遊走，令人心驚膽顫，又同時巧妙地拆解綁住兩者的重要絲線……優美文筆讓人無法釋卷，整體而言，這是本令人振奮的作品。如太空人一般，讀者腳踩不到實地，但能以全新且正面的方式理解「大地之母」的含義。雖然世界看似脆弱，但哈維向我們保證：「地球如此光彩奪目，絕不會無足輕重。」──英國《星期日泰晤士報》

精鍊深情，令人難忘……哈維的敘述功力無人能出其右。──英國《每日電訊報》

華麗璀璨……緊湊的閱讀體驗，哈維對細節的想像力，不斷刺激著我們的感官。──英國《每日郵報》　

透過對存在本身的敬畏，這本書為地球發出呼籲……一改當代氣候小說冰冷的末日感，《軌道》明亮的描述提醒我們，人類輕率對待唯一、絕無僅有的藍色星球時，會以什麼樣的美作為代價。──英國《金融時報》　


｜名家好評

《軌道》美麗又深刻。篇幅不長，但最後幾章我看了好幾週，因為我捨不得放下。──艾蜜莉．孟德爾，著有《寧靜海的旅人》

非凡璀璨的一本小說。──安東尼．杜爾，著有《呼喚奇蹟的光》　

這本小說美麗至極，你必須調整讀者之心，感受一切。內容敘述一群人觀看著我們單純又奇異的星球。《軌道》講述了人類擁有「上帝視角」的感受。薩曼莎．哈維是傑出的散文大師，每一份驚奇都化為令人屏息的色彩風暴，光彩眩目，讓人沉浸在時空、科技和愛、野心和信仰的洞見之中。這是充滿敬畏和謙卑的一封情書，獻給地球和深感其饋贈的讀者。──麥克斯．波特，著有《Shy》

這是一首來自高處的美麗歌曲，亦是在星光中吟唱的讚美詩，歌頌著人類的勇氣和努力。這本書不說教，也不說理，只像一段抒情文，提醒我們再不改變，可能會失去的一切。──麥可．麥科馬克，著有《Solar Bones》

我已許久沒讀到如此美麗的一本小說。這本書極為罕見，一則滿足我畢生對太空旅行的痴迷，二則滿足我對優美句子和段落的渴望，值得一讀再讀……我的天啊，這本小說太美了。──馬克．海登，著有《深夜小狗神祕習題》

比起哈維其他作品，我特別欣賞《軌道》……我想我從未讀過任何作品能像這本小說一樣：對角色抱持如此深厚的愛，並對地球有如此清晰的認識。而小說拒絕絕望和憤世嫉俗的態度，更讓我深深充滿感激。──莎拉．莫絲，著有《Summerwater》

《軌道》宏偉壯麗，氣勢磅礡，卻如此輕薄短小，眨眼間便讀畢。如同一首地球的哀歌，展現其所有光輝和脆弱。文筆細膩雅緻，薩曼莎．哈維的才情確實難得一見。──南森．菲勒，著有《The Shock of the Fall》

太空站上，六名太空人工作、睡覺並看著世界轉動。他們腦中想著颱風、藻華、海景、夜晚的城市、維拉斯奎茲、蛙鳴、炒蛋和家庭。《軌道》以豐富的文筆刻畫出絢麗的地球，以包容的視角和冷靜的態度，充滿情感地描述了這裡發生的一切。──黛西．希得雅德，著有《Emergency》

作者

薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）

著有《軌道》（Orbital）《原野》（The Wilderness，暫譯）《一切都是歌》（All Is Song，暫譯）《親愛的小偷》（Dear Thief，暫譯）與《西風》（The Western Wind，暫譯）五部小說及非虛構作品《我睡不著的那一年》（The Shapeless Unease）。二○○九年以《原野》榮獲貝蒂．特拉斯克獎（Betty Trask Award）。目前住在英國巴斯，於巴斯思巴大學（Bath Spa University）教授創意寫作。二○二四年以《軌道》奪得布克獎。

譯者

章晉唯
生於台北，台大外文系、師大翻譯所畢業，單口喜劇演員，喜愛文學、電影、街舞、咖啡和單口喜劇。曾以《親愛的夏吉．班恩》獲金鼎獎圖書翻譯獎，《少年蒙歌》入圍梁實秋文學大師獎。譯作包括《傲慢與偏見》《輕舔絲絨》《華麗的邪惡》《指匠情挑》《白蜂巢》《女巫瑟西》等。

目錄

各界推薦
負一圈軌道
第一圈軌道，上升
第一圈軌道，進入第二圈軌道
第三圈軌道，上升
第三圈軌道，下降
第四圈軌道，上升
第四圈軌道，下降
第五圈軌道，上升
第五圈軌道，下降
第六圈軌道
第七圈軌道
第八圈軌道，上升
第八圈軌道，下降
第九圈軌道，上升
第九圈軌道，下降
第十圈軌道
第十一圈軌道
第十二圈軌道
第十三圈軌道
第十四圈軌道，上升
第十五圈軌道
第十六圈
致謝

試閱

負一圈軌道
他們乘坐太空站繞行地球，如此親密，又如此孤獨，有時甚至內心的思想和神話都會交融。有時他們會做相同的夢──他們會夢到黑暗吞噬了碎形，吞噬一顆顆藍色星球和熟悉的臉龐；他們會夢到太空，黑得耀眼，黑得飽富能量，震懾著他們每一絲感官。純粹的太空像隻黑豹，野生而原始。他們會夢到黑豹潛伏在他們的艙房。
他們掛在睡袋裡，一掌之遙，隔著皮膚般的金屬船殼，宇宙向外鋪展，純粹無瑕，亙古永恆。他們漸漸進入淺眠，遠方塵世的黎明破曉，嶄新的一天來臨，筆電收到第一筆無聲訊息。這座太空站不曾入睡，風扇和濾網隱隱振動。廚房仍留著昨晚的杯盤狼籍，髒叉子吸附在桌上的磁鐵，筷子放在牆上小袋子中。四顆藍色氣球飄浮在循環的氣流上，鋁箔彩旗上寫著生日快樂，那天不是誰的生日，但他們確實在慶祝，這是他們唯一能有的。剪刀上仍沾有巧克力，有個小巧的毛氈月亮以線繫在摺疊桌把手上。
外面一片月光中，地球彷彿剝離皮層一般，急速向後飛逝，他們穩穩駛向無垠邊境。月光從太平洋上空的雲朵灑落，將夜海照成鈷藍色。隨著接近南美洲海岸，聖地牙哥出現在朦朧的金光之中。太空站的護窗緊閉，看不見的西太平洋上，信風吹過溫暖的海水，醞釀著宛如熱引擎的風暴。風帶走海洋的熱氣，匯聚成雲朵，層層累積凝結，螺旋向上，最終形成颱風。颱風會往西走向南亞，而他們的太空站則會飛向東方，接著再往南，飛往巴塔哥尼亞，遠方霓彩色的極光在空中浮動，籠罩著地平線。銀河如硝煙一般，劃過如綢緞的天空。
太空站上的時間是十月初的週二凌晨四點十五分。外面是阿根廷、南大西洋、開普敦和辛巴威。右肩後方，地球滲漏出一絲纖細的光線，悄聲問早。他們默默滑行過一個個時區。

他們各自在不同的時間點，乘著航空煤油引擎，射向天空，並在燃燒的太空艙中，承受相當於兩隻黑熊的重量，穿過大氣層。他們都曾挺胸對抗那股力量，最後熊一隻隻離去，天空化為太空，重力消失，頭髮根根豎起。
地球上空飄浮著一個巨大的金屬H，他們六人身在其中。頭下腳上的他們，有四名Astronaut（美國人、日本人、英國人、義大利人），兩名Cosmonaut（俄國人和俄國人），兩女四男，太空站是由十七個艙段組成，時速一萬七千五百英里。太空站過去乘載了眾多太空人，他們只是此時的六位，這再也不特別了，他們只是固定排班，來到地球的後院而已。地球奇異和不可思議的後院。太空站緩緩飛馳，他們一天天不住旋轉，先是頭下腳上，變成腰在上方，手在上方，最後又回到頭下腳上。歲月如梭飛逝。他們每個人要在這裡待九個多月，九個月無重力飄浮，九個月腦袋腫脹，九個月沙丁魚生活，九個月張口遙望土地，最後回到耐心等待他們的地球。
外星文明觀察後可能會問：他們在這裡幹嘛？他們為何一直繞圈，哪都不去？地球是每個問題的答案。地球對他們來說，彷彿戀人喜悅的臉龐，他們看它沉睡，看它甦醒，迷失在它的習性中。地球是等待孩子回家的母親，期盼他們返家時帶著欣喜、帶著渴望、帶著無數故事。他們的骨頭密度將略為下降，四肢略為變細。雙眼見過難以述說的景象。
第一圈軌道，上升
羅曼起得很早。他如蛻皮一般從睡袋爬出，在黑暗中游向實驗室的窗口。我們在哪？我們在哪？地球的哪裡？現在是晚上，地球上看得到陸地。一座巨大如星雲的城市，從紅褐色的虛無中漸漸浮現。不，有兩座城市，約翰尼斯堡和普利托利亞像聯星一般緊密相連。太陽已在大氣層後頭，下一刻，太陽會從地平線升起，陽光會如浪潮淹過地球，幾秒之間，黎明稍縱即逝，日光會遍布每個角落。中非和東非會瞬間變得明亮炎熱。
今天是他在太空的第四百三十四天，這紀錄是經由三趟不同的任務累計而成。他算得很仔細。以這次任務而言，今天是第八十八天。九個月的任務，大約有五百四十小時晨間運動。五百場與地面上美國人、歐洲人和俄國人的晨會和午會。四千三百二十次日出，四千三百二十次日落。太空站會航行將近一億七千三百萬公里。三十六個星期二，而今天是其中之一。要吞牙膏五百四十次。T恤要換三十六次，內褲要換一百三十五次（考量到倉儲空間，每天更換新內褲太過奢侈），乾淨的襪子要換五十四次。極光、颶風、風暴，數量不一定，但肯定會發生。當然，月相會經歷九次循環，無論日子如何扭曲，這位銀色的夥伴肯定會隨著時間盈虧。但他們一天仍會見到好幾次月球，有時月形也會扭曲。
他在艙房的一張紙上計算日子。羅曼畫上第八十八條線。他不是迫不及待，而是想將時間化為可計算的事物。不然──不然會失去重心。太空會將時間撕成碎片。他們訓練時有教：醒來時記下每一天，告訴自己這是新的一天早晨。這件事自己務必清楚。這是新的一天早晨。
於是就是如此，但在這新的一天，他們會繞行地球十六次。他們會看到十六次日出和十六次日落，經歷十六個白天和十六個夜晚。羅曼抓緊窗邊的扶手，穩住自己。南半球的星星倏忽而逝。地面人員告訴他們，你們會以世界協調時間為準。這件事自己務必清楚，永遠都要清楚。你們一定要常看手錶，讓心有所依，醒來時告訴自己：這是新的一天早晨。
於是就是如此。但這天他們會飛越五大洲、經歷秋天和春天，冰河和沙漠，荒野和戰場。他們會循環繞行地球，歷經光暗交替。在推力、高度、速度和感應器的複雜計算之下，每九十分鐘，黎明便會破空而來。他們喜歡這樣的日子，外面黎明短暫綻放的那一刻，他們正好甦醒。
黑夜最後一分鐘，接近滿月的月球低垂於空，沐浴在大氣層的微光中。黑夜彷彿仍不知道自己將被白晝消滅。羅曼想像幾個月後，他會站在家中臥室窗前，移開妻子乾枯的花（他叫不出花的名字），並用力推開凍結的窗戶。他身子會彎入莫斯科，這時他會看到它，同一顆月球，像去異國度假帶回的紀念品一般。但那畫面只出現了一瞬間，他回過神，眼前只剩太空站上的月球。月球扁扁落入大氣層，它其實並未高掛於空，而是在地球彼端，彷彿和自己對等。而短暫出現在他眼前的臥室和家，已完全消失。

尚恩十五歲時，學校教到《侍女》這張畫。課程內容是關於這張畫如何擾亂觀者，讓他們不知道自己在看什麼。
老師說，這是幅畫中畫──仔細看。看這裡。畫家維拉斯奎茲就在畫裡，他在畫架前作畫，畫裡畫的是國王和王后，但他們不在畫裡，他們在我們的位置向畫裡看，我們知道這兩人的位置，是因為我們能從正前方的鏡中看到倒影。國王和王后看的，正是我們看的──他們望著女兒和侍女，而畫名《侍女》意思正是「侍女」。所以這幅畫真正的主題是什麼？是國王和王后嗎（畫家正在為他們做畫，他們鏡中白色的臉龐雖然很小，但位於背景正中央）？是她的侍女嗎（侏儒、女伴和狗）？是背景中的男子嗎？男子在門口邁步，鬼鬼祟祟，手裡似乎拿著一封信。還是是維拉斯奎茲？（他現身畫中，宣告了他是本作畫家，但他畫架上畫的可能是國王和王后，也可能是《侍女》這幅畫）或者，畫的主題是我們看畫的人。我們與國王和王后站在同個位置向畫裡瞧時，不只被維拉斯奎茲和幼小的公主看著，也被鏡中的國王和王后看著？或者，主題是藝術本身嗎（藝術即是人生中的幻覺、花招和詭計）？還是人生本身（人生即是意識中的幻覺、花招和詭計，而意識會透過感知、夢和藝術來試圖理解）？
老師說，或這只是毫無意義的一張畫？只是單純畫了房中幾個人和一面鏡子？
尚恩不想上藝術課。他早已拿定主意，自己想成為戰鬥機飛行員。對十五歲的他來說，這堂課無用至極。他尤其不喜歡這幅畫，也不在乎主題。對，可能是吧，這幅畫只是幾個人和一面鏡子，但他甚至懶得舉手發言。他當時在筆記本上亂畫幾何圖案，然後畫了個被吊死的人。坐他旁邊的女孩看到他的塗鴉，用手肘頂了頂他，揚起眉毛，露出心照不宣的微笑。多年後，她成為了他的妻子時，她送給他一張《侍女》明信片，對她來說，那象徵著他們第一次邂逅。幾年之後，他去俄國受訓，準備上太空時，她在那張明星片後面，以潦草的字跡寫下老師解說的大綱，他完全忘了，但她記憶猶新，這他不訝異，因為他認識的人中，她最聰明，頭腦也最清楚。
那張明信片放在艙房。今早他醒來，不知不覺望著明信片，望著妻子寫下的各種可能主題和視角。國王、王后、侍女、女孩、鏡子、畫家。他注視了良久。他彷彿做了一場未完結的夢，感覺揮之不去，腦中也千頭萬緒。他爬出睡袋，穿上跑步裝備，進到廚房喝咖啡，他看到阿曼北端伸入波斯灣的獨特岬角，霧霾飄在深藍色的阿拉伯海和遼闊的印度河口，他知道那裡是克拉嗤──白天看不見，但晚上會是一片複雜交錯的巨幅格圖，那畫面會讓他想起以前亂畫的幾何圖案。
時間在這一團亂，但根據隨機決定的公制時間，現在已是凌晨六點。其他人相繼起床。

他們俯瞰地球，深深理解它為何叫大地之母。大家時不時都會有這種感覺。他們會自然而然將大地和母親連結，感覺自己像個孩子。他們留著乾淨中性的短髮，穿著制式短褲，吃著糊狀食物，用吸管喝著果汁，掛著生日彩旗，早早上床睡覺，認分過著強制單純的生活。他們在這裡都曾有過那麼一刻，突然忘記自己是太空人，並強烈感到自己彷彿回到了童年，無比渺小。他們透過玻璃穹頂向外望，巨大的母親始終都在。
而現在更是如此。週五晚上，大家正在準備晚餐，千繪進到了廚房。她面露驚恐，臉色發白說，我母親死了。尚恩不覺鬆開手，麵條封包飄到桌子上方。彼得羅飄了一公尺，來到她身邊，他垂下頭，牽起她雙手，動作連貫，毫無瑕疵，讓人以為他練習過。娜兒喃喃說了些令人難以理解的問題（什麼？怎麼會？什麼時候？什麼？）千繪蒼白的臉忽然通紅，彷彿這些問題，讓她的悲傷升溫。
得知消息後，他們繞行並俯瞰地球時（看似漫無目的，但事實恰恰相反），那個詞會浮現：母親、母親、母親、母親。千繪現在唯一的母親便是那顆浮空旋轉的明亮巨球，它不由自主一年繞行太陽一周。千繪父親十年前便過世了，如今的她成了孤兒。現在要指出誰給予她生命，她只能指向巨球。那是所有生命的起源。沒有這星球，就沒有生命。顯而易見。
他們有時會告訴自己，想些新的事。你在軌道上想的事，全都宏大浮誇，熟悉老套。想些別的，找個沒人想過、全然新奇的想法。
但他們沒有新的想法。一切都是舊有的想法，只是誕生於新的時刻──這一刻，他們想到：沒有地球，我們全都不存在。不依靠它，我們一秒都無法生存。我們現在就像乘船航行，通過一片無法游泳的黑暗深海。
該對千繪說什麼，沒人知道，在軌道上，你能給喪親之痛的人什麼安慰。你一定很想回家，好好道別。其實不需要言語，你只需望出窗外，便能看到層層交疊的輝光。從這裡看，地球彷彿天堂，上面色彩流動，充斥著希望的顏色。我們從地球抬頭向上望，會以為天堂在別處，但在這裡，太空人有時會想：也許誕生於地球的人都早已死亡，我們現在是活在死後的世界。假如我們死後必須去一個難以置信、不可思議的地方，說不定，就是遠方這顆光亮透明、閃耀孤獨光芒的美麗星球。
第一圈軌道，進入第二圈軌道
你們現在甚至不是離地球最遠的人類了，地面指揮中心說。心裡滋味如何啊？
今天有四名太空人要前往月球，他們剛才超越了距離地球約四百公里的太空站淺層軌道。登月太空人在五十億美元烈焰光芒中，光鮮亮麗飛越他們。
地面人員開玩笑說，你們頭一次被人超越，你們是昨天的新聞了。彼得羅回嘴說，當昨天的新聞好過當明天的新聞，你懂我的意思。如果是太空人，你寧可不要成為新聞。而千繪心想，但她母親在地球上。她母親的一切都在那裡。與其眼睜睜看著地球在後視鏡中遠去，不如像現在將地球牢牢繫在心上。安東只望向太空觀測窗，他知道飛馬座和仙女座的方向，但憑他的視力，他無法從數百萬顆星星中一眼分辨。他累了。他在這裡睡得不好，腦袋一直有時差，總是昏昏沉沉。土星在那裡，還有像飛機的天鷹座。月球就在咫尺之遙。他心想，有朝一日，他會踏上那裡。

早晨的時間屬於汗水、喘息和努力，屬於重訓、飛輪和跑步機，一天兩小時，他們會停止飄浮，強迫自己負擔重力。太空站的俄國艙段，安東騎著飛輪，甩開殘存的睡意，羅曼則在跑步機上跑步。三個艙段外，非俄國那側，娜兒在臥推，她看著肌肉在汗水光澤下發力，機械上的活塞和飛輪模擬著重力。她四肢精瘦，但毫無肌肉線條，畢竟你就算在健身房重訓和踩踏飛輪兩小時，身體每天仍有二十二個小時不需對抗重力。旁邊的彼得羅將身體栓在美國製跑步機上，雙眼閉起，聽著艾靈頓公爵。他腦中浮現艾米利亞—羅馬涅的野生薄荷草原。千繪在另一個艙段，調高飛輪阻力，咬緊牙關，數著踩踏的節奏。
在微重力下，你彷彿是隻海鳥，在溫暖天氣中飄浮，就是飄浮而已。二頭肌、小腿肌和堅硬的脛骨有什麼用？肌肉量有什麼用？雙腿也是過去的事了。但每一天，六人都必須抵抗放棄的誘惑。他們會帶上耳機重訓；或在音速二十三倍的速度中在原地騎飛輪，飛輪沒有座椅和龍頭，只是裝置上的一組踏板；或在平滑的金屬艙段跑十三公里，近距離看著地球旋轉。
他們有時會希望感受到冷冽的狂風，滂沱的暴雨，秋天的落葉，發紅的手指，泥濘飛濺的雙腿，好奇的狗，驚嚇的野兔，突然躍起的野鹿，坑洞的水窪，溼透的雙腳，微微起伏的山丘，同來慢跑的陌生人，射下的一束陽光。他們有時會將就於封閉太空站，平靜無風的嗡鳴。他們跑步時，他們騎飛輪時，他們重訓時，大陸和海洋在下方飛逝。淡紫色的北極大陸鋪展，俄國東部消失在後方，太平洋上的風暴逐漸增強，查德共和國早晨的沙漠中，山脈和黃沙的紋路交織，俄國南端、蒙古和太平洋再次進入視野。
任何在蒙古或俄國東方荒野的人，或者至少任何了解的人，都會知道，此刻冰冷的午後天空中，比任何飛機更高之處，有一座太空站正劃過天空，裡面有個人類正用雙腿舉起槓鈴，用意志力驅動肌肉，抵抗無重的誘惑，不讓骨頭鳥骨化。不然等到降落地球，雙腿再次重要時，可憐的太空人會遭遇各種問題。假如不重訓、流汗和推舉，她或許能撐過進入大氣層的熾熱和墜落，但最終也只能被人從太空艙拉出，全身軟弱無力，如紙鶴般摺起。

在軌道上，他們每個人都曾感受過一股強烈的欲望──他們想永遠留下。他們會突然受幸福突襲。這份幸福無所不在，會從最平凡無奇的角落湧現。從實驗甲板湧現、從義大利燉飯包和卡酥萊砂鍋雞肉包湧現、從螢幕、開關和通風孔面板湧現、從困住他們的管艙湧現（管艙是以鈦金屬、克維拉和鋼鐵製成，狹窄得要命），也從地板是牆、牆是天花板、天花板也是地板的地方湧現。從扶手湧現（扶手同時是踩腳點，並會磨傷腳趾）。從存放在氣閘艙莫名恐怖的太空衣湧現。所有的一切，凡是述說著身處於太空的事物（而這幾乎是所有的一切）都讓人感到幸福。這不代表他們不想回家，而是家的概念已向內塌縮──家的概念不斷變大，膨脹至極限，於是自行坍塌了。
剛開始執行任務時，每個人都會想念家人，有時想念到身體彷彿被掏空。如今迫於無奈，他們逐漸明白，眼前的夥伴便是家人，他們感其所感，見其所見，和他們在一起，不需言語解釋。他們回去後，要如何述說自己經歷的一切？他們是誰？又變成了什麼？他們從窗口望出去，只想看到太陽能板延伸到虛空的景象。他們只接受太空站窗框上的鉚釘，世上任何鉚釘都無法取代。他們希望一輩子都活在鋪有軟墊的通道，耳朵持續聽到的嗡鳴。
他們感覺太空想讓他們失去日子的概念。它問：什麼是一天？他們堅持一天是二十四小時，地面人員也反覆強調一天是二十四小時，但太空卻奪走二十四小時，將十六個晝夜硬生生砸向他們。他們堅持二十四小時制，是因為渺小脆弱的身體無法變通──睡眠、腸胃全都依時而行。但在第一週，心智就擺脫了束縛。心智拋開晝夜時區，在飛馳而來的地平線上衝浪。白晝才剛降臨，黑夜便如雲影掠過麥田迅速襲來。四十五分鐘後，白晝再次降臨，橫掃太平洋。一切都顛覆了他們原本的認知。
他們現在往南，從俄國東部斜越顎霍次克海，日本在藕合灰色的午後餘光中浮現。他們穿過千島群島，群島連成一條狹窄的線，宛如日俄之間一條破碎的走道。微弱的光線下，千繪覺得群島像一串逐漸淡去的足跡。她的國家如徘徊在水面的亡靈，亦如她印象中做過的一場夢。它斜倚於地，虛浮而單薄。
運動後，她用毛巾擦乾身體，從實驗室窗戶向外望。她失重飄浮於空，身子穩定而挺立。她若能一輩子留在軌道上，一切都會安然無恙。唯有她踏上地球的那一刻，母親才會真正死去。這就好比大風吹，雖然座位少、人數多，但只要音樂繼續播放，所有人都仍在遊戲中，座位數量其實無關緊要。你不能停下腳步。你必須繼續移動。只要踏上這條輝煌的軌道，便能抵御一切衝擊，不受干擾。地球在宇宙中疾馳，而你以時間錯亂的腦袋，在光影中追逐它時，一切將永無止境。這裡不會有終點，只有無盡的循環。
別回去了。待在這裡，不斷前進吧。海面上乳白色的波光瑩潤細緻，輕柔的雲朵如浪潮層層蕩漾。透過變焦鏡頭，她能看到富士山頂初降的白雪。她小時候游過的長良川宛如一條銀色的手鐲。此時此刻，完美無瑕的太陽能板飽飲著陽光。

在遙遠的太空站上，人類夜晚才會出沒。人類是城市的燈光，是光線交織的道路。白天時人類會消失，彷彿盡在眼前，卻無法察覺。
這條軌道是繞地飛行十六圈的第二圈，他們如果有空觀察，會發現自己繞完一整圈，幾乎不會見到人類或動物存在的痕跡。
他們接近西非時正好是黎明時分。日光傾瀉而下，抹去所有肉眼可見的人類地標。白光照耀下，他們會越過中非、高加索山、裏海、南俄羅斯、蒙古、中國東部和日本北部。等夜晚降臨西太平洋，他們的視野中已無陸地，沒有城市宣告人類的存在。在這條軌道上，夜裡經過的是一片漆黑的海洋。他們會悄悄穿越紐西蘭和南美之間的太平洋，掃過巴塔哥尼亞，再往北回到非洲。到了海洋盡頭，利比亞、加納和塞納利昂的海岸緩緩接近時，日出將撕裂黑暗，白晝會如潮水湧入，北半球將再次沐浴在陽光之中，見不到任何人類的蹤跡──

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267746042
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 224
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞文學＞現代翻譯文學＞英國現代文學

商品評價

寫評價