史蒂芬．金的故事販賣機【電影書腰版】：收錄《史蒂芬金之猴子》電影原著小說！

娜娜

我不知道該怎麼解釋，即使事到如今。我還是無法告訴你，為何我會這麼做。在審判時我也說不出口。這裡也有很多人問我。有個心理醫生問我。可是我默然不語，雙唇緊閉。除了在我這牢房裡，我在這裡就不沉默了。我會尖叫著醒來。

在夢裡，我看見她走向我。她穿著一件幾乎透明的白袍，表情混合著慾望與勝利。她在一個有石地板的黑暗房間裡走向我，而我可以聞到乾枯的十月玫瑰。她張開雙臂，我也張開雙臂迎向她，想要擁她入懷。

這時她開始變化，變得乾枯。她的頭髮變得粗糙，光澤褪盡，由烏黑褪為醜陋的灰棕色，披散在她雪白的兩頰旁。那雙眼睛縮小變得像珠子，眼白消失了，接著她用那像兩點烏玉般的小眼睛怒視著我。那小嘴變成血盆大口，還有兩排暴突的黃牙。

我想叫，我想醒來。我不斷地尖叫。我又被抓住了。我總是被抓住。
他們認為是我們一起做的那些事讓我瘋狂。但我的神志就某方面來說是清醒的，而且我從未停止尋找答案。我還是想知道為什麼，是什麼。

他們給我紙筆。我會把這一切寫下來。也許我會回答他們一些問題，也許我在寫下時會回答自己一些問題。但等我寫完後，還有另一件事。他們不知道我有一樣東西，那我是偷拿的，現在藏在床墊下，一把從監獄餐廳裡偷來的餐刀。

我得從奧古斯塔開始說起。
當我寫著這些事情時已經入夜，八月美好的一夜，天上繁星閃爍。透過鐵窗，我能看到星星。我的鐵窗能俯瞰運動場，和一小片用兩隻手指就能遮住的天空。這房間悶熱得很，不過我打赤膊、只穿內褲。我可以聽見蛙鳴和蟋蟀的唧唧聲，這些屬於夏季的聲音。但只要閉上眼，我就能把冬天帶回。那晚嚙人的寒冷、黑暗，以及那不再屬於我的城市的，赤裸而不友善的燈光。那天是二月十四日。

瞧，我什麼都記得。
看我的手臂──全是汗水，凝成了雞皮疙瘩。
奧古斯塔……

我到奧古斯塔時，已經差不多快凍死了。我特別挑了個晴朗的日子告別大學校區，準備搭便車到西部去。不過看起來，我還沒出本州就會先凍死了。

有個警察把我從州際公路旁踢了下來，並威脅我說，要是他又逮到我在高速公路上豎拇指想搭便車，他就會逮捕我。我差點就想回嘴要他直接逮捕我。州際公路平坦的四線道很像機場跑道，風呼呼作響，吹著水泥路面上的雪花向前滾。對坐在擋風玻璃後的人來說，黑夜中每個站在公路旁招手的人都像強暴犯或殺人兇手，假如他還有一頭長髮，你更可把他當成同性戀或有戀童癖的人。

我在路上試了一會兒，可是沒用。大約七點四十五分時，我意識到要是再不快點到個溫暖的地方，我就要被凍死了。

我走了一哩半的路，才在二○二號公路旁找到一家兼營餐館的加油站，霓虹招牌寫著「喬伊小吃」。碎石停車場上停了三輛大卡車和一輛新轎車。餐館門上掛了個沒拿下的聖誕花圈，門邊有個溫度計，顯示當時氣溫是零下五度。我的耳朵除了頭髮外，沒有任何遮蔽，而我的羊皮手套又有點裂開了，指尖就像木頭一樣，沒什麼感覺。

我開門進去。我最先感覺到的是暖氣，又暖又舒服。其次我聽到自動點唱機播著梅爾‧海格（Merle Haggard）的一首民謠：「我們不像舊金山的嬉皮，留著又髒又亂的長髮。」

我第三件感覺到的是「眼光」。那種一旦你讓頭髮長過耳垂，就會感受到的眼光。那時人們一望就知道你不是獅子會、麋鹿會（Elks，北美地區的慈善俱樂部）或海外退伍軍人協會的會員。你知道這種眼光，但永遠習慣不了。

那時給我這種眼光的，是四個坐在卡座裡的卡車司機，櫃台還有兩個司機，再加上兩個穿著廉價皮大衣的老太太，站在吧台後的廚子，跟個手上沾滿肥皂泡的瘦高小子。有個女孩坐在吧台遠端，但她只看著她的咖啡杯。

她是我察覺到的第四件事物。
我的年紀已經夠大，知道沒有一見鍾情這回事，那不過是流行歌詞作者為了配合月亮與六月的韻腳而想出來的。那是為了讓少男少女在舞會裡牽手用的，對吧？

可是看到她時，卻讓我有了這種感覺。你大可笑我，但要是換成你看到她，也一樣笑不出來。她美得逼人。我毫無疑問地知道，那家餐館裡的其他人和我也都有同感。就如我知道的，在我進來前，她也已接受過了注目禮。她的頭髮烏黑，黑得在日光燈下幾乎轉藍，自然地披在她茶色舊大衣的肩上。她的肌膚雪白，微微透著點血色──她先前一定也被凍僵了。長而黑的睫毛、清亮的眼睛，眼角微微上翹。在挺直貴氣的鼻梁下是飽滿迷人的雙唇。我看不出她身材如何。我不在乎，我想你也不會。她只需要那張臉、那頭黑髮、那副神情。她優雅絕倫。這是我能想到的唯一一個形容詞。

娜娜。（待續）
我挑了和她相隔兩張凳子的座位坐下，廚子立刻走過來望著我。「要什麼？」
「黑咖啡，謝謝。」

廚子把我的咖啡端來，用力一放，有些咖啡濺到我手上。同時有人拉拉我的衣袖。我轉過頭，看見了她──她已經移到我旁邊的空凳上。近看之下，那張臉幾乎可說炫目，我又灑了些咖啡出來。

「我──」她話說到一半，顯得很茫然。我突然意識到她很害怕。我對她的第一個反應再度湧了上來──保護她、照顧她，讓她不再害怕。「我需要有人載我一程。」她急促地把話說完。「我不敢問他們任何一個。」她微微指了一下卡座裡的司機。

我要如何才能讓你了解，我願付出任何代價，只要能告訴她：當然！把妳的咖啡喝完吧，我的車就在外面。看看她，就像看著復活的蒙娜麗莎，或愛神維納斯。但還有另一種感覺。彷彿在我迷惘而黑暗的心靈中，突然出現一道強光。我只知道，她需要的東西我沒有，而這個事實讓我心碎。

「我沿途搭便車來的。」我告訴她：「有個警察把我踢下州際公路，我是為了避寒才到這兒來的。真抱歉。」

「你是大學生嗎？」
「曾經是。在他們開除我之前，我主動退學了。」
「你要回家去嗎？」

「無家可歸。我受州政府監護。我上大學是因為有獎學金，現在我搞砸了，不知該上哪兒去。」只要五個句子，就能說完我一生的故事，這真讓人氣餒。

她笑了──她的笑聲讓我一陣熱一陣冷。「那我們算是一個袋子裡跳出來的貓──同病相憐了。」
我正想好好和她搭訕──說句「是嗎？」之類的──時，一隻手落到我肩上。

我轉過頭。是剛才坐在卡座裡的其中一個司機。他的下巴有金色鬍碴，嘴裡咬著根火柴，他全身都是機油味。

「我想你喝完咖啡了。」他說著，嘴唇一撇，露出獰笑。「你把這地方弄臭了，小子。你是個小子吧？有點看不出來。」

「我看你也不是什麼玫瑰花。」我說：「你用什麼刮鬍水，帥哥？曲軸箱潤滑油嗎？」
他用力甩了我一巴掌，打得我滿眼金星。

「別在這裡打架。」廚子說：「想揍他的話，到外面去。」
「來呀，你這該死的小子。」那卡車司機說。

該是那女孩出面說話的時候了。說句「放開他」或「你這個壞蛋」之類的。但她什麼也沒說。她只專注地望著我們兩個。那真有點可怕。我想那是我第一次注意到她的眼睛有多大。

「你要我再賞你一巴掌嗎？」
「不用。走吧，豬頭。」我不知道那句話是怎麼跳出來的。我不喜歡打架，我不是打架高手，罵人更不在行。但我當時實在氣不過，那句話自然地就冒了出來，而且我想殺他。也許那話正擊中了他的弱點，因為有一剎那，他臉上閃過猶豫的神色，不自覺地想著自己會不會挑錯嬉皮來修理了。但那絲猶豫一閃即逝，他絕對不會向個用國旗擦屁股的長髮臭嬉皮屈服──至少不能在同伴面前，尤其像他那麼一個虎背熊腰的卡車司機。

我們走向門口，那個卡車司機的同伴爭先恐後地起身準備看笑話。

娜娜？我想到她，但這時有點心不在焉。我知道娜娜會在那裡。娜娜會照顧我。我知道，正如我知道外頭會很冷。覺得自己了解一個五分鐘前才遇上的女孩，是件很奇怪的事。奇怪，但我直到後來才想起這點。我的心被憤怒盤據──不，該說是盤據，而是遮蔽。我很想殺人。

那凍人的冷分外清明，感覺就像我們的身子如利刃般劃過它。停車場結霜的碎石子路在他的靴子和我的鞋子下刺耳地吱喳作響。我們短促的呼氣在空中化成霧氣。那個卡車司機轉向我，戴著手套的手掄起拳頭。

我全身好像腫脹了起來。在麻木感中，我微微意識到體內有股從未察覺過的力量，那將會侵蝕我的理智。這感覺十分駭人──但同時我也很歡迎它、期望它、渴求它。
他對我揮出拳頭，我躲過他的右拳，毫無感覺地用臉接下他的左拳，接著便一腳踢向他的小腹。他喘了一大口氣，在空中化為一團白霧。他抱著肚子咳嗽，想要退開。

我跑到他身後，仍然笑得像某個農夫的吠月之犬，在他轉身前狠狠揍了他三拳，他亂揮亂舞的手刷過我的鼻子。我怒不可遏，再次踢他，腳抬得又高又用力，他對著夜空尖叫，我聽到一聲肋骨斷裂聲。他痛得彎下身子，我立刻撲跳上去。

後來在審判中，一名卡車司機作證說我當時像頭野獸。

我決定殺了他。我要踢到他死為止，然後再把其他人也統統殺掉──除了娜娜。我又踢他，這回他一翻身，仰面躺著，茫然地望向我。他啞著聲說：「我叫你叔叔。求你，求你──」（待續）
我在他身旁跪下，低聲說：「你叔叔在這裡。」我伸手掐住他的脖子。
三個人一起跳向我，將我從他身上拉開。我站起來時依然獰笑著朝他們逼進。他們齊步後退，三個大男人全嚇得臉色發青。

這時，我的怒氣消退了。
就這樣，所有怒火都熄了，我又變回了自己，氣喘吁吁的站在喬伊餐館的停車場上，覺得噁心而驚恐。

我轉身望向餐館。那女孩還在那裡，美麗的臉龐煥發著勝利的光采。她一手舉拳，與肩膀同高，就像那些黑人在那次奧運會上的動作，向我致敬。

我又回頭注視躺在地上的那個男人，他仍然試著爬開。當我走近他時，他的眼球恐懼地轉動。我迷惑地望著。「對不起……我不是故意……要傷得他那麼重。讓我幫忙──」

「你滾吧，這就是你該做的。」廚子說。他站在娜娜前面，門前的台階下方，手裡抓了根木匙。「我要叫警察了。」

我把我的羊皮手套留在餐館裡了，但走進去拿似乎不是什麼好主意。我兩手插進褲袋，邁步往高速公路入口走去。我估計在警察逮捕我之前，我搭上便車的機率大概是一成。我的耳朵快凍僵了，而且胃部陣陣作嘔，真是多事的一夜。

「等等！嘿，等一下！」我回過頭。是她，跑著向我追來，黑髮在腦後翻飛。
「你真棒！」她說：「真棒！」

「我傷得他很重。」我說：「我以前從來沒有這樣傷過人。」
「我倒希望你殺了他。」

我在昏暗的光線中對她眨眨眼。

「你該聽聽在你進來前，他們都對我說些什麼。下流、噁心的大笑──呵呵，看那小女孩，晚上一個人坐在那。妳要上哪兒去，甜心？要搭便車嗎？我可以讓妳上車，只要妳也讓我上。下流！」

她憤怒地回過頭，彷彿想從那雙黑色眼中打出一道閃電，把他們全都電死。接著她的目光轉向我，我的心似乎再次打開探照燈。「我叫娜娜，我要跟你一起走。」

「走去哪裡？去監獄嗎？」我用雙手拉拉頭髮。「有這頭長髮，第一個讓我們搭便車的人很可能會是警察。那個廚師說要報警不是唬人的。」

「我來找車，你站在我後面。他們會為我停車的。他們看到女孩會停車的，只要她夠漂亮。」
這點我無法和她爭辯，也不想和她爭辯。一見鍾情？也許不是。但那是種感覺。你了解那種震動嗎？

「拿著。」她說：「你忘了這個。」她把我的手套遞給我。

她沒有回餐館去。那表示她一直拿著我的手套。她早就知道會跟我一起走。這讓我有點悚然。我戴上手套，和她一起走向公路。

關於搭便車，她說的沒錯。第一輛開過的車便為她停了下來。

我們在等待時，一句話都沒說，但感覺卻像說了很多話。我不會說是什麼心電感應之類的狗屎，你知道我的意思。只要你曾經與某人極度親密，你一定也有過同樣的感覺。談話是多餘的，交流似乎是以一種高頻率的情感電波進行。只要手指的一個動作就夠了。我們對彼此完全陌生。我只知道她的名字，而此刻我回想起來，我根本還沒把名字告訴她。但我們仍在沉默中交流。那並不是愛。我真痛恨得一直重複這點，可是我覺得非說不可。我不願以我們當時的感受污染那個字──直到我們做了那些事，直到回到城堡岩，直到作了那些夢以後。

有輛車的燈光爬上了彎道。
我照她說的站在她身後。她把頭髮往後梳，抬起那張美麗的臉。娜娜豎起拇指。那輛車，一輛雪佛蘭從我們身邊駛過，想不到它的煞車燈開始閃爍，娜娜立刻抓住我的手。「走吧，我們找到便車了！」

那男人很熱心地探身越過乘客座為她開門。車內的頂燈亮起時，我看見了他──一個身材頗高大的男人，穿著一件名貴的駝毛外套，帽子下露出漸灰的頭髮，清晰的五官因為多年的美食而顯得線條柔和。一個生意人或是推銷員，單獨一人。他看到我時吃了一驚，卻已來不及將車子換檔開走。這許這樣對他也好，以後他可以騙自己說是看到我們兩個，他是真的好心想幫一對年輕人。

娜娜坐進他旁邊，我跟在她後面上車時，那人說：「今晚好冷。」
「的確是。」娜娜甜甜地說：「謝謝你！」
「是的。」我說：「謝謝。」
「不客氣。」於是我們離開，把救護車、卡車司機、和喬伊餐館拋在身後。

我在七點半時被踢下高速公路。這時不過八點半。一個人在這麼短的時間內能做或可能遭遇的事，實在是很驚人。

我們正往奧古斯塔收費站的黃色閃光標誌駛近。
「你們要到多遠呢？」那駕駛人問道。

我們倆一時都沒開口。我原本希望可以搭便車到吉特里，去找個在那裡教書的熟人。想來這是個很好的答案，我正想這樣答覆時，娜娜卻說：「我們要到城堡岩，那是南邊一個小鎮，就在路易斯敦西邊。」

城堡岩。那讓我覺得怪怪的。我曾是城堡岩的常客，直到艾斯‧馬瑞爾把我的生活搞爛為止。（待續）
那人停下車，取了付費票根，然後我們又上路了。
「我只到加德納鎮。」他扯謊：「就在下個出口，不過這對你們也算有點幫助。」

「是的。」娜娜仍舊甜甜地說：「真謝謝你在這麼冷的夜裡停車。」她說話時，我可以從那情緒的高波段聽出她的怒意：赤裸而惡毒，讓我不寒而慄，就像包裹中傳出嘀嗒聲一般嚇人。

「我姓布蘭奇。」那男人說：「諾曼‧布蘭奇。」他對我們伸出手。
「我叫雪柔‧葛雷。」娜娜泰然自若地說。

我明白了她的暗示，也報了個假名。「幸會。」我喃喃說了一句。

他的手又厚又軟，像個手掌型的熱水壺。這感覺讓我覺得噁心。想到我們不得不求這自以為施恩的男人載上一程，而他原以為自己有機會載到一個獨自搭便車的漂亮女孩，她可能會同意和他睡一晚，以回報為她省下的巴士車費，這想法讓我噁心。我想到，如果我單獨一人，這個此時對我伸出胖手的男人就會直駛而去，根本不會停車，我覺得噁心。想到他會在加德納鎮出口拋下我們，又直接駛回高速公路，看也不看我們一眼地往前衝，暗自慶幸圓滿地解除了一個令他困擾的局面，這讓我覺得噁心。他所有的一切都讓我噁心。他的雙下巴，他那向後梳齊的頭髮，他的古龍水香味。

而他有什麼權利？什麼權利？
噁心的感覺開始凝固，怒火又逐漸增長。雪佛蘭車燈平順地衝過黑夜，我的怒火急於發洩，勒殺與他有關的一切。就在這時，娜娜把一把指甲銼刀塞進我手裡。

我三歲時得了重感冒，被送進醫院。我三歲時，父親在床上抽菸時睡著，於是整個家被燒毀，我父母和哥哥德瑞都葬身火窟。我沒有親戚可以投靠，因此我成了州政府的被監護人。我的「養父母」姓霍利，住在哈洛鎮，和城堡岩隔著一條河。他們有棟三層樓的農舍，一共十四個房間。廚房裡的煤炭熱氣可以勉強傳到樓上。霍利太太很胖、霍利先生瘦巴巴的。我有三個「兄弟」，全是被監護人。我們只是點頭之交，就像一起參加三天巴士旅遊的遊客。

我在學校裡功課很好，高中時我還參加了棒球隊。霍利夫婦一直要我退出，但我堅持參加，直到艾斯事件發生為止。從那以後，我就哪裡也不想去，因為我的臉腫了起來，全身是傷，更不用說貝西還到處跟人亂說。因此我退出球隊，霍利夫婦立刻為我找到一份工作，在一家雜貨店搬汽水。

我高三那年二月，參加了學力測驗，用我偷藏在床墊裡的十二美元支付測驗費。緬因大學接受了我，並給我一小筆獎學金和一份在圖書館的工讀。當我把獎學金文件拿給霍利夫婦看時，他們臉上的表情是我一生最佳的回憶。
我離家前，霍利太太說的最後一句話是：「可以的話就寄點什麼回來給我們吧。」從那以後我再也沒見過他們。我大一時成績很好，那年夏天並在圖書館全天工作。第一年我寄了張聖誕卡給他們，但就那麼一張。

我在大二上學期戀愛了。那是當時我一生中最重要的事。她漂亮嗎？她漂亮到能讓你倒退兩步。直到今天我還是不知道她看中我哪一點，我甚至不知道她愛不愛我。我跟她睡過兩次，兩次都不是為了愛。接著她從感恩節假期返校後，說她愛上一個住在同一個小鎮的兄弟會男孩。我試著讓她回心轉意，有一次還差點成功，可是她已經有了以前沒有的──遠景。

不管我從家人葬身火窟後的這些年來成就了什麼，但她的胸前別著那傢伙的別針時，這一切全都崩潰了。
從那以後，我跟三、四個願意和我睡覺的女孩冷一陣、熱一陣。我開始有點害怕女孩，而且能撩撥起我性慾的比無法撩撥我的更讓我害怕。我不在時她在幹什麼？她是怎麼想我的？或者還有，她有多了解我？她有多不了解我？一旦我開始想這些事，我就無時不刻都在想著。

我開始酗酒，成績跟著一落千丈。寒假前我接到一封信，說如果我的成績在六個星期內沒有進步，下學期我的獎學金支票就會被扣。我的成績沒什麼進步。二月九日，文理學院的院長寄來一封信，說我當掉了三分之二的主修學分。二月十三日，我接到那女孩一封有點遲疑的信。她計畫和兄弟會男孩結婚，她希望我們之間的事不傷感情。十四日，情人節那天，我決定該是另謀發展的時候了。接下來出現了娜娜，這你們已經曉得了。

我無法填補這個漏洞。我指的不是那女孩說再見時留下的洞，我不願讓她覺得有深重的罪惡感──而是一個一直存在的洞，這個黑暗、困惑的漩渦，在我心裡轉動不休。娜娜填補了這個洞。她讓我採取行動。

她讓我變得高貴。（待續）
從奧古斯塔的高速公路入口彎道到加德納鎮有八哩路，我們在短短幾分鐘內就下手了。我木然地將那把銼刀握在身邊，望著窗外在夜色中眨眼的綠色反光標誌──十四號出口靠右行。「可惜我只到這裡。」布蘭奇說。

「沒關係。」娜娜溫和地說。我能感覺到她的怒意滋長，像電鑽般鑽進我的腦殼。「只要在彎道上讓我們下車就行了。」

他開上出口，謹慎的在彎道上將時速減為三十哩。彎道上有盞頂燈，我看得見左邊加德納鎮的燈火，背景襯著濃濃的烏雲。右邊，什麼也沒有，只有一片漆黑。在出入口的公路上兩方都無來車。

我下了車。娜娜滑出座位，給諾曼‧布蘭奇最後一個甜美的笑容。我並不擔心。她是在指揮這齣戲。

布蘭奇露出令人冒火的蠢笑，因為擺脫了我們而感到放鬆。「呃，再──」
「哦，我的皮包！我的皮包在車裡！」

「我去拿。」我告訴她。我彎身探進車裡。布蘭奇看見我拿在手上的東西，臉上的蠢笑僵住了。坡上有車燈照過來，但現在要停已經太遲了，任何事物都不能阻止我。我左手拿起娜娜的錢包，右手用那把指甲銼刀刺向布蘭奇的喉嚨。他大叫一聲。

完事之後，我抬起頭來看見娜娜站在雪佛蘭和貨車交錯的燈光中，臉上交織著愛、恨、勝利與喜悅的表情。她對我伸開雙臂，我立刻投入她的懷抱。我們接吻。她的嘴唇冰冷，舌頭卻又暖又熱。我兩手插入她的髮間，風在我們四周呼嘯。

「現在趁別人來之前，」她說：「快點處理好。」
我處理了。我坐進貨車，坐上駕駛座，將它轉向高速公路的入口。她坐在我身邊，身體沒有接觸，但靠得很近。當她移動時，她的頭髮有時會掠過我的脖子，那就像觸電一樣。我們往南方行駛。

這輛車沒裝雪鍊，因此在我們到達路易斯敦的出口前，我已經開始在新下的雪上打滑。才二十二哩路，我們卻開了四十五分鐘。

路上沒幾輛車。風讓人保持清醒，雪下得更大了。在哈洛鎮另一頭，我們經過一輛滑到路旁的大型別克車。就在這時，從我們駛出加德納鎮的出口後，娜娜第一次開口說話。

「後面沒有警察在追你。」
「他是不是──？」
「不是。他的警示燈熄了。」

但是那讓我緊張，也許是因為樣才出了事。一三六號公路在哈洛鎮這邊的河岸有個九十度的急轉彎，然後才筆直過橋進入城堡岩。我轉過第一個彎，但城堡岩那邊的路面上卻結了冰。

「該死──」
貨車後頭飛了起來，在我來得及掌穩方向盤之前，它已經撞上了一根巨大的鋼製橋柱。我們一路滑行，接下來我看到的就是從後方投射過來的警車車頭燈。他踩著煞車──我可以從飄雪中的紅色反光看出來──但他照樣在冰上打滑並直撞向我們。接著一切都停止了。現在那個警察打開車頂的警用燈，照在哈洛鎮與城堡岩間的鐵橋與貨車的車頂上，製造出轉個不停的藍色陰影。警察打開車門走出來時，車內的頂燈亮了。

如果他沒跟在我們後面，我們的貨車就不會出事。這想法不斷在我腦際浮現，有如唱針卡在有點瑕疵的唱片凹痕裡。我在黑暗中咧嘴而笑，並彎身在貨車地板上摸索可以敲擊他的工具。

貨車上有個打開的工具箱。我摸出一把螺絲扳手，放在娜娜和我之間。警祭彎身探進車窗，一張臉在警車的閃光燈映照下，像魔鬼般不停的變幻。

「這種天氣，你開得快了點吧，小夥子？」
「你跟得也太近了點吧？」我問道：「在這種狀況下？」

他大概臉紅了，只是在閃動的燈光中實在看不清楚。「你在要嘴皮嗎，小子？「讓我看看你的駕照和行照。」

我掏出皮夾，把駕照拿給他。他用嚴厲的眼光瞪著想嚇我。當他看到嚇不倒我時，他把眼光轉向娜娜。他的眼神讓我很想當場把他的眼珠挖掉。「妳叫什麼名字？」

「雪柔‧葛雷，警官。」
他走到卡車後面去看車牌，並記下車牌號碼。他走回來時，我的身子仍舊探在車外，因而上半身在他的車頭燈照射下一覽無遺。「我要……你身上沾了什麼呀，小子？」

我不用低頭看也知道我全身上下沾了什麼。我以前總會想，當時我那樣把身子探出車外，實在是太不小心，但在我寫下這件事時，卻改變了想法。我想我完全不是不小心。我想，我是故意要他看見的。我的手上緊握著那根螺絲扳手。

「你說什麼？」
他上前兩步。「你受傷了──像是割傷了。最好──」

我對他揮出扳手。剛才撞車時，他的帽子掉了，因此他頭上什麼都沒有。我對準他額頭上方揮出致命一擊。我永遠忘不了那聲悶響，就像一磅牛油掉在硬木地板上一樣。娜娜說：「快點！」

我用雙手抱起他，走到橋邊。我看不見下游的瀑布，而上游的鐵路支架只是一團很像絞刑台的影子。那晚風聲蕭蕭，雪不斷打在我臉上。有一會兒，我像抱著新生嬰兒一樣把那警察抱在胸前，接下來，我想起了他的真實面貌，於是將他扔下橋，讓他落入黑暗中。（待續）
我們走回貨車，先後上了車，可是車子卻不肯發動。我拚命轉動鑰匙，直到一股汽油味傳來，才不得不停止。
「走吧。」我說。

我們走向警車。前座上散放著罰單存根、文件、和兩塊寫字板。儀表板下的短波對講機喀嚓作響，接著便吐出話來。

「四號，回答。四號，你聽見了嗎？」我伸手把它關掉。車子雖然有撞痕，但起他部分完好無傷。由於車子裝有雪鍊，因此駛過結冰的橋面時一路順暢。
我們進入城堡岩。我們在西南彎道上看到一個停車標誌，舞會的回憶使我莫名興奮。我開始發抖。她望著我，黑眼中透著一抹笑意。「現在？」

我無法回答，因為我抖得太厲害了，她代替我緩緩點頭。我把車開向七號公路的一條支路。我熄掉車頭燈，一片片雪花開始無聲地在擋風玻璃上聚集。

「你愛嗎？」她低柔的問。
我不斷發出某種聲音。我想那大概就像有隻兔子落入陷阱時會發出的聲音。那是一次銷魂的體驗。

我們駛回主要道路。我感覺得出她的興奮，高昂、熱烈、燃燒。我停車用手臂清掉擋風玻璃上的雪，然後我們又上了路。
我們駛過城堡岩西區。剷雪車還沒開到這裡，但有輛車已經在我們之前駛過，車胎印清晰地劃過無瑕但飄動不止的雪地。

只剩一哩，接下來不到一哩。她的渴望和迫切感染了我，讓我也迫不及待。我們繞過一個彎道，看見那輛電力公司的卡車，鮮明的橘紅色車身和血色的警告燈，它擋在路上。

你無法想像她的憤怒──應該說是，我們的憤怒。因為，在發生過那一切之後，我們已合而為一。那種你無法想像的嚴重妄想症引發的感覺，讓你深信現在每一隻手都在對抗我們。

他們有兩個人，一個在前方的黑暗中是彎腰的黑影，另一個握著手電筒。他朝我們走來，手電筒的光上下飄動，有如一隻可怕的眼睛。他引發的不只是憎恨，還有恐懼──怕他會在最後一刻將我們的一切奪走。

他在大吼，因此我把頭探出窗外。「你們不能從這裡走！走鮑溫路回去！這裡有段電線脫落了！你們不能──」
我下了車，舉起獵槍給了他兩槍。他往後退，倒向橘紅色卡車上，我踉蹌地後退靠向警車。他一吋吋往下溜，難以置信地瞪著我，隨即倒在雪地上。

「還有子彈嗎？」我問娜娜。
「有。」她把彈匣遞給我。我打開獵槍，把空彈殼拉出後裝進新的。

那人的夥伴已挺起腰，正無法置信地看著。他對我吼著，但聲音被風蓋過了。聽起來像是在問問題，但那並不重要。我要殺了他。我走向他，而他只是楞在原地瞪著我。甚至當我舉起獵槍時，他還是沒動。我想他根本猜不透發生了什麼事。我想他以為這一切只是一場夢。

我的第一槍打低了，使得地上的雪向四處飛濺，落在他身上。這時他發出一聲駭人的尖叫，開始逃跑，跳過掉在地上的電線。我又開了一槍，還是沒打中。接著他已跑進黑夜中，我只好算了。反正他已經不擋路了。我走回警車。

「我想我們得用走的。」我說。
我們走過倒在雪地上的屍體，跨過在地上閃著火花的電線，又走上公路，跟著那個逃跑的人留下的足跡。有些地方積雪高過她的膝蓋，可是她總是領頭走在我前面。我們兩人都在喘息。

我們過了一個山丘，滑下坡地。坡地另一邊有間傾斜的小草屋，荒棄無人，窗上也沒有玻璃。她停下腳步伸手抓住我的手臂。
「那裡。」她說著，伸手指向另一邊。她抓得非常用力，使我就算隔著外套也覺得痛。她的臉上燃燒著美豔而勝利的光彩。「那裡！那裡！」

那是一片墓地。（待續）
我們滑下坡，蹣跚地走向墓園，爬過一道覆雪的石牆。我也到過這裡，當然。我的親生母親就是城堡岩人，她和我父親雖然從未在這鎮上住過，但他們的墓地都在這裡。這是我外公外婆給我母親的禮物，他們都在城堡岩成長、去世。即使到現在。我還是覺得和他們很接近，覺得十分安慰。

我腳一滑，在雪地上摔了一跤，扭傷了腳踝。我爬起來繼續走，用獵槍當枴杖。雪不停地下，堆在墓碑和十字架上，掩埋了一切，只有退伍軍人紀念日時才掛上國旗的旗竿還露出一截。這裡的寂靜有種讓人無法喘息的壓迫感。這是我第一次感到害怕。

她帶著我走向墓園後方建在小山丘上的一棟石屋──藏骸所。雪白的墳墓。她有鑰匙。我知道她會有鑰匙，她也真的有。

她把雪從門邊吹開，找到鎖孔。轉動制栓的嘎嘎聲在黑暗中回響。她往門上一靠，門就向內打開。迎面撲來的氣息涼如秋季，涼如霍利的冷藏地窖。我只能看到前方一點去路。石板地上有乾枯的葉子。她走進去後停下腳步，回頭看我。

「不。」我說。
「你愛嗎？」她問我，然後大笑。

我站在黑暗中，覺得所有事都交織在一起──過去，現在，未來。我想跑，邊叫邊跑，飛快逃跑以收回我所做的一切。

娜娜站在那裡看著我，世上最美的女孩，唯一一樣曾經屬於我的東西。她用手在身上比了個姿勢。我不告訴你那是什麼姿勢。你看了就知道。

我進去了。她關上門。
藏骸所裡黑漆漆的，但我的視線卻很清楚。一盞緩緩飄動的綠火照亮了這地方。那火飄過牆面，潛過鋪著落葉的地板。房間中央放了一副空的棺架，上面撒滿枯萎的玫瑰花辦，有如古代新娘的獻禮。她向我招手，指指後方的小門。一扇不明顯的小門。我開始感到驚恐。我想當時我意會過來了。她利用我、嘲笑我，現在她要毀了我。

但我無法停止，我走向那扇門，因為我必須這麼做。在一種難言的心情下，我感到可怖而瘋狂的喜悅和勝利。我的手發著抖伸向那扇，門上全是綠色的火焰。

我打開門，看見放在門裡的東西。

那是個女孩，我的女孩。她的眼睛空洞地瞪著那間十月的藏骸所，瞪向我的眼睛。她的氣味有如偷來的吻。她全身赤裸，白皙的喉嚨到大腿分岔處都被割開，整個身體變成了一個子宮，而且裡面似乎住了某種東西。老鼠。我看不見牠們，但我能聽見牠們在她身體內搔抓的聲音。那一剎那，我知道她乾癟的嘴會張開，她會問我愛嗎？我向後退，全身麻木，腦子飄在一朵烏雲上。

我轉向娜娜。她在笑，對我張開雙臂。在那電光石火的一瞬間，我明白了，我明白了，我明白了。最後的試驗。最後最後的。我已經通過，我自由了！

我轉向門口，當然那裡什麼都沒有，只有空的棺架和地板上的枯葉。
我奔向娜娜，奔向我的生命。

她雙手攀住我的頸項，我將她拉近。就在這時她開始變化，如軟蠟般起伏、流動。那雙黑色的大眼變得小而凸出，黑髮變得粗糙，淡成棕色。鼻子變短了，鼻孔擴大。她的身體癱軟無力，向我靠來。

我被一隻老鼠抱住。
「你愛嗎？」那老鼠吱吱問道：「你愛嗎？你愛嗎？」

她那無唇的嘴向上仰，搜尋我的唇。我沒有叫，我已沒有聲音可叫，我懷疑這輩子自己是否還能尖叫。
我寫得夠多了，這枝筆的筆尖變得軟糊糊的。但我已經寫完了。我對許多事情的看法改變了，和原先完全不同了。

你知不知道，有一陣子他們幾乎讓我相信，那些可怕的事全是我一個人做的？那些卡車司機，他們說我只有一個人。他們找到我時，我是只有一個人。在墓園裡，刻有我父親、母親和哥哥德瑞的那些墓碑旁，差點沒凍死。但那只表示她離開了，你們要明白，任何傻子都明白。不過我很高興她離開了，我真的很高興。只是你一定要了解，在那一路上的每一個步驟，她都和我在一起。

現在我要自殺了，這樣會好得多。我已經對愧疚、痛苦和噩夢感到厭倦，而且我不喜歡牆壁裡的那些聲音，那裡面可能藏有任何人或任何聲音。

我沒瘋！我知道，我相信你也知道。他們說，如果一個人說自己沒瘋，那就表示他瘋了。但我已經超越這些小把戲。她曾和我在一起，她是真實的。我愛她。真愛永遠不死。我在寫給貝西的那些信上，末尾總會附上這麼一句。那些被我撕掉的信。

可是我真正愛過的，只有娜娜一個。
這裡真熱得要命，而且我不喜歡牆壁裡的聲音。

你愛嗎？
是的，我愛。
而真愛永遠不死。（2009/07/14出版）