風之名（弒君者三部曲：首日）

「這是……」編史家遲疑了一下，環顧四周。「這裡是紐沃爾嗎？」
寇特點頭，「事實上，你就在紐沃爾的中心。」他大手一揮說，「蓬勃的府城，眾人的家園。」
編史家凝視著吧台後方的紅髮男子，他倚靠著桌子以便撐住身體。「老天！」他屏息問：「真的是你，沒錯吧？」
旅店老闆一臉疑惑：「抱歉，你說什麼？」
「我知道你會否認。」編史家說：「但根據我昨天看到的……」

旅店老闆舉起一隻手，請他靜一靜。「在我們討論你可能撞壞腦袋以前，先告訴我，到提努耶的路況如何？」
「什麼？」編史家問，他生氣地說：「我不是要去提努耶，我是……噢，即使不看昨晚的事，路況也滿糟的，我在修院長淺灘外被搶，之後就一直是靠雙腳步行。不過既然你在這裡，這一切都值得了。」編史家瞥見掛在吧台上的劍，深深吸了一口氣，表情變得有點不安。「請聽清楚，我不是來這裡惹麻煩的，我不是為了緝拿你的懸賞金而來的。」他勉強一笑，「我也不是你的對手……」

「很好。」旅店老闆打斷他的話，抽出一塊白色的亞麻布，開始擦拭吧台，「你又是誰？」
「你可以叫我編史家。」
「我不是問我可以叫你什麼。」寇特說：「你叫什麼名字？」
「我叫德凡，德凡．洛奇斯。」
寇特停止擦拭，抬起頭。「洛奇斯？你是不是與公爵有關……」寇特聲音漸弱，自顧自點頭。「沒錯，你一定是。你不是隨便哪個編史家，而是那個編史家。」他緊盯著那個禿頭男子，上下打量著他。「我這樣說對不對？大名鼎鼎的本尊。」

編史家稍微放鬆了一些，顯然對於自己稍具名氣很高興。「我之前不是故意不報名字，我已經好幾年沒把自己當成德凡，老早就把那名字忘了。」他意味深長地看著旅店老闆，「我想你也知道一些箇中原因……」
寇特不理那暗示。「幾年前我讀過你的書：《龍蜥的交配習慣》。對滿腦子充滿想像力的年輕人來說，那本書真是令人大開眼界。」他低頭，又用白布沿著吧台的紋理擦拭，「我承認，後來得知那種龍不存在時，我滿失望的，那對男孩來說是個沉痛的啟示。」

編史家微笑，「坦白說，我自己也有點失望，我去尋找傳奇，結果卻發現是隻蜥蜴，牠是很吸引人，但畢竟還是蜥蜴。」
「而如今你在這裡。」寇特說：「你是來證明我不存在嗎？」
編史家緊張地笑：「不，不是，我們聽到一個謠傳……」
「『我們？』」寇特打斷他的話。
「我一直和你的老友史卡皮周遊各地。」
「他收你為徒了？」寇特自言自語：「當史卡皮的徒弟，感覺如何？」
「其實比較像是同事。」
寇特點頭，依舊面無表情。「我原本猜他會是第一個找到我的人。造謠者，你倆都是。」

編史家的笑容變僵，忍住原本快講出來的那些話，努力恢復沉穩的態度。
「所以我能為你效勞嗎？」寇特把乾淨的亞麻布擱在一旁，露出他當旅店老闆的最佳笑容。「要不要吃點什麼或喝點東西？住個一晚？」
編史家遲疑了一下。
「我這裡什麼都有。」寇特揮手泛指吧台的後方。「老酒，順口白酒？蜂蜜酒？黑麥啤酒？還是來點水果甜酒！梅子酒？櫻桃酒？綠蘋果酒？黑莓酒？」寇特依次指著酒瓶。「別客氣，你一定想喝點什麼吧？」他一邊說，嘴巴笑得愈開，牙齒露出太多，愈看愈不像和善的旅店老闆。在此同時，他的眼神也愈變愈凶惡。

編史家目光下移，「我原本想……」
「你想！」寇特不以為然地嘲諷他，收起偽裝的笑容。「我很懷疑你真的想過，不然你早想到……」他停了一會，「你來這裡是陷我於多大的危險。」
編史家臉紅了，「我聽說克沃思天不怕地不怕。」他激動地說。
旅店老闆聳聳肩。「只有祭司和傻瓜才是天不怕地不怕，我向來跟老天的關係不是挺好。」
編史家皺眉，知道這其中有陷阱，他得繼續保持冷靜，「我格外小心，除了史卡皮外，沒人知道我要來。我也沒跟任何人提到你，沒想到真的會找到你。」
「這真是讓我十分安慰。」寇特諷刺地說。(待續)
編史家顯然很沮喪：「我得先承認，我來這裡可能是一個錯誤。」他停了一下，給寇特反駁的機會，但寇特不發一語。編史家小小嘆了一聲，繼續說：「但木已成舟，你難道不考慮……」
寇特搖頭說：「那是很早以前……」
「還不到兩年。」編史家提出異議。
「而且我也不是過去的我了。」寇特沒停下來，繼續說。
「過去的你究竟是什麼？」
「克沃思。」他簡單地說，不願再多做解釋。「現在我是寇特，經營旅店，那表示啤酒是三鐵幣，住宿一晚是一銅幣。」他又開始用力地擦拭吧台。「就像你說的，『木已成舟』，謠傳會自己發展下去。」
「但是……」

寇特抬起頭，編史家瞬間看穿他眼神表面的憤怒，看到背後的痛苦，血肉交織，彷彿傷口太深、難以癒合。接著寇特移開目光，但怒氣仍在：「你能用什麼補償我憶起往事的代價？」
「大家都以為你死了。」
「你還是不懂，對不對？」寇特搖頭，覺得又好氣又可笑。「那正是重點所在。你死了，大家就不會再找你了，宿敵不會想要一清宿怨，也不會有人來找你說個明白。」他尖酸地說。

編史家不肯就此罷休，「有些人說你是虛構人物。」
「我是虛構人物。」寇特從容地說，做出誇張的手勢。「我是很特別的虛構人物，還會自創故事。關於我的最佳謊言，都是我自己編的。」
「他們說你從來沒存在過。」編史家客氣地更正。
寇特無所謂地聳聳肩，他的笑容在不知不覺中逐漸消失。

編史家察覺到他的弱點，繼續說：「有些故事還說，你不過是個沾滿鮮血的殺手。」
「那也是我。」寇特轉身擦拭吧台後方的櫃臺。他再次聳肩，不過沒像之前那麼泰然自若了。「我殺過人，也殺過比人還可怕的東西，他們個個都是罪有應得。」
編史家緩緩搖頭，「傳聞說的是『刺客』，而非『英雄』。祕法克沃思和弒君者克沃思是兩個很不一樣的人。」
寇特停止擦拭吧台，轉身面對牆壁，他點了一下頭，沒有往上看。
「有些人甚至說有新的祁德林人，一種新的暗夜恐怖力量，髮色如血般鮮紅。」
「重要人物就會知道差異在哪了。」寇特這麼說，彷彿想要說服自己，但他的語氣聽來疲倦而絕望，毫無說服力。

編史家輕笑，「當然，目前是如此。但你們應該都知道，真相與幾可亂真的謊言之間、歷史與引人入勝的故事之間，差異有多麼細微。」編史家停了一會兒，讓寇特聽進他的話。「你知道在歲月荏苒下，哪個會勝出。」
寇特面對牆壁，雙手平放在櫃臺上，頭略低垂，彷彿扛了千斤重，不發一語。
編史家知道自己贏了，急切地往前一步，「有些人說有個女人……」
「他們知道什麼？」寇特的語氣就像骨鋸般銳利，「他們知道發生了什麼事？」他講得很小聲，小聲到編史家得屏息聆聽。

「他們說她……」屋裡變得異常寧靜，編史家的喉嚨突然發乾，講不出話來。寇特面牆站著，身軀僵硬，咬牙切齒沉默不語，拿著乾淨白布的右手緩緩握拳。
離他八吋遠的一個瓶子就這樣碎了，空氣中瀰漫著草莓的味道，還有玻璃的碎裂聲。強大的寂靜中參雜了小雜音，但這已足以把寂靜化為尖銳的細片。編史家發現自己全身發冷，他突然意識到自己正在玩的遊戲有多麼危險。他茫然地想到，所以這就是說故事和身處在故事裡的差別：恐懼。
寇特轉身，「他們能知道什麼關於她的事？」他輕聲問。編史家看到寇特的臉時，不由屏住了呼吸。旅店老闆平靜的表情，就像是碎掉的面具，藏在面具底下的臉彷彿備受折磨，眼神一半在這個世界裡，一半在其他地方，回憶著。

編史家想起他聽過的一個故事，眾多傳聞中的一個。那個故事提到克沃思如何去追尋他內心的渴望。他必須騙過一個惡魔才能找到。但是當他找到時，卻得打敗天使才能保有那份渴望。我相信那個故事，編史家心想。之前那只是一個故事，但現在我相信了，這就是殺了天使的人才有的臉龐。

「他們能知道什麼關於我的事？」寇特質問，語氣中帶著冷冷的怒氣。「他們能知道什麼關於這件事的任何資訊？」他做了一個簡短激動的動作，那動作似乎涵蓋了一切東西，破酒瓶，吧台，整個世界。
編史家為發乾的喉嚨嚥下口水，「那都只是他們聽說的。」

啪嗒，啪嗒，破瓶子裡的酒開始以不規則的韻律，啪嗒啪嗒地流到地面。「啊──」寇特發出長嘆。啪嗒，啪嗒。「你很聰明，用我最擅長的技巧來對付我，扣押我的故事，就像押制人質一樣。」
「我會說出真相。」
「除了真相，沒什麼制得了我。世上有什麼東西比真相更嚴苛？」他臉上閃過一絲苦笑。有好一會兒，只有酒滴落地板的細微聲響，打破整個屋子的寂靜。
最後寇特走進吧台後方的門，編史家尷尬地站在空房間裡，不知道他是不是該走了。(待續)
幾分鐘後，寇特拿著一桶肥皂水回來，看也不看編史家，開始有條不紊地小心清洗酒瓶。寇特洗掉瓶底的草莓酒，把酒瓶一一放在他和編史家之間的吧台上，彷彿那些酒瓶可以保護他一樣。
「所以你尋找一個虛構人物，卻找到了真人。」他語調平淡地說，頭也沒抬。「你聽過故事，現在你想要事情的真相。」

編史家大大鬆了一口氣，把背包放在桌上，對於自己的手微微顫抖感到訝異。「不久前我們聽到你的消息，就只是一些謠傳，我其實沒料到……」編史家暫停了一下，突然覺得尷尬，「我以為你比較老。」
「我是比較老。」寇特說，編史家一臉疑惑，但他還沒來得及說話，旅店老闆就繼續說：「什麼原因讓你來到這世上的偏僻角落？」
「我和貝登布萊特伯爵有約。」編史家說，稍微自我吹捧一下。「三天後，約在特雷亞。」

旅店老闆擦拭到一半停下來，「你預期四天內抵達伯爵的領地？」他悄悄地問。
「我進度落後了。」編史家坦承，「我的馬在修院長淺灘附近被劫。」他望向窗外陰暗的天空，「但我願意犧牲一些睡眠，我明早就走，不打擾你了。」
「我也不想耽誤你的睡眠。」寇特諷刺地說，他的眼神又變冷酷了，「我可以一口氣說完整件事。他清清喉嚨，「『我巡迴表演，周遊各地，談情說愛，迷失方向，信賴別人，反遭背叛。』把這句話寫下來，若是覺得對你沒用，就把它燒了。」
「你不需要這樣。」編史家馬上說，「如果你願意，我們可以用一整晚的時間，還有早上的幾個小時，說個清楚。」

「你還真有心。」寇特喝斥，「你要我在一個晚上說完我的故事？沒時間讓我平心靜氣下來？沒時間準備？」他抿著嘴，「你還是去見你的伯爵吧，我才不甩你。」
編史家連忙說：「如果你確定你需要……」
「對，我確定。」寇特猛力把一瓶酒放到吧台上，「我肯定我會需要比那還長的時間，你今晚也不會聽到，真正的故事需要時間準備。」

編史家緊張地皺眉，用手梳弄頭髮。「我可以利用明天聽你的故事……」他看到寇特搖頭，聲音漸弱。他停頓了一下，又開始說，彷彿是對自己說的一樣。「如果我在貝登買到馬，明天我整個白天都可以聽你說，還有大半個晚上和後天的一點時間。」他揉著額頭，「我討厭夜晚趕路，但……」
「我需要三天。」寇特說：「我很確定。」
編史家臉色發白：「但……伯爵。」
寇特輕蔑地揮手。

「沒人需要講三天。」編史家肯定的說，「我訪問過歐倫．威爾西特。注意喔，是歐倫．威爾西特。他八十歲，但人生有如活了兩百年般精采，如果再算進謊言，可能相當於五百年，他找上我。」編史家特別強調，「他才講兩天而已。」
「那是我的提議。」旅店老闆簡短的說，「我要做，就會把它做好，否則乾脆別做。」
「等等！」編史家突然喜形於色，「我剛剛一直倒著思考這件事。」他說，為自己的不知變通搖頭，「我其實可以先去拜訪伯爵再回來，到時你要多少時間都沒問題了。我甚至可以帶史卡皮一起來。」
寇特以極其不屑的表情看著編史家：「你憑什麼以為你回來時我還會在這裡？」他不敢置信地問，「而且，你怎麼會以為自己可以在獲知一切之後，還隨心所欲地踏出這間旅店？」
編史家整個人僵住了，「你……」他嚥了一下口水說：「你是說……」
「故事要講三天。」寇特打斷他的話：「從明天開始，那就是我要說的！」

編史家閉上眼，用手抓臉，伯爵一定會很生氣，不知道要怎麼做才能再次博得他的歡心，但是……「如果那是聽到故事的唯一方法，我願意接受。」
「很高興聽你這麼說。」旅店老闆稍微露出了一點笑容，「拜託，講三天真的那麼不尋常嗎？」
編史家恢復正經的表情，「三天真的很不尋常，但話說回來……」他做了一個手勢，彷彿要顯示那些話很多餘，「你是克沃思。」
那個自稱寇特的男子原本低頭擦拭著瓶子，他抬起頭來，臉上露出滿意的笑容，眼裡亮起光芒，他看起來更高大了。
「是的，我想我是。」克沃思說，語帶堅定。(待續)
陽光灑進道石旅店，清爽的光線，正適合一切初始。磨坊主人一早啟動水車之際，陽光穿過了磨坊；鐵匠做了四天的冷鐵加工，今日再次開爐，陽光也照亮了冶爐。那陽光照著拴在馬車上的馱馬，以及利光閃閃的鐮刀，在秋日一早，準備好展開新的一天。

在道石旅店裡，陽光落在編史家的臉上，觸及那兒的開端，一張空白的頁面正等著他寫下故事的初章。那陽光也穿過吧台，在有色玻璃瓶上映照出成千上百道七彩光芒，又照向牆上的那把劍，彷彿在搜尋決定性的起點。
但是陽光觸及那把劍時，卻看不到開端。事實上，劍只反射出老早以前打磨的隱約光澤。編史家看著那把劍，想起這雖然是一日之始，卻已入晚秋，氣溫日降。那劍散發著智識，意義深長：相較於季節之末與一年終了，拂曉不過是個小小初始罷了。

編史家聽到克沃思說話，但沒聽清楚，他把目光移開那把劍，問道：「抱歉，你剛說了什麼？」
「大家講故事時，一般是怎麼開頭的？」克沃思問。
編史家聳聳肩說：「大多是直接對我說他們記得什麼，之後我再按順序記錄事件，篩除不必要的枝節，釐清與簡化內容。」
克沃思皺眉：「我覺得那樣不可行。」
編史家尷尬地笑，「說故事的人各不相同，他們比較希望自己的故事保留原狀，也比較希望聽眾能聚精會神地聆聽，所以我通常是先聽，事後再做記錄，我幾乎可以一字不忘。」
「幾乎一字不忘還不適合我。」克沃思把一根手指壓在唇上，「你寫字能有多快？」
編史家會意地微笑，「比人說話還快。」
克沃思頗為驚訝：「我倒想見識見識。」

編史家打開背包，取出一疊精緻的白紙和一瓶墨水。他小心擺好這些東西後，用筆沾好墨，一臉期待地看著克沃思。
克沃思坐在椅子上，身子向前移，劈哩啪啦說了一串：「我是，我們是，她是，他是，他們會是。」編史家舞動墨筆，當著克沃思的面，迅速在紙上書寫，「我，編史家，以此聲明，我既不會閱讀，也不會書寫。仰臥，不敬，寒鴉，石英，漆器，艾哥里昂，林達盧索蘭喜亞：『有個來自費頓的年輕寡婦，堅守婦道，她入告解室，透露迷念……』」克沃思又把身子往前傾了一些，以便觀看編史家書寫，「有意思……噢，你可以停筆了。」

編史家再次微笑，用一塊布擦筆。他的紙上寫了一行難以理解的符號。「那是密碼之類的？」克沃思說出內心的疑惑，「你寫得很工整，想必不會浪費很多紙張。」他把那張紙轉向自己，更仔細觀察上面寫的東西。
「我從來不浪費紙。」編史家自豪地說。
克沃思點頭，沒有抬頭看。
「『艾哥里昂』是什麼意思？」編史家問。
「啥？喔，沒什麼意思，我掰的，只是想看不熟悉的字會不會減緩你的速度。」他舒展身子，把椅子拉近編史家。「你教我怎麼讀這些字以後，我們就可以開始了。」

編史家一臉疑惑，「這很複雜……」他看到克沃思皺眉，嘆口氣說：「好吧，我試試看。」
編史家深深吸了一口氣，開始寫一行符號，一邊說：「我們說話約用五十個音，我為每個音設計了一個符號，由一兩個筆劃組成，這些都是代表聲音，所以我也可以抄寫我完全不懂的語言。」他指出，「這些是不同的母音。」
「全都是垂直線。」克沃思凝視著紙說。
編史家停了一下，不太高興。「嗯……沒錯。」
「那子音就是水平線囉？然後母音和子音會像這樣結合起來。」克沃思拿起筆，在紙上寫下幾個自創的符號。「聰明，這樣一來，你一個字就不必寫兩三劃以上了。」
編史家靜靜看著克沃思。

克沃思沒注意到他，他一直注意著紙。「如果這是發『盎』音，那這些一定是發啊音。」他指著編史家寫下的一群字母。「啊、耶、唉，凹。那這些就是喔了。」克沃思自顧自點頭，把筆塞回編史家的手中。「讓我看看子音長什麼樣子。」
編史家漠然地寫下子音，一邊寫一邊唸出聲音。過了一會兒，克沃思拿起筆，自己寫完子音清單，請錯愕的編史家看到錯誤就幫他更正。
克沃思寫子音清單時，編史家看著他邊寫邊念，從頭到尾大約花十五分鐘，都沒有出錯。(待續)
「這系統超有效率！」克沃思讚嘆，「非常有邏輯，你自己設計的嗎？」
編史家停了很久都沒說話，他凝視著克沃思面前寫的幾行字，最後他不理會克沃思的問題，問道：「你真的一天就學會泰瑪語嗎？」
克沃思淺淺一笑，低頭看著桌子。「那是很久以前的故事，我差點忘了，其實是花了一天半的時間，一天半不眠不休。你怎麼會問這個？」
「我在大學院聽到的，原本一直不太相信。」他低頭看克沃思在他的密碼紙上寫的工整筆跡，「全部嗎？」
克沃思一臉狐疑：「什麼？」
「你學會整套語言了？」
「當然沒有。」克沃思不耐地說：「只有一部分，的確是大部分，但我覺得你不可能完全學會任何東西，語言就更不用說了。」

克沃思搓揉著雙手：「現在你準備好了嗎？」
書記官甩甩頭，彷彿在清理腦袋一樣，他擺好一張新的紙，點頭。
克沃思伸手先阻止書記官動筆，他說：「我以前從來沒講過這個故事，我猜以後也不會再說一次了。」克沃思把身體前傾，「在我們開始之前，你必須先記得，我是艾迪瑪盧族，我們是講卡路提納燒毀前的故事，在沒有書籍記載，也沒有音樂可演奏之前。第一把火點燃時，我們盧族正在閃爍的光圈裡編造故事。」
克沃思對編史家點頭說：「我知道你以收集故事與記錄事件聞名。」克沃思的眼神轉趨冷酷，如碎玻璃般銳利，「即便如此，也不要擅自更改我說的一字一句。如果我看似迷失，看似偏離，切記，真實的故事鮮少直線到底。」
編史家嚴肅地點頭，試著想像一小時就破解他自創密碼的頭腦，那頭腦可以一天學一種語言。

克沃思溫和地微笑，環視屋內，彷彿要記住一切。編史家用筆沾墨，克沃思低頭看著合掌的雙手，緩緩做了三次深呼吸。
接著他就開始說了。
「就某種意義來說，一切是從我聽到她唱歌開始的。她的聲音與我的成雙交揉，彷彿描繪著她的靈魂：如火焰般狂野，如碎玻璃般尖銳，如苜蓿般甜美潔淨。」
克沃思搖頭，「不，一切是從大學院開始的。我去那裡學故事中常提到的魔法，像至尊塔柏林的魔法，我想學風之名，我想掌控火與閃電，我想得知成千上萬種問題的答案，讀取他們的檔案。但我在大學院裡發現的，卻和故事裡描述的截然不同，讓我深感失望。」
「但我想，真正的開始在於促使我踏入大學院的原因；黃昏時突然出現的火，眼睛如井底之冰的男人，血與燃燒毛髮的味道，祁德林人。」他兀自點頭，「對，我想，那是一切的開端，從很多方面來說，這是一個關於祁德林人的故事。」

克沃思甩頭，彷彿想擺脫某種晦暗的想法，「但我想，我得回顧更早之前的事，如果這是類似個人傳記的東西，我可以騰出時間好好的說。如果大家因此記得我，即使不是讚譽，至少內容還有些精確。」
「但是，萬一我父親聽到我用這種方式講述故事，他會怎麼說呢？『從頭開始。』很好，既然要說，就好好的說。」

克沃思把身子往前傾。
「一開始，就我所知，世界是阿列夫從無名虛無中幻化出來的，他為萬物命名。又或者，有些版本的故事是說，他找到萬物早已擁有的名字。」
編史家小聲地噗哧一笑，但他沒有抬頭，也沒停止書寫。
克沃思自己也笑了，他繼續說：「我看到你笑了，很好，為了簡單起見，我們就假設我是創始的中心。這麼一來，我們就可以略過無數沉悶的故事：帝國興衰、英勇傳奇、悲慘情歌。我們就直接跳到唯一真正重要的故事。」他笑開了嘴，「我的故事。」(待續)
我名叫克沃思，聲音近似「闊特」。名字很重要，因為他們透露出許多攸關該人的訊息，我用過的名字比任何人都多。
阿頓人叫我梅卓，這字在不同語言中各有不同的意義，可以是「火焰」、「雷」或「殘木」。
如果你看過我，「火焰」之名顯而易見，我有一頭火紅的頭髮。如果是在兩百年前出生，我可能會被當成惡魔燒死。我蓄短髮，但頭髮總是散亂難理。放著不管，頭髮就會豎起，彷彿頭頂著火焰一般。

至於「雷」，我想是因為我有宏亮的中低音，兒時受過許多舞台訓練。
我從沒把「殘木」當回事，不過如今回想起來，我想那名稱至少有些預言的意味。
第一位導師叫我穎兒，因為我天資聰穎而且自知甚詳。初戀情人叫我杜拉托，因為她喜歡那名字的發音。有人叫我沙地卡、巧指、六弦。也有人叫我無血克沃思、祕法克沃思、弒君者克沃思。那些都是我付出代價所贏得的稱號。
但我的成長過程中，家人叫我克沃思。父親曾告訴我，那有「去理解」的意思。
當然，我還有過許多別的稱呼，這些名字大多粗鄙，但多數名符其實。
我曾從沉睡的古塚諸王身旁劫走公主；曾焚燬特雷邦城；和菲露芮安共處一晚，仍神智清楚、全身而退；我被大學院退學時，年紀比多數人入學時還小；我夜半走在連白天都沒人敢提起的路上；我曾和眾神交談；與女子相戀；寫過讓吟遊詩人流淚的歌曲。
你可能也聽過我的三兩事。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

如果這是類似個人傳記的東西，我們就得從頭開始說起，從我的本質，看真正的我是什麼模樣。為此，你必須記得，我在成為任何人之前，我是艾迪瑪盧族。
一般認為，所有的巡迴表演者都是盧族，其實不然。我的劇團不是那種在聚會中心耍寶賺小錢，為了裹腹而載歌載舞的窮困劇團。相反的，我們是宮廷表演者，是灰綠大人的御用劇團。我們下鄉表演比較像是當地的大事，而不是和冬至慶典與索林納德慶典一起舉辦的活動。我們的劇團通常至少有八輛旅行車，遠超過二十幾人以上的表演者：有演員、體操表演者、樂師、魔術師、雜耍者、小丑。他們都是我的家人。

我從小就充滿好奇心，愛問問題，學習欲旺盛。在雜技表演者與演員的教導下，這也難怪我從小到大並不像多數孩子那樣畏懼學習。
當時的路況比較安全，但謹慎的旅人還是會為了安全起見，跟著我們劇團一起上路，他們為我提供了補充教育。有一位跟我們同行的訴訟士，他大概是醉得厲害或過於自大，沒發現他是在對一個八歲小孩說教，我從他身上學到聯邦法律的一些入門知識。還有一位獵人名叫拉克里斯，他和我們同行了近一季，我從他身上學到了山林野外的知識。

我從高官顯貴的娼妓口中，得知莫代格宮廷裡的齷齪勾當。就像父親說的：「實話實說，直言不諱，但是見到娼妓，都要以淑女稱呼，她們的日子已經夠苦了，客氣待人錯不了。」
赫特拉散發著淡淡的肉桂香，我九歲時，覺得她好迷人，但不太清楚為什麼。她教我不該私下做我不願公開談論的事，告誡我不要說夢話。
另外還有阿本希，我第一位真正的老師，他教我的東西比其他人教我的加起來還多。要不是他，就不會有今天的我。
我請你們不要對他有成見，他是好意的。

阿本希是我第一個碰到的祕術士。對小男孩來說，他是個既奇怪又有意思的人物。他博學多聞，植物學、天文學、解剖學、鍊金術、地質學、化學等各類科學，無所不通。
他體格壯碩，眼睛閃閃發亮，目光敏捷。他的後腦杓有一束深黑色的頭髮，卻沒有眉毛（這是我印象最深刻的地方）。其實他有眉毛，卻因為一直練鍊金術而燒掉了，眉毛永遠處於再生狀態，所以看起來總是一臉又驚訝又滑稽的樣子。

他語氣溫和，常笑臉迎人，從來不會為了突顯自己的智慧而貶抑別人。他咒罵時就像瘸腿的酒醉水手一樣，但他只會咒罵他的驢子。那兩隻驢子分別叫阿法與貝塔。阿本希趁人不注意時，會餵牠們吃蘿蔔與糖塊。他特別喜愛化學，我父親說，他從來沒認識比阿本希更會用蒸餾器的人。
他加入我們劇團的第二天，我就習慣去搭他的貨車。我問他問題，他就回答我。接著他會點歌，我就用從父親車上借來的魯特琴彈給他聽。
他偶爾也會跟著哼唱，他有宏亮的男高音，卻總是唱著唱著就走音了。每次走音後，他常停下來取笑自己。他人品不錯，一點都不自大。

阿本希加入劇團不久，我就問他當祕術士是什麼感覺。
他若有所思地看著我，「你認識過祕術士嗎？」
「我們曾付錢請過一位，請他在路上幫我們修故障的車軸。」我停下來思考，「他載著一車魚往內地走。」
阿本希比了一個不以為然的手勢，「不對不對，孩子，我是指祕術士，不是在旅道上來來回回、幫肉品保鮮的冷凍術士。」
「那有什麼差別？」我問，察覺他似乎希望我提問。
「嗯，」他說：「那可能要解釋很久……」
「我多的是時間。」

阿本希打量著我，我一直在等那個神情，那神情好像在說：「你聽起來不像你外表那麼小。」我希望他很快就了解這點，被當成小孩看待的感覺很煩，即便你就是小孩。
他深深吸了一口氣，「某人懂一兩樣把戲，並不表示他就是祕術士，他們可能知道如何接骨或解讀古維塔語，甚至懂一點共感術，但……」
「共感術？」我盡可能客氣地打斷他的話。
「你可能會稱它為魔法。」阿本希勉強地說，「其實不是。」他聳聳肩，「即使你懂共感術，也稱不上是祕術士。真正的祕術士得經過大學院奧祕所的洗禮。」

他一提到奧祕所，我腦中又湧現二十幾個新的問題。你可能覺得問題還不算多，但是加上我腦中一直念念不忘的五十幾個問題，我整個腦子都快爆炸了。我得靠很大的意志力才能保持沉默，等候阿本希繼續說下去。
不過，阿本希也注意到我的反應，「所以你聽過奧祕所囉？」他似乎覺得很有意思，「告訴我，你聽到了什麼。」
我正需要這種小小鼓勵讓我借題發揮，「我聽一位怒火谷的男孩說，萬一你的手臂斷了，大學院可以把它縫回去，這是真的嗎？有些故事是說，至尊塔柏林到那裡學萬物之名。那裡有個藏書室，藏書千冊，真的有那麼多嗎？」

他回答了最後那個問題，其他問題講得太快，他來不及回應。「其實不止千冊，十萬冊，比那還多，多到你永遠都讀不完。」阿本希的語氣顯得有些傷感。
書多到我讀不完？不知怎的，我不太相信。
阿本希繼續說：「你看到和旅隊同行的人，那些幫食物保鮮的術士、探礦者、算命師、江湖郎中，都不是真的祕術士，就好像旅行表演者並不一定都是艾迪瑪盧族一樣。他們可能懂一點鍊金術、一點共感術、一點醫術。」他搖頭，「但他們不是祕術士。」
「很多人假裝他們是，穿起長袍，裝腔作勢，欺騙無知、容易上當的人。但是我教你怎麼判斷真的祕術士。」

阿本希從頭上抽出一片東西，交給我。那是我第一次看到奧祕繫德，看起來很不起眼，只是個扁平的鉛片，上面印有陌生的字跡。
「那是真正的『繫斯』，你也可以稱它為繫德。」阿本希有點得意地解釋，「這是唯一確認某人是不是祕術士的方法，你父親請我先出示繫德，才答應讓我跟著劇團同行，那表示他閱歷豐富，見聞廣博。」他故意若無其事地看著我，「不舒服，對不對？」
我咬著牙點點頭，我一接觸到那東西，手就麻了。我好奇地端詳它正反面的記號，但沒隔幾秒，我整隻手已經麻到肩膀，好像我整晚壓在手上睡一樣。我心想，再拿久一點，會不會全身都麻了。

我沒機會知道，因為貨車剛好撞上路面凸起，我因為手麻，差點就讓阿本希的繫德滑落到貨車的踏板上。他快手接了起來，塞回頭上，咯咯地笑。
「你怎麼受得了？」我問，一邊揉著手，想讓手恢復一點知覺。
「只有其他人才會感到麻痺。」他解釋，「對它的主人來說，只會覺得暖暖的。這就是用來區分祕術士，以及有探找水源或預測氣候天賦者的方法。」