1227_月底燒點

康納的世界

隱藏在表象下的真實全貌,愛的奇蹟天使──桃莉.海頓,嘔心瀝血之作!
  • 會員好評 ★★★★★(4)
  • 21個人喜歡
  • 9 270
    300

出版情報

《如果人生可以重來》我希望:我的結局我決定!

2011/06/13 本書來自《巴別塔之犬》的作者。 當年的閱讀經驗很強烈,死亡、面具、狗犬和書架,書架三層的書名排列,竟疊成了遺書的密碼。是啊,生活裡有這麼多細節,散發著求救的訊號,我們怎麼就看不見? 有次從淹沒過眼的書訊裡,看到《巴別塔之犬》作者的新書,禮貌性地問過代理,版權確實是開放的,審閱完書稿,立刻就簽下書來出版。 作者卡洛琳帕克斯特的文筆有種磁力。敘事如教堂吟唱詩歌,神祕沈靜而不狂躁,卻時有哀鳴,時有和樂。即使是援引神話、聖經、傳說、樂曲,也不感覺堆砌,而只是安靜而溫柔地塗敷,在荒原裡施以沃土,讀者就甘願守在沃土上生根。 這本新書被譽為作者寫作至今最引人共鳴的作品。我看過書我知道,因為書中的主角奧塔薇亞佛斯特,就是一位作家,暢銷作家。就像演出傳奇女星的女演員那樣深諳台上台下的華麗與蒼涼。作家最知作家。 試想作者寫作一名暢銷作家。不是文學教授、新聞記者、讀者或朗讀者。《巴別塔之犬》的主角是經歷妻子自殺,卻苦尋原因的心理醫生。本書的作家母親則是寫遍暢銷小說,跨越題材題例時空,寫遍各類人物,卻不瞭解自己兒子。 書中作家母親的兒子離家八年,犯下殺人罪;身為母親,她渴望寬恕。最好的方式是找到離散的兒子。 重逢路遙。作家母親奧塔薇亞知道。如果你看過提姆波頓「大智若魚」(Big Fish),同樣地,奧塔薇亞在尋子路途中遇見逐一登場的人物,都跟她過去所書中角色若合符節。本書各章節結構一致,先以奧塔薇亞舊作結局開場,緊接著是她對舊作結局的更新版本,然後是小說本身尋子故事的持續發展。 所有書中有書。就像卡爾維諾名作《如果在冬夜,一個旅人》,隨著夜晚的進展,主角知道自己的旅程又再向前一步。書中書的世界,作家不斷更改結局,期望人生改變。 人生有沒有蝴蝶效應?改變一本書的結局就會改變人生嗎?身為作家的奧塔薇亞如此相信。我就是在這個角色的重重努力下,被感動了;我相信所有嗜讀如命的讀者,都相信造夢做夢都是意志,都有可能成真。都曾經幻想自己是書中人而深信不疑,相信如果自己是夢中人,「我的結局我決定」。 作者卡洛琳帕克斯特在新書《如果人生可以重來》裡,大玩各種題材類型的書寫,大過作家的癮。讀者將訝異作者的文筆能力驚人,可以想到這樣有趣的方式,在一本書裡嘗試家庭劇、科幻劇、短篇故事、哲學甚至是偵探小說的書寫。因為作家奧塔薇亞一直努力改寫過去作品的結局。 讀者為什麼能忍受這種強制甚至任性的文體插入?因為作家卡洛琳帕克斯特的文筆輕柔,如舟子逐波。作家母親在「過去」作品裡遍尋改變與寬恕,情節令人感動。當期待的「未來」來臨前,本書就是這段奇異旅程的接觸和交集。 接觸產生了溝通的可能性。如果讀者看到以上故事,覺得改寫小說結局怎麼可能改變人生結局,那就是溝通無效。不過,之前說過,奧塔薇亞過去小說的人物都在這趟尋子旅程中神祕的登場,像電影「大智若魚」那樣。所以可要小心踏入本書的世界,如果你敏於細節的觀察,如果你相信「敘事」的力量。 尤其是《巴別塔之犬》作者的敘事力量。原文書名《The Nobodies Album》是書中兒子米洛成為搖滾歌手,所發行的專輯名稱,《無名專輯》。為什麼書名這麼奇怪?我回想,當初如果不是朋友和讀者推薦,我根本不會去看《巴別塔之犬》。 《如果人生可以重來》,就算無法重來,我一點都不會後悔。取了這樣的書名,選了這樣一本書。而且最引人共鳴的事,人生竟然能如你我夢想,以朝向開闊的閱讀情緒重來,我在這本書清楚的體驗了一次。

活動訊息

普發一萬放大術:滿千登記抽萬元好禮

大數據幫你找下一本愛書!今天填寫,隔天立刻揭曉!

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

如果理想世界「美好而單純」,真實世界「斑駁而醜陋」,
如果你身為父母,會引導孩子選擇哪一個世界?
愛的奇蹟天使──桃莉.海頓,嘔心瀝血之作!


九歲的康納看似受到「鬼人」糾纏,他的手裡總是拿著一隻玩具貓,充當自己的守護神,然後不斷的喃喃自語:「貓知道一切。」種種不尋常的行為,讓他被貼了上自閉症的標籤。

康納的母親蘿拉,是一位外表倨傲、才華洋溢的知名小說家。關於康納的異常行為,她不僅不以為意,反而對兒子的幻想興味盎然,引起了兒童精神病理學家傑姆斯的高度關注。傑姆斯決定從療程中尋找真相後,才恍然發覺這個病童,擁有一個謎樣的家庭背景,那是一個隱藏了可怕祕密的想像世界,並且複雜得令人暈眩……

名人推薦

桃莉.海頓贏得我們最高的尊敬。她可貴,不可思議。這個世界需要更多像桃莉.海頓這樣的人。
──《波士頓地球報》

編輯推薦

《康納的世界》隱藏在表象下的真實全貌


被美國教育界推崇為「愛的奇蹟天使」的桃莉.海頓在《康納的世界》故事中,看似單純地帶出面對兒童精神方面的問題(自閉症)時,其家人所要承受的壓力及痛苦,但其實她卻是透過細膩的筆觸,想要帶出更深一層的寓意,那就是「有時我們看見的表象,並不一定是事實的全貌。因為孩子不擅長用言語表達,所以他們只會表現在行為動作上。」相比起小朋友的天真單純,小編認為大人的世界往往才是複雜得令人忍不住要喟嘆。

九歲的康納手裡總是拿著一隻玩具貓,充當自己的守護神,不斷的喃喃自語:「貓知道一切。」種種不尋常的行為,讓他被貼了上自閉症的標籤。康納的母親蘿拉,是一位才華洋溢的知名小說家,面對康納的異常行為,她表現的習以為常,反而引起兒童精神病理學家傑姆斯的高度關注。傑姆斯決定從療程中尋找真相,才恍然發覺這個病童,擁有一個謎樣的家庭背景,那是一個隱藏了可怕祕密的想像世界……

故事一開始的文字敘述,就引發小編強烈的好奇心。「男孩蒼白得宛如鬼魅、幽靈,單薄得像隨時會煙滅一般。」「他的腰上纏了好幾條包了鋁箔的繩子,從他身後垂到地板上。」「他手上抓著一隻玩具貓,把它伸出來擋在前方,好像某種探測儀器,慢慢掃描房間的每一個角落。」「他隨即發出一種類似金屬『喀-喀-喀-』的奇怪聲音,好像發射不出子彈的機關槍。」相信讀者看到這裡,會和小編一樣忍不住發出「多麼奇特的一個小男孩,到底他是如何變成這樣?」這樣的質問聲。然而在傑姆斯醫生抽絲剝繭、耐心細心的引導之下,從康納的口中,也逐漸透露出「月球上有三棵樹」「地毯下的男人」「血」等關鍵性的字句,將故事情節帶往懸疑緊張的高潮。

除了對康納循序漸進的引導,讓真相呼之欲出外,母親蘿拉在家族療程中對過往的自白更是整個故事的關鍵主軸──七歲那年夏天,她在家鄉西邊的黑山區和一個奇特的女人「托岡」相遇,且這個奇特的女人並沒有隨著她的童年消失,而是一直持續地影響著她的成長歷程。「別人看不見的,不表示就是假的。」所以,她將「托岡」和那些森林居民的故事寫下來,並沉浸在自己所創造出的世界中,直到「先知」費加斯的出現,更將她的人生帶往失控的方向,一發不可收拾。

小編很喜歡故事中的傑姆斯醫生,忍不住想要給他個「讚」。因為每次在治療室,他對康納最常說的一句話就是「在這間房間裡,你可以自己做主。」就是這份全然的自主權,給了康納十足的信任及痊癒的力量。此外,透過這個故事,也讓我們不禁深思:一件事情如果沒有妥善的處理,雖然當下以為逃脫了?讓痛苦暫時放下了?但其實它的殺傷力正悄悄轉移到其它面向,並且可能因此造成更大的傷害,康納的故事,就是一個最好的實例,為人父母者實在不可不慎矣。

作者

桃莉.海頓(Torey L. Hayden)

暢銷作家。擅長以細膩幽默的筆觸,述說一則則溫馨感人的真實故事,被美國教育界推崇為「愛的奇蹟天使」!自1979年推出首部作品至今,暢銷千萬冊,被譯成30種以上的語言,屢受中外各大媒體同聲肯定,擄獲全世界讀者的心,在台灣也深受讀者的喜愛,不分年齡,深深為之傾倒。

譯者

史錫蓉

畢業於輔仁大學心理研究所。從事翻譯多年,喜歡閱讀和打太極拳。譯有《是誰在說話》、《追愛的孩子》、《用左手走路的孩子》等書(以上書籍均由新苗文化出版)。

試閱

第一章
男孩蒼白得宛如鬼魅、幽靈,單薄得隨時將灰飛煙滅一般。就9歲的年紀而言,他的個頭實在很小,身體又瘦又弱。他的頭髮像月光般淺淡,髮絲既細又直。皮膚是像蠟那樣的半透明色。因為身體的色調如此之淡,從遠處望去,好像沒有眉毛和睫毛,這更給人一種他隨時可能會消失的感覺。


「喵?」男孩發出一記聲響。
「嘿,康納,」傑姆斯回應。「你不進來嗎?」
「喵?」


他腰上纏了好幾道包了鋁箔的繩子,其中四條從他身後垂到地板上。他手上抓著一隻玩具貓,把它伸出來擋在前方,好像某種探測儀器,慢慢掃瞄房間的每一個角落。他隨即發出一種類似金屬「喀─喀─喀─」的奇怪聲音,好像發射不出的機關槍。接著,他又發出另外一種「嘩、嘩、嘩」的聲響,就像是某種東西轉動的聲音。他又向前幾步,剛好能讓朵絲用腳把他垂到地上的繩子往前撥,再把房門關上。


男孩迴避傑姆斯的視線,眼睛緊張的四處張望,一隻手在臉龐上不安的拚命拍打。他又開始發出「嘩─」的聲音。


傑姆斯為了鼓勵男孩向前,從椅子裡站起來,但男孩立刻緊張起來,將那隻填充玩具貓像槍一樣指著傑姆斯。「貓知道!」他大聲的說。


傑姆斯停止動作。「你不希望我走近。」
「喀─喀─喀─嘩、嘩。」
「你希望我再坐下來。」
「嘩。」


「沒關係,」傑姆斯輕聲的說,退回到桌旁的小椅子。「在這裡,你可以決定要如何進行。」


康納繼續待在門邊,謹慎的望著傑姆斯。至少傑姆斯是如此解讀,因為康納的視線始終沒有和他接觸,而是不斷前後眨動眼睛,好像有眼球震顫的毛病。不過,傑姆斯覺得那只是一種不必靠視覺接觸,就能蒐集視覺訊息的方法。他接著把玩具貓擋在前面,再向前進一步。緊抓著的那隻貓仍然靠著他的後腿,好像在掃瞄傑姆斯似上下移動。「貓知道。」他小聲的說。


遊戲治療室的空間很寬敞,房間漆成淡黃色。顏色是傑姆斯挑選的,因為那種顏色讓他想到陽光。倒不是真的有必要模仿陽光,因為房間的東邊有一大扇窗子,大量的陽光會從那裡照射進來,到了夏天,整間屋子會給人一種身處在撒哈拉沙漠的感覺。儘管如此,他還是很喜歡那種色調。


就像房間一樣,裡面所有的玩具也都是傑姆斯精心挑選出來的。他十分清楚自己想把這間遊戲室布置成什麼樣的氣氛:一個能讓孩子感到無拘無束,敢自由碰觸每樣東西的房間。


由於蘿拉.道頓的知名度,使她不願意像其他人一樣在診間等候,所以朵絲讓她在傑姆斯的辦公室等。朵絲把這件事告訴傑姆斯時,他有點詫異。因為他的書架上正擱著蘿拉.道頓的作品,她一定會注意到,並且以為他已經看過那些書。


傑姆斯並不是蘿拉.道頓的書迷。他是從紐約時報的書評上知道她的名字。對她的作品,書評上的描述是「複雜、有深度」,還「具有文學氣息」。傑姆斯知道這些都是「艱澀」的婉轉說法,意思就是這本書並不容易閱讀。但由於蘿拉.道頓是土生土長的南達可塔人,傑姆斯又來自外地,他覺得有必要對當地指標性文化表示一點敬意,所以他就買了那些書,甚至擱在他辦公室書架上明顯的位置,以顯示他對在地文化的尊崇。他打算找時間看看書的內容,但是一直抽不出空來。


不過,當他走進辦公室時,卻發現蘿拉.道頓完全沒在看那些書。她站在窗邊,似乎被外面某樣東西吸引住目光,並沒有馬上轉頭。(待續)
傑姆斯走到辦公桌旁,把檔案和寫字板放在桌上,整理一下外套和領帶,開口說:「朵絲會陪康納一會兒,我們可以趁這個機會談談。」蘿拉.道頓這才轉過身來,看著傑姆斯。


她是個貌不驚人的女人,年紀大約40出頭;她年輕時大概是金髮吧,現在已經轉為比較黯淡的顏色;眼睛的顏色,看起來不像棕,也不像綠。她的腰部略微發福,身上到處都有贅肉,外表和一般在市場買菜的那些家庭主婦差不了多少。


傑姆斯發現她的穿著,不太適合今天的場合。即使以南達可塔地區的優閒標準而言,她的衣著也太過隨便了。如果是個27歲的女人,穿著特別設計的名牌牛仔褲,或許還能稱得上得體。但是,蘿拉.道頓穿的只是一般牧羊人所喜愛的平價牛仔褲,隨意搭配的白襯衫和花夾克,既沒帶首飾,也沒化妝。傑姆斯忍不住猜想,她是有憂鬱症傾向嗎?還是有創造力的天才都是這樣穿的?


「請坐。」傑姆斯邊說邊朝沙發椅的方向指了指。
蘿拉卻自顧自的走向前,和他握手,然後在他辦公桌旁的椅子上,坐了下來。「我很感激你在這麼短的時間內,就願意見康納一面。」


接著,整個房間就陷入一片沉默。由於傑姆斯在會談時,向來喜歡讓家長自己主導話題,所以從不主動提問。這樣的做法有時會讓家長們感到不自在,但蘿拉.道頓似乎一點也不感到困擾,只是用期待的眼神看著傑姆斯,顯然希望他主動提問。


見傑姆斯沒有反應,她說:「感謝你在這麼短的時間內願意見康納。康納的小兒科醫師威森先生,建議我們帶康納過來。他說你來自曼哈頓,曾經在那裡執業過。」


「是的。」傑姆斯簡短的回答。
「他對你相當推崇,說那是紐約有名的診所,能在那裡執業,代表你一定是個高手。」說完,她輕笑了一聲。「我告訴你,能得到威森先生這樣的稱讚可不容易呢!」


「你要不要多談談康納在家裡的情形呢?這樣我們才能了解他適不適合來這裡接受治療。」
蘿拉露出泫然欲泣的模樣。


「沒關係,這本來就不容易,大多數的父母都會感到有壓力的。」
「只是……真像一場惡夢。你一遍又一遍重複做著相同的努力,但事情始終毫無進展。」


她抽出一張面紙,緊緊的握在拳頭裡,但是沒有真的流下淚水。傑姆斯感覺她的內心正面臨極大的衝突,一方面想要自我控制,一方面又因為兒子想要迫切尋求外界援助。


「康納是你唯一的孩子嗎?」
「不是,我們還有一個6歲大的女兒。」
「你們什麼時候發現康納不對勁的?」傑姆斯問。


蘿拉緩緩的吐出一大口氣。「大概是他兩歲的時候。小時候他看起來還好,不過他是第一個孩子,我們沒什麼經驗,所以也很難說。他有一些行為一直讓我很擔心,像是他特別躁動。有人從他身後走過時,要是發出稍微大一點的聲響,他就會嚇得很厲害。威森醫生當時說,這只是暫時的現象,這表示他是個敏感的孩子,要我們不用太擔心。而另外一方面,他是個很好帶的孩子,睡覺睡得很安穩,從來沒有什麼腹痛之類的小毛病。」


「就你看來,他的生長發育過程正常嗎?」
「是的。」蘿拉用一種哀怨、近乎迷惑的語氣說。傑姆斯猜想,這樣的對話她不知道已經重複過幾次了。在這個健保掛帥的年代,醫生通常沒有太多時間可以蒐集個案的心理方面資料,以便開出適切的藥方。因此,當事者的父母第一次陳述整件事情時,仔細聆聽,就非常的重要。這樣不僅能對那個孩子的問題勾勒出初步的輪廓,同時也是和那些父母建立初步關係的最好方法。因為那些父母通常都非常的絕望,也都有投訴無門的感覺。


「康納一直很膽小,也很容易哭,什麼事情都擔心,在他很小的時候,就已經是這個樣子了。但他很聰明,對什麼事情都很感興趣,也很早就學會說話。在他1歲以前,已經會說不少字了。」


「你是說,到了他兩歲以後,才發現他與眾不同?」


蘿拉絞著手中的面紙,點了點頭。「他開始變得比以前更加黏人,不許我離開他的視線,我連上廁所都得帶著他,而且脾氣也大得嚇人。威森醫生還是叫我們不用太擔心,說孩子到了那個階段,都很容易發脾氣。但我不認為他真的了解事情的嚴重性,康納有時會突然完全失控,甚至拚命用指甲去抓壁紙。偏偏我那時又懷孕了,懷孕的過程不太順利,讓事情變得更加複雜。而且那時我們有些經濟壓力,加上本來沒有計劃要懷孕的,所以同時發生了太多事情。」


「你能更詳細的描述康納的行為嗎?」傑姆斯問。(待續)
「他變得非常躁動,完全靜不下來,也無法入睡,整天走來走去,好幾天不睡覺。但當時家裡又有新生兒……」她無奈的嘆一口氣。「有時他玩得好好的,會忽然大叫起來,而且叫個不停。原本我們曾經讓他1週上兩天幼稚園,但是他的行為對其他小孩造成極大的干擾,學校不肯收他,我們只好把他帶回家。」她難過的按著眼睛,揉揉臉龐。「和他相處變得非常困難。威森醫生最後安排他去蘇泉一家大學醫院接受評估。就是那時才診斷出他是自閉症。」


傑姆斯若有所思的點點頭。
「現在…‥」蘿拉再次嘆一口氣。「整個過程好像又重來了一遍。用難以相處已經不足以形容和康納同住的困難性。所有的東西都要照著原來的位置擺放,他的房間、玩具、食物,都是這樣。每一樣東西都有特別的位置和擺放程序。如果我沒有照著做,他就會吵鬧不休。像早餐時,在果汁沒有放在桌上前,我是不能把蛋放上去的,這些瑣碎的程序必須絲毫不差的照著執行。你注意到他圍在腰上的繩子了嗎?必須要4條,每條還要剛好6呎長,上面繞上12個鋁箔。還有那隻該死的貓,他到哪裡都帶著它,並且用它偵查所有的東西。


這樣一來,即使是生活上最微不足道的瑣事,都會變成非常磨人的大工程。你想想看,要怎麼幫一個綁著一堆繩子加上一隻填充貓的孩子洗澡?要他上床睡覺也很困難,那些繩子得綁在床柱上,交叉的方式還要一模一樣。如果沒弄好,他就會一直在那裡『調整』。他可以調整一個鐘頭,用那隻貓偵測一遍,然後再調整一下。過程中還會不斷發出聲音,像是叭叭叭、嘩嘩嘩,或是喵喵喵的叫聲。


摩根娜通常會被吵醒,跑過去看發生什麼事情,並不是有什麼惡意,只是6歲孩子典型的反應。但如果她試圖要幫忙,或是不小心碰到那隻貓,康納就會大叫。他一叫我就會想吼摩根娜,摩根娜就會大哭,接著他也會跟著大哭,最後連我也哭了。」


傑姆斯露出同情的微笑。「這確實不容易。那你先生艾倫呢?他對這件事情幫得上忙嗎?」


蘿拉向後靠到椅背上,重重的吐了一口氣。「這是另一個故事了。那段時間我和艾倫的關係並不好……」傑姆斯聽得出來,她的聲音因情緒而緊繃。「說來話長,但我現在不想談這件事情。總而言之,是的,他盡力在幫忙,但我們變得愈來愈疏遠,我不知道這樣的情況還能維持多久。」她的眼眶裡含著淚,望向遠處。「所以我沒辦法自己一個人在家照顧康納。即使是我,也不得不承認,我確實需要幫助。」


第六章
第一次正式會談時,蘿拉穿著牛仔褲和跑鞋,兩手則插在一件過大的夾克口袋裡,一副剛從健身房出來的樣子。


「請進。」傑姆斯很高興她能遵守約定,準時出席。


像之前一樣,她繞過會談區,直接在辦公桌旁坐下來。她好像感覺屋裡很冷,把衣服緊緊的拉在前面,和之前在義大利餐廳表現出來的自信完全不同。


「孩子們都好嗎?麥克沒事吧?」
「兩個孩子都好,謝謝。才一天的時間,他就活蹦亂跳了。」傑姆斯說完莞爾一笑。


「他們自己回紐約沒問題嗎?小孩子自己這麼長途飛行?」
「他們是一對小冒險家,想到自己旅行的興奮感,和能讓空服員為了照顧他們人仰馬翻,他們可開心了。」


蘿拉把衣服拉得更緊。「我很緊張。」她邊說,邊露出抱歉的笑容。
「為什麼?」傑姆斯輕聲的問。


她聳聳肩。「我不知道,或許是因為你已經和艾倫談過吧?我擔心你聽了他的話,會選擇站在他那邊。」
「我不會選邊站。」傑姆斯說。「記得上星期在我家時,我跟你說的話嗎?我說會談的目的是為了要解決困境,我不會說你們誰對誰錯。那樣做於事無補,我只是想要解開你們之間的結。」


「是嗎?」她說,似乎並沒有被說服。
一陣沉默。蘿拉四下張望,最後終於和他四目相接。「那你要我談誰?艾倫?康納?」


「這裡由你做主,你來主導會談。」
「如果我真的可以做主,那我會選擇不來。」她說完,莞爾一笑。


「你當然可以這麼做,如果你想離開,就離開吧!這裡由你做主。」
傑姆斯看得出來,她從來都沒想過她可以選擇離開,這個發現似乎讓她變得加焦慮了。


「你真的很緊張。」他想要引導她回答。
「是的。」
一陣沉默。(待續)
「我希望這個會談間能看起來更自然一點,就像那晚在你家那樣。我是說,這樣我比較敢講話。」她笑得不太自然。「我只要一進入這種地方,就會失去說話的能力。」


「沒關係,我能理解。」傑姆斯溫和的說。
室內又安靜下來。她低頭望著雙手,由於她的手還插在口袋裡,所以她瞪的是灰色衣服。


「為什麼這麼困難……」她試探性的說。「……是……在我們開始談艾倫和康納之前,我想告訴你另外一件事情。因為它可以說明我整個生活……但我不知道從何說起。」


「沒關係,你慢慢說,不急。」
「我從來都沒有跟別人談過它。」她皺起眉頭。「不對,事實上我曾經告訴過不少人,但不是用這種方式。我從來都沒有明白指出它和我的關係,更沒有從頭到尾說清楚過。」她不好意思的聳聳肩。「我就是因為這樣才不敢來會談,我不知道該怎麼表達,才不會顯得很奇怪。但是我又知道我必須來,不然我真的會失去家人。所以,我準備好要談這件事情了,因為如果不講,其他部分會很難以理解的。」


傑姆斯點點頭。
室內陷入完全的寂靜,靜到候診室外裡的一舉一動都聽得清清楚楚。


蘿拉好不容易深吸了一口氣,再緩緩的吐出來。「事情發生在我7歲那年的夏天。我的家鄉在西邊的黑山區。6月份的傍晚,大約7點左右,我一個人走在泥巴小徑上,它和一條名叫凱那利街的街尾相接,穿過一塊環繞湖邊的空地,再接上另一頭叫做阿諾德的街道。小孩子經常走這條小徑,它穿過的那塊空地屬於一位叫做阿德烈的老人。我們利用它當上學或是到阿諾德街尾碼頭的捷徑。


總之,那天傍晚因為剛下過一場雷陣雨,雲才散開,太陽西斜到糖山的山頭上。我迎著陽光走,我記得我還抬頭看著太陽,心想,為什麼太陽快下山時,直視它眼睛也不會受傷。這時,我發現右邊有動靜,我停下來,轉頭望過去,但因為之前一直盯著太陽,所以眼前一時之間只是白茫茫的一片,等到我恢復視力,就看見那個女人站在那裡。」


蘿拉停了下來,深吸一口氣。
「我作夢也沒看過這種人,她大約20歲,身材高大、五官粗獷、皮膚黝黑,頭髮像是煤炭一樣的顏色,又濃又直,垂在肩膀上。我馬上會注意到這點,是因為那時是60年代,婦女不是剪成短髮,就是燙成蓬鬆的髮型,再不然就是挽起來。我從來都沒見過成年女人會把頭髮放下來,既沒燙也沒剪。


另一個吸引我注意的是她的肌肉。她很瘦,但肌肉非常結實,就像我哥哥那樣。她的眼睛是五官中最搶眼的,它深陷在雜亂的眉毛下,眼珠的顏色很特殊,是淡淡的灰色,就像是狼的眼睛。
她穿著一身雪白的服裝,上衣是寬大的襯衫,領口和胸前都有花邊,但因為都是白色,我看不出它的樣式。下半身則是一件像男孩子一樣的及膝短褲,布料和襯衫一樣。腳上穿了一雙羅馬式的涼鞋,鞋子上的細繩一直綁到腳踝上。


我記得自己一直瞪著她看,一方面因為她的打扮實在太怪,另一方面是因為她展現出一種原始的美。她也盯著我看,就像是小孩子彼此盯著看的樣子。她的表情驚訝,顯然她和我一樣意外,怎麼會有人出現在阿德烈的空地上。


我們站在原地不動,互相瞪視著,好像過了1世紀那麼久。我一點也不怕她,反而覺得很興奮。
最後,她轉身往空地的角落走,那裡只能通往一叢高大而枯瘦的紫丁香花籬。我根本沒想過她為什麼要往那裡走,只知道她要離開了,但我不想就這樣和她分開,於是跟了上去。」


蘿拉停下來。
傑姆斯挑起眉。「然後呢?」


「接下來,我只記得哥哥用蘋果扔我,我四下張望,發現我已經站在小路另一頭的巷子裡,那是我家後院的巷子。那裡距離我見到那女人的地方有半個街道遠。我注意到巷子裡及膝的雜草,和它們被陽光烤焦的淡黃色,以及下面硬邦邦的泥巴地。我一度懷疑,那個女人對我施了魔法,畢竟當時我才7歲,對於神仙故事和魔法依然存有幻想,但我不是個天真的小孩,我也知道那種事情不太可能發生。再說,我也不是第一次因為太陷入幻想,導致失去方向和時間感。」


「所以,你認為那是你想像出來的女人?」傑姆斯問。
「是的,沒錯。我不認為她是什麼外星人或奇特生物,她是我想像出來的人物。即使她在阿德烈注視我的記憶是那樣的真實,但我知道,就算我當時伸手,也碰觸不到她,她是從我腦袋裡跑出來的。」


「你從見到她離開,一直到回到自己家後院這段時間,記憶完全空白?關於這點你怎麼想?」傑姆斯問。(待續)
「這很簡單啊!我跟著她到了另一個世界。」蘿拉平靜的說。「是我腦中的世界,不是在別的地方,就是在我腦袋裡。但這依然是另一個世界,和我們現在這個世界一樣真實,既鮮明又活生生的。我是在非常清醒的狀態下,認識那個世界的。」


她直視著傑姆斯。「這聽起來很瘋狂嗎?」
傑姆斯微微一笑。「不,一點也不。很多孩子都有驚人的想像力,能夠創造非常逼真的情境。」


「的確很驚人,但事實證明,它不只是孩子的想像力,因為它並沒有隨著我的童年消失。正因為如此,我很難和別人相處。它就像是某種瘋狂狀態,我很清楚這一點。」她盯著手指。「但我必須向你承認。那個傍晚,在阿德烈空地的小徑上發生的事情,一直影響著我。」


傑姆斯完全沒想到,他們的會談內容竟然會是如此。他傾身向前。「通常幻想反映我們的真實生活,能請你談一談你的童年生活嗎?」
蘿拉露出沉思的表情。「很多人以為像我這樣被領養的孩子,童年過得一定很坎坷。但事實上,我算是擁有相當美好的童年,過得很幸福。


我在幾個月大的時候,就被領養了,所以他們對我一直像是真正的家人。我的養父母姓麥克斯,生了4個兒子,全都比我大。他們沒有生女兒,把我當親生女兒一樣疼愛。」


「你為什麼會被領養?」傑姆斯問。
「我的親生母親在生下我兩天後,因為某種拴塞而死亡。他們本來就沒有計劃要生下我,而我上面還有兩個哥哥,一個8歲,一個10歲。那個年代,男人不擅長做家事,所以我的親生父親覺得要照顧兩個小男孩已經很頭痛了,沒辦法再應付一個小嬰兒。所以,我在很小的時候,就被送給麥克斯一家領養。


不管是在原生家庭或是養父母家裡,我都是最小的孩子,所以我有一點任性、為所欲為。那個充滿田園生活的家是一個很棒的成長環境,我這種想像力豐富的孩子,有許多自由發揮的空間。麥克斯家的房子是那種老式的大房子,前庭還有很大的樓梯,欄杆大到可以溜滑梯,就像是電影裡看到的那種。鎮上的人都稱它為湖屋,因為它就位在凱那利街的最尾端,依傍著箭魚湖,我們甚至還有自己的碼頭。現在回想起來,那棟房子應該不像我記憶中那樣華麗,在大人的眼中,它可能有點破敗,油漆脫落,壁紙上滿是汙漬,地板的木頭也翹了起來。但在孩子眼中,那裡真是個天堂。


我5歲的時候,爸爸把一部分的閣樓改成我的臥室。那個閣樓很大,黑漆漆的,通風很好,冬冷夏熱。而且因為屋頂是斜的,所以我在裡面不能站直,但我還是認為那裡是天堂。我是那種老是在做東西,也老是有計畫要進行的孩子。我蒐集石頭、樹葉、玩具馬等東西。爸爸替我做了個架子,讓我擺那些收藏品,還用門替我做了一張桌子。」她衝著傑姆斯露出迷人的笑容。「真是太美妙了。」


「而你的想像力就是在這樣的環境下培養出來的。」傑姆斯說。
「沒錯,我最喜歡的就是扮演遊戲。在我7歲的時候,我非常迷戀小馬。我很想要有一匹真正的馬,所以足足兩年的時間,我假裝有一匹馬,牠叫花蝴蝶神駒。」她微微一笑。


「我常常在脖子上綁一條毛巾,當作是騎士的領巾。我在閣樓上,用硬紙板做成馬頭,並用稻草稈作成馬尾,綁在梯子上,創造了屬於我的馬。我經常跨坐在上面,和好友戴爾艾文斯一塊騎馬去會見洛伊,或者一塊趕著野馬,並且射殺壞人。


事實上,那就是托岡頻繁出現的原因。在阿德烈的空地,我感到吃驚的原因,不是因為撞見東西,而是因為我撞見的竟然不是馬,而是一個女人。」蘿拉說完哈哈大笑。


「托岡?」
「是的,我這樣叫她,從一開始我就覺得她應該叫這個名字,我認為她在我經常玩花蝴蝶神駒的那段時間出現,是個好現象。在玩假扮馬遊戲時,我愛上吃粗麥,媽擔心我吃太多了,會得盲腸炎。有一回,我偷聽到她跟爸說,希望我早點脫離迷戀馬的階段。我記得當天晚上,我一面洗澡,一面回想見到托岡的經驗,心裡升起一種驕傲的感覺。因為我見到的是一個女人,而不是一匹馬,這表示我已經長大了。」她的笑聲充滿感染力,很難讓人不跟著她一起做。


「你的原生家庭呢?」傑姆斯問。「你有跟他們聯絡嗎?」(待續)
「有,我父親那時就住在迅捷市。他每個月第3個星期日會來看我,就像時鐘一樣準時。我哥哥羅素和格蘭德也總是會跟著他一起來。所以,雖然我們沒有住在一起,但還是很親近。


父親會到麥克斯家來接我,然後開上高速公路,到一家叫威塞的餐廳吃他們的假日特餐:烤牛肉配上蘋果派。之後,如果天氣好,我們就開著車去逛黑山,如果天氣不好,我們就去打保齡球。所以,到現在我保齡球還是打得很好!」蘿拉露出笑意。


「我總是期盼他們來訪。我父親很清楚怎麼取悅孩子。他每次見到我,都顯得非常開心,會告訴我很多小孩子喜歡聽的訊息,而且一定會帶一份禮物給我。是真正的好禮物喔,不是鉛筆、點心之類的小東西,而是一匹新的玩具模型馬,讓我蒐集。那種模型馬可不便宜,小孩子們多半不會有太多隻,但因為我父親幾乎每個月都會送我一隻,所以我就變成班上蒐集到最多模型馬的人。


當然我也想和親生父親、哥哥們住,雖然我和麥克斯一家人住在湖屋很幸福,但我的家庭狀況總是和一般人有點不同。對那個年紀的小孩子來說,與眾不同是一件很大的事情。我討厭一再向人解釋,為什麼我的姓氏和養父母不同,我為什麼會和他們一起住,我又為什麼不能和親生父母住。所以我一直夢想著和原生家庭團聚,我父親也喜歡玩這個遊戲,幻想我只是暫時住在麥克斯家而已。當他來看我時,總是一再重複玩這個遊戲。像是他就要接我回去,等我和他們同住時,他要怎麼做之類的。再不然就是說等他找到一份新工作,或是買了棟有院子的房子,他就會來接我。他最常用的理由是,等他幫我找到新媽媽之後,他就會來帶我走。每次他來,都會提出一個新的未來藍圖,以及我們以後要一起做什麼事情。」


蘿拉淡淡的說:「我對他的話深信不疑。從來都沒有質疑過他,一次也沒有。我大概到了9歲才真的明白,他所謂的半年就接我回去之類的說詞,只是說說而已,不能當真。」


「在你意識到這點時,你會感到怨恨嗎?」傑姆斯問。
「不會,當時並不會。因為他即使沒有真的接我回去,其他部分還是很守信的,像是每個月第三個星期天都來看我,總會帶給我一份禮物,也總會帶我出去玩,所以我還是願意相信他很努力想讓我們一家團聚。」


「在那段時間裡,那個想像出來的同伴有再出現嗎?你剛才告訴我那個叫做托岡的人啊?」傑姆斯問。
蘿拉點點頭。「噢,有的。托岡和我之間的故事正要開始呢。」


第八章
「你第一次見到托岡的那一晚,到底發生了什麼事?」傑姆斯在與蘿拉第二次會談時問。「當你經驗到那個強烈的想像情節時?」


蘿拉坐在那裡,沉默了好一會兒。「當我跟著她走向紫丁香花叢,我走進她的世界裡。前一刻我還在阿德烈的空地上,下一秒鐘我卻站在一大塊白色的巨岩上。那塊白色巨岩平地而起,好像是巨人把兩大塊白粉一拍,插在地上。在我們下方,是一大片沒有邊際的森林,彷彿從高空望下去的亞馬遜盆地。那片森林像海浪般起伏。所以,我便稱它為森林,因為從那個巨岩上看下去,它就像一片森林。」(待續)
蘿拉若有所思的停頓下來。「當我說我到了那裡,或說我跟著她走去,其實並不太正確。我很難描述那種情況,因為我意識到自己並不在那裡。那片森林,和我平常的想像有一點不同,在其他的情境中,我是中心,我和創造出來的人物互動,但森林不同,感覺像是看一部電影。」


「起初,我不知道托岡扮演什麼角色。但很顯然的,她是某種領導人物,這從其他人對她的態度中可以得知。我本來以為她是皇后,但後來發現她應該是某種神聖的人物。借用森林裡居民的語言來說,她扮演的角色叫做博那。」


「所以說,他們有自己的語言?」傑姆斯問。
「是的。不過,我只有在聽到博那這個字眼時,意識到它沒有對等的英文可以翻譯過來,其他的我似乎都能聽得懂。」


傑姆斯聽得很入迷。因為他自己沒有這樣的經驗,所以對兒童想像出來的朋友,總是令他感到好奇。貝茜3歲時,有一隻想像的老虎同伴,叫做鐵齒。這給傑姆斯很寶貴的二手經驗。雖然這種想像出來的同伴,不存在於現實世界,但對兒童而言,卻是很正常、健康的經驗,而且通常顯示那名兒童的智力高於一般人。不過,這種想像出來的同伴,大多會發生在3到6歲的兒童身上,蘿拉卻在相當大時才出現這種現象。對於那些想像力特別豐富的孩子來說,這種情況也不算太過希罕。


傑姆斯注視著蘿拉。發現當她談論森林種種時,就會放鬆下來。前次會談的焦慮完全消失,她以一種開放、舒適的姿勢靠坐在椅背上,和他保持良好的視線接觸,嘴角不時露出笑意。


「托岡不像其他人一樣住在森林裡。因為她子民視為神聖的人物,是他們的神,德娃的化身,所以她住在森林中一座類似修道院的建築裡。那裡還住了另一位神聖的人物,他的名字叫法德。不過,村人都叫他靈視者,因為他具有第三隻眼。我第一次看見他時,他就已經很老了,大約75歲左右。還有一些像修女的女人,和有錢人家的小孩也住在那裡。孩子們是到那裡學習知識的,被稱為沙彌,但不從事宗教事務。」


蘿拉微微揚起嘴角。「我去的第一晚……其實有一點失望,因為在那之前,我的生活充斥著漫畫書和電視劇的情節。那時,我很迷洛伊.羅傑斯和黛兒.伊文斯這些明星,記得我當時心裡想,為什麼出現在空地的不是黛兒.伊文斯?但過不了多久,我就開始對托岡著迷了。她是那種很神奇的人物,非常具有領袖魅力,也非常聰明。她是一個真正有智慧的人,但她也很情緒化,有時情緒轉換得非常快速。儘管如此,她依然是一個迷人的女子,即使處於不理性的狀態下,還是很迷人。我非常喜愛她那種複雜野性的特質。」


「你有告訴任何人有關托岡的事情嗎?比如說,你父親?」
「講了一點。」她若有所思的回答。
「為什麼沒有全部說呢?是因為他不認同嗎?」
「倒不是這個問題,而是跟他說也是白說,你懂我的意思嗎?」
「你能說清楚一點嗎?」


她想了想,點點頭。「舉一個我8歲時的例子。我每年8月會到他迅捷市的家,和他及哥哥們同住一週。那段日子對我來說,比聖誕節和生日還要重要。


他會在房間角落打地舖,讓我睡在那裡。在我睡著之前的那段長時間裡,我會練習去造訪森林。因為那段時間不會有人打擾我,所以我選擇那個時段練習。在麥克斯家,我一個人住在閣樓,就算自言自語,也沒人會發現。但是,在我父親的小公寓裡,他一進房間,就會聽到並看到我在做什麼。我還記得他站在門口問我,你在跟誰說話?我回答說沒有,我只是在玩。他走進房間,坐在床邊,說:你好像一個人玩得很開心,你在玩什麼呢?


那時托岡已經進入我的生活一年多了,我對她的生活很清楚。例如說:她是長女,有一個小她4歲,名叫摩葛麗的妹妹。她們成長的所有細節我都知道。森林社群是個高度階級化的社會,出生的階級決定一切,包括你能做什麼工作或和什麼人交往。最高的階級是宗教統治者,像是靈視者、博那,和他們的家族,就像是貴族,擁有絕對的統治權。其次是長老,他們負責制定法律,處理公眾事務。再來是戰士、商人階級等。最低的是勞工階級,負責勞力工作。他們甚至不能和其他階級住在村子裡,必須住在村子外,只有工作時才能進村。托岡和她的家人,本來屬於這最低的階級,她母親是織工,而父親是個製作和修理箱子的工人。因為她出身低微,所以在她19歲時,被指認為下一任的博那時,大家都感到很意外。一時之間,她從最低階級升到最高階級。她和我在空地相遇時,是23歲,還不太適應她的工作。」


「哇,這麼複雜。」傑姆斯說,他沒想到一個才8歲大的孩子,竟然能有這麼複雜的想法。如果這些話是從貝茜嘴裡說出來的,他不知道會有多憂心。所以他完全理解一個月才擔任一次父職的蘿拉爸爸,內心會有多不安。想想看,自己的小女兒大部分時間都在玩這種假扮遊戲,沉浸在聖職人員、階級制度的情境當中,並且為了一個想像出來的23歲人物職業問題而煩心。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789574514847
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 384
    • 商品規格
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

(共4 則好評)
  • ad**810 說:
    2011-08-31
    閱讀《康納的世界》,有多重樂趣,既是治療,也是解謎,既深入兒童的心靈視角,也走進成人的詭譎世界。作者文字簡潔、謎團深廣、傷感幽隱,無疑是比傑姆斯醫生更其卓越,更擅於抽絲剝繭的真實存在
  • dr*****003 說:
    2011-08-22
    《康納的世界》是一本探索深層心理學的小說,每個人都有不同層度的現實與理想焦慮症。一般人認為只要是不存在現實世界的,都是假的。非黑即白,非真即假,不是是實,就是謊言。或許事實並非如此,我們不能因為看不見,就說它們不是真實的,或者他們不存在,蘿拉的這段說法極富哲理與科學性!
  • li*ary 說:
    2011-08-11
    一個看似有自閉症傾向的男童康納,總是不斷喃喃自語:「貓知道一切。」到底貓知道什麼?我想其中一定隱藏了什麼不可告人秘密,果不其然看到最後會讓人不勝噓唏。受到驚嚇的小男孩,他不懂如何透過言語表達,所以只能表現在行為動作上,如果父母不察,真的會影響他往後的人格發展,造成不可彌補的遺憾。
  • mi****ink 說:
    2011-06-07
    本書不單單只是一個故事。故事中育孕了另一個故事,並且隱匿了一名小說家是如何誕生與創作的種種歷程,是一部手法高明,結構層次分明的佳作。我們在《康納的世界》逐步瞭解故事創作與故事本身的神秘面紗,是一部相當引人入勝的小說。
  • 看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 本商品會員日滿額金幣加碼回饋最高15倍
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing