我們只有１
One Mississippi
史蒂芬‧金震撼推薦：這是10年來最好笑、最動人的小說，也是2006年最好看的小說。
活動訊息
想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓
內容簡介
史蒂芬‧金震撼推薦：
『如果你曾經被《蘇西的世界》感動過，你一定會愛上這本書。
這是10年來最好笑、最動人的小說，也是2006年最好看的小說。
第一流的成長小說必須能夠讓你笑到在地上打滾，同時又令你感動落淚。《我們只有１》完全辦到了。』
就像《蘇西的世界》，我們看到幽默寬容的視野超越了生命中最悲慘的時刻
就像電影「姊妹」，我們看到人性中最原始的善良同情化解了種族隔閡
而《我們只有１》，我們也看到了同樣的寬容，幽默，還有深深的同情，了解
□
橫掃書市，在全美各地掀起熱潮，各大媒體強力推薦：
‧榮獲美國獨立書商協會「年度第一」
‧榮獲紐約公共圖書館推薦選書
‧榮獲ABC電視台「早安美國」節目推選為「年度最佳新書」
‧榮獲「Book Sense 2007年度選書」
‧獲選「歐普拉2007夏季選書」
‧獲選《People雜誌》《娛樂周刊》《洛杉磯時報》《華爾街日報》「夏季選書」
□
生命中的苦難無奈，我們總是無力逃避。
而我們唯一能對抗的武器，也許就只剩下幽默，只剩下寬容。
幽默這個世界，寬容對待自己。
天底下還有像我這麼衰的高二生嗎？業務員老爸忽然「升官」，全家被流放到這鳥不生蛋的密西西比！嘿嘿，告訴你，現在是七○年代，這可真是個好地方，別的沒有，就是凶神惡煞的警長、遊行抗爭的黑人和死於非命的人權鬥士特別多……才十六歲，我的好運似乎一下子都用完了！
首先是新家這種郝思嘉式「莊園大宅」，院子裡的草長得比人還高，這叫草坪嗎？根本是叢林嘛！老媽賊笑說有兒子幫忙除草，結果老哥竟然棄我不顧「落跑」去當兵了。好像嫌我麻煩還不夠，轉入新學校的第一天就被惡整，什麼難聽的綽號都出籠。幸好，我還交到了一個好朋友提姆。可是接下來，我倆卻必須面對最艱難的挑戰──到底要邀哪個女生參加學校舞會啊？
於是我倆就變成這副德行，穿著像藍色冰棒似的禮服，登門去接黛比姐妹。我埋怨提姆，邀這「個性好」姐妹是什麼餿主意！難道別人會認定我們只是日行一善嗎？還有，我應該不必親吻舞伴吧？
能參加舞會玩玩也還不錯啦。而最勁爆的是，當選「舞會皇后」的竟然是艾妮妲。為什麼勁爆？因為她是黑人……不過她穿的白色禮服幾乎是半透明的，修長雙腿、高聳胸部……哈哈，如果你在現場，也不會怪罪我們白人男生為何會集體叛變投票給她的。
不過，我現在滿後悔去參加那場舞會！否則艾妮妲不會在回家的路上被車撞了；她老媽也不會盯上我，還要我幫她補習功課；清醒後的她也不會老說自己是白人……但是，跟艾妮妲親吻的感覺實在太棒了！有個「舞會皇后」女友，我還來得及把自己改造成吃得開的大眾情人吧。
但是我為什麼會這麼後悔呢？因為後來才發現，我竟然忘了自己還有個死黨提姆……
『如果你曾經被《蘇西的世界》感動過，你一定會愛上這本書。
這是10年來最好笑、最動人的小說，也是2006年最好看的小說。
第一流的成長小說必須能夠讓你笑到在地上打滾，同時又令你感動落淚。《我們只有１》完全辦到了。』
就像《蘇西的世界》，我們看到幽默寬容的視野超越了生命中最悲慘的時刻
就像電影「姊妹」，我們看到人性中最原始的善良同情化解了種族隔閡
而《我們只有１》，我們也看到了同樣的寬容，幽默，還有深深的同情，了解
□
橫掃書市，在全美各地掀起熱潮，各大媒體強力推薦：
‧榮獲美國獨立書商協會「年度第一」
‧榮獲紐約公共圖書館推薦選書
‧榮獲ABC電視台「早安美國」節目推選為「年度最佳新書」
‧榮獲「Book Sense 2007年度選書」
‧獲選「歐普拉2007夏季選書」
‧獲選《People雜誌》《娛樂周刊》《洛杉磯時報》《華爾街日報》「夏季選書」
□
生命中的苦難無奈，我們總是無力逃避。
而我們唯一能對抗的武器，也許就只剩下幽默，只剩下寬容。
幽默這個世界，寬容對待自己。
天底下還有像我這麼衰的高二生嗎？業務員老爸忽然「升官」，全家被流放到這鳥不生蛋的密西西比！嘿嘿，告訴你，現在是七○年代，這可真是個好地方，別的沒有，就是凶神惡煞的警長、遊行抗爭的黑人和死於非命的人權鬥士特別多……才十六歲，我的好運似乎一下子都用完了！
首先是新家這種郝思嘉式「莊園大宅」，院子裡的草長得比人還高，這叫草坪嗎？根本是叢林嘛！老媽賊笑說有兒子幫忙除草，結果老哥竟然棄我不顧「落跑」去當兵了。好像嫌我麻煩還不夠，轉入新學校的第一天就被惡整，什麼難聽的綽號都出籠。幸好，我還交到了一個好朋友提姆。可是接下來，我倆卻必須面對最艱難的挑戰──到底要邀哪個女生參加學校舞會啊？
於是我倆就變成這副德行，穿著像藍色冰棒似的禮服，登門去接黛比姐妹。我埋怨提姆，邀這「個性好」姐妹是什麼餿主意！難道別人會認定我們只是日行一善嗎？還有，我應該不必親吻舞伴吧？
能參加舞會玩玩也還不錯啦。而最勁爆的是，當選「舞會皇后」的竟然是艾妮妲。為什麼勁爆？因為她是黑人……不過她穿的白色禮服幾乎是半透明的，修長雙腿、高聳胸部……哈哈，如果你在現場，也不會怪罪我們白人男生為何會集體叛變投票給她的。
不過，我現在滿後悔去參加那場舞會！否則艾妮妲不會在回家的路上被車撞了；她老媽也不會盯上我，還要我幫她補習功課；清醒後的她也不會老說自己是白人……但是，跟艾妮妲親吻的感覺實在太棒了！有個「舞會皇后」女友，我還來得及把自己改造成吃得開的大眾情人吧。
但是我為什麼會這麼後悔呢？因為後來才發現，我竟然忘了自己還有個死黨提姆……
名人推薦
名家推薦
「描寫青春期的優秀小說應該讓讀者看到令人捧腹大笑的橋段，也看到悲慘與不幸的情節。這個故事……兩者兼具。同時，這部作品相當難能可貴地呈現出七○年代的真實景象，也讓讀者明白為什麼『我們絕對不該重蹈覆轍』。」
──史蒂芬‧金，《娛樂週刊》
「馬克‧柴德里斯描寫出一個北方男孩在南方社會步入成年的故事，相當溫暖而精采。」
──《歐普拉雜誌》
「就像遊樂場裡的『咖啡杯』一樣，將讀者從喜劇的一端甩向惡夢的那頭……柴德里斯的風格就像約翰‧厄文那類的寓言作家。」
──查爾斯‧馬修，《亞特蘭大新聞憲政報》
「嬉鬧與煩惱交替出現，不時讓人感覺又好氣又好笑。閱讀《我們只有１》就像是站在驚滔駭浪之中──這則書評則是要建議讀者：就順著那股強大的洪濤奔流而下吧！」
──瑪麗安‧金吉兒，《羅利新聞觀察報》
「《我們只有１》是馬克‧柴德里斯登峰造極之作。這是一部令人驚豔的小說，故事設定在種族差別待遇剛取消的年代，主角是一名年輕男孩，身處於南方的一所高中。這個故事呈現出家庭及種族隔離政策的瘋狂，身為『青少年』的本質為何，身為『人』又代表著什麼意義。故事也提到：為了自由、為了真理、為了友情，一個人所必須付出的昂貴代價。佈局巧妙、饒富興味、熱鬧滑稽、痛苦難過、溫柔和善、強悍果決──《我們只有１》是一本很棒的書。」
──安‧拉莫特，《恩典（終於）》作者
「一本非常吸引人的非主流小說……書中討論到種族、認同與忠誠的嚴肅議題，也發生了悲慘與暴力的事件。然而，作者仍能保持極為輕巧的筆觸，完成這個極富魅力的故事。」
──吉姆‧寇恩，《圖書館雜誌》
「《我們只有１》是一本很棒的書，深刻、動人、有趣、充滿驚奇。未來只要提到南方、七○年代或是美國青少年，我就很難不聯想到丹尼爾‧馬斯葛羅夫和提姆‧柯森斯。一部小說豐富如斯，幾乎滿足了讀者所有需求。」
──琳恩‧弗立，《閱讀‧寫作‧離家》作者
「柴德里斯喚醒了人們對於『深南方』那種潮濕、落後、黑暗面的記憶，同時也呈現出典型南方小說中較為讀者熟悉的一面：孤僻的怪人、同性戀笑話，以及善良單純的人們內心之脆弱與真誠……在這個充滿複雜背叛情節的故事中，丹尼爾的純真贏得了讀者的心……他的每個『初體驗』──初次參加舞會、初吻、初探成年世界的黑暗面──經由柴德里斯的巧手安排，變得相當吸引人，就像是賽車一樣驚險刺激！」
──凱莉‧布朗，《華盛頓郵報》
「告訴讀書會：《我們只有１》的故事就像是一場跳脫傳統、充滿南方風味的『成年禮』。」
──《人物》雜誌
「在這部極具吸引力的小說裡，一個少年長大成人；作者柴德里斯觸及了做人的所有根本概念：信仰、種族、地位，以及家庭。一九七三年的密西西比州麥諾鎮，是縮小版的美國社會──然而，馬克‧柴德里斯這本優異的作品可一點都不『小』。從各個重要層面來看，這本書都很『大』──有大大的膽識、大大的洞察力，以及大大的寬容仁慈。非常、非常大的仁慈心。」
──蘇珊‧拉森，《紐奧良平民時報》
「在一本書裡同時呈現極度爆笑與極致驚恐，沒有人做得比馬克‧柴德里斯更好……柴德里斯用柔軟的筆觸描繪出南方獨有的風情與原始的特質；而且，他筆下那種青春期的快樂與痛苦，真的只有具備相同慘痛經歷的人才寫得出來。」
──莎拉‧懷特，《阿肯色民主公報》
「柴德里斯運用絕佳的幽默感以及對人性缺點的包容，使得讀者在看到書中角色做出錯誤決策時不至於那麼扼腕……《我們只有１》是一部啟蒙式小說，對於種族歧視有所省思，也對於人性的脆弱下了一道『深刻有趣，但終究也令人深感不安的』註解。所有這些脈絡可以平順地交織在一本書裡，再次證明了馬克‧柴德里斯實屬我們南方不可多得的人才。」
──史蒂芬‧惠頓，《安尼斯頓明星報》
「再一次，柴德里斯並不僅只滿足於惡作劇和搞笑。他筆下的七○年代高中地獄讓你大笑不止之後，接下來，他將種族歧視徹底顛覆的高超技巧又會令你佩服得五體投地──就像用平底鍋給你來個當頭棒喝！（而且，沒錯，這是件好事。）」
──葛蘭‧大衛‧戈德，《卡特打敗惡魔》作者
「一趟充滿黑色幽默的閱讀之旅，出自於內戰後新南方最迷人、也最具敏銳洞察力的作者。」
──麗莎‧席爾，《Elle》雜誌
「柴德里斯這個幽默的『成年禮』小故事，剝開促狹的面具之後，呈現出實際上較為黑暗、更超現實的一面……感覺有點毛骨悚然，因為發現柴德里斯其實是個──該怎麼說呢？──有能力完成任何事的人。」
──雀兒喜‧肯恩，《紐約時報》書評
「柴德里斯既能從容取笑南方的傳統習俗，同時又能呈現出南方生活的莊嚴內涵。《我們只有１》是一部令人捧腹大笑、張力十足的小說，看一個年輕男孩如何在一九七○年代的南方社會中步入成年人的世界……有趣、真摯、深刻剖析，讓我們想起年少時期的歡樂與痛苦，其實就在每一個世代之間重複輪迴。」
──柯利‧雍吉，《莫比爾紀事報》
「無厘頭的搞笑旋風……如果《末路狂花》的兩位女主角是在七○年代相遇、都只是高二學生、而且又剛好都是男生的話，她們的命運很可能就會像本書的主角丹尼爾‧馬斯葛羅夫和提姆‧柯森斯一樣。」
──蕊芭‧麥克米隆，《密西西比報》
「柴德里斯是位仁慈寬厚的作者，將筆下的每個角色都灌注滿各自專屬的複雜性與人性……柴德里斯就像是個消息四通八達的好鄰居──就在你以為自己已經聽過某個故事的時候……他就會說出其他更有趣的細節，完全超乎你的預期，然後讓你捨不得離開。」
──珊曼莎‧登恩，《洛杉磯時報》書評
「描寫青春期的優秀小說應該讓讀者看到令人捧腹大笑的橋段，也看到悲慘與不幸的情節。這個故事……兩者兼具。同時，這部作品相當難能可貴地呈現出七○年代的真實景象，也讓讀者明白為什麼『我們絕對不該重蹈覆轍』。」
──史蒂芬‧金，《娛樂週刊》
「馬克‧柴德里斯描寫出一個北方男孩在南方社會步入成年的故事，相當溫暖而精采。」
──《歐普拉雜誌》
「就像遊樂場裡的『咖啡杯』一樣，將讀者從喜劇的一端甩向惡夢的那頭……柴德里斯的風格就像約翰‧厄文那類的寓言作家。」
──查爾斯‧馬修，《亞特蘭大新聞憲政報》
「嬉鬧與煩惱交替出現，不時讓人感覺又好氣又好笑。閱讀《我們只有１》就像是站在驚滔駭浪之中──這則書評則是要建議讀者：就順著那股強大的洪濤奔流而下吧！」
──瑪麗安‧金吉兒，《羅利新聞觀察報》
「《我們只有１》是馬克‧柴德里斯登峰造極之作。這是一部令人驚豔的小說，故事設定在種族差別待遇剛取消的年代，主角是一名年輕男孩，身處於南方的一所高中。這個故事呈現出家庭及種族隔離政策的瘋狂，身為『青少年』的本質為何，身為『人』又代表著什麼意義。故事也提到：為了自由、為了真理、為了友情，一個人所必須付出的昂貴代價。佈局巧妙、饒富興味、熱鬧滑稽、痛苦難過、溫柔和善、強悍果決──《我們只有１》是一本很棒的書。」
──安‧拉莫特，《恩典（終於）》作者
「一本非常吸引人的非主流小說……書中討論到種族、認同與忠誠的嚴肅議題，也發生了悲慘與暴力的事件。然而，作者仍能保持極為輕巧的筆觸，完成這個極富魅力的故事。」
──吉姆‧寇恩，《圖書館雜誌》
「《我們只有１》是一本很棒的書，深刻、動人、有趣、充滿驚奇。未來只要提到南方、七○年代或是美國青少年，我就很難不聯想到丹尼爾‧馬斯葛羅夫和提姆‧柯森斯。一部小說豐富如斯，幾乎滿足了讀者所有需求。」
──琳恩‧弗立，《閱讀‧寫作‧離家》作者
「柴德里斯喚醒了人們對於『深南方』那種潮濕、落後、黑暗面的記憶，同時也呈現出典型南方小說中較為讀者熟悉的一面：孤僻的怪人、同性戀笑話，以及善良單純的人們內心之脆弱與真誠……在這個充滿複雜背叛情節的故事中，丹尼爾的純真贏得了讀者的心……他的每個『初體驗』──初次參加舞會、初吻、初探成年世界的黑暗面──經由柴德里斯的巧手安排，變得相當吸引人，就像是賽車一樣驚險刺激！」
──凱莉‧布朗，《華盛頓郵報》
「告訴讀書會：《我們只有１》的故事就像是一場跳脫傳統、充滿南方風味的『成年禮』。」
──《人物》雜誌
「在這部極具吸引力的小說裡，一個少年長大成人；作者柴德里斯觸及了做人的所有根本概念：信仰、種族、地位，以及家庭。一九七三年的密西西比州麥諾鎮，是縮小版的美國社會──然而，馬克‧柴德里斯這本優異的作品可一點都不『小』。從各個重要層面來看，這本書都很『大』──有大大的膽識、大大的洞察力，以及大大的寬容仁慈。非常、非常大的仁慈心。」
──蘇珊‧拉森，《紐奧良平民時報》
「在一本書裡同時呈現極度爆笑與極致驚恐，沒有人做得比馬克‧柴德里斯更好……柴德里斯用柔軟的筆觸描繪出南方獨有的風情與原始的特質；而且，他筆下那種青春期的快樂與痛苦，真的只有具備相同慘痛經歷的人才寫得出來。」
──莎拉‧懷特，《阿肯色民主公報》
「柴德里斯運用絕佳的幽默感以及對人性缺點的包容，使得讀者在看到書中角色做出錯誤決策時不至於那麼扼腕……《我們只有１》是一部啟蒙式小說，對於種族歧視有所省思，也對於人性的脆弱下了一道『深刻有趣，但終究也令人深感不安的』註解。所有這些脈絡可以平順地交織在一本書裡，再次證明了馬克‧柴德里斯實屬我們南方不可多得的人才。」
──史蒂芬‧惠頓，《安尼斯頓明星報》
「再一次，柴德里斯並不僅只滿足於惡作劇和搞笑。他筆下的七○年代高中地獄讓你大笑不止之後，接下來，他將種族歧視徹底顛覆的高超技巧又會令你佩服得五體投地──就像用平底鍋給你來個當頭棒喝！（而且，沒錯，這是件好事。）」
──葛蘭‧大衛‧戈德，《卡特打敗惡魔》作者
「一趟充滿黑色幽默的閱讀之旅，出自於內戰後新南方最迷人、也最具敏銳洞察力的作者。」
──麗莎‧席爾，《Elle》雜誌
「柴德里斯這個幽默的『成年禮』小故事，剝開促狹的面具之後，呈現出實際上較為黑暗、更超現實的一面……感覺有點毛骨悚然，因為發現柴德里斯其實是個──該怎麼說呢？──有能力完成任何事的人。」
──雀兒喜‧肯恩，《紐約時報》書評
「柴德里斯既能從容取笑南方的傳統習俗，同時又能呈現出南方生活的莊嚴內涵。《我們只有１》是一部令人捧腹大笑、張力十足的小說，看一個年輕男孩如何在一九七○年代的南方社會中步入成年人的世界……有趣、真摯、深刻剖析，讓我們想起年少時期的歡樂與痛苦，其實就在每一個世代之間重複輪迴。」
──柯利‧雍吉，《莫比爾紀事報》
「無厘頭的搞笑旋風……如果《末路狂花》的兩位女主角是在七○年代相遇、都只是高二學生、而且又剛好都是男生的話，她們的命運很可能就會像本書的主角丹尼爾‧馬斯葛羅夫和提姆‧柯森斯一樣。」
──蕊芭‧麥克米隆，《密西西比報》
「柴德里斯是位仁慈寬厚的作者，將筆下的每個角色都灌注滿各自專屬的複雜性與人性……柴德里斯就像是個消息四通八達的好鄰居──就在你以為自己已經聽過某個故事的時候……他就會說出其他更有趣的細節，完全超乎你的預期，然後讓你捨不得離開。」
──珊曼莎‧登恩，《洛杉磯時報》書評
編輯推薦
多年後，或許對這樣的迷茫或執著的原因都不復記憶了，而青春就是讓你張揚的笑，也給你莫名的痛！作者柴德里斯太清楚這樣的感受，所以在他的筆下，高二學生丹尼爾從轉學到密西西比之後，就開始一連串令人捧腹大笑的衰事，但卻讓我們看到少年無矯飾的感情，跨越了種種人心的算計和黑暗；並再次經歷年少輕狂之外的聰明機智、熱鬧搞笑、痛苦難過、溫柔和善和強悍果決。
而史蒂芬‧金說的真好！「第一流的成長小說必須能夠讓你笑到在地上打滾，同時又令你感動落淚。」本書讓我們在宛如雲霄飛車般忽上忽下的節奏中，卻同時深刻思索關於種族、同情、霸凌、初戀、友情、成長、勇氣、幸福、寬容、幽默、認同與忠誠等嚴肅的議題，然後體會到：總是笑著說沒事的人，其實更需要別人疼惜……（文／春天出版編輯孟繁珍）
而史蒂芬‧金說的真好！「第一流的成長小說必須能夠讓你笑到在地上打滾，同時又令你感動落淚。」本書讓我們在宛如雲霄飛車般忽上忽下的節奏中，卻同時深刻思索關於種族、同情、霸凌、初戀、友情、成長、勇氣、幸福、寬容、幽默、認同與忠誠等嚴肅的議題，然後體會到：總是笑著說沒事的人，其實更需要別人疼惜……（文／春天出版編輯孟繁珍）
試閱
「有感覺了嗎？」
「還沒。」
「那你最好再多吸一點。」
印地安納州的夏天。再過一個禮拜，我就要滿十六歲了。整個下午，我都和那夥哥兒們在一起，騎著腳踏車跟在噴灑殺蟲劑的卡車後面，猛吸ＤＤＴ的霧氣。那種味道聞起來香香甜甜的，聽說吸多了會長高。
經過我家門口的時候，忽然瞥見老爸的車停在車道上。那是一輛藍色的Oldsmobile Delta 88型全家福大房車。禮拜四下午，家門口竟然會看到老爸的車，那種玩樂的好心情剎那間就無影無蹤了。於是，我跟那些哥兒們揮揮手，讓他們自己去玩了。
老爸是個好人──經過這麼多年的風風雨雨之後，我可以給他這麼一個整體評價──不過，如果你每天跟他生活在一起，你可能會覺得他的幽默感跟希特勒不相上下。我模模糊糊還記得，小時候，他也曾經像別人的爸爸一樣，把我們高高舉起來，抱在懷裡，逗我們玩，不過，那是多久以前的事，我已經快想不起來了。我只記得，當我們漸漸長大以後，他總是對我們板著一張臉。他說，要是不對我們嚴厲一點，我們長大以後恐怕會變成軟腳蝦。
他的名字叫做李．雷．莫斯葛羅夫，出身於阿拉巴馬州一個窮苦人家。一九三○年代的「大蕭條」時期，他家裡徹底破產了。後來，對於自己的窮苦出身，老爸始終耿耿於懷。「大蕭條」彷彿一朵暴風雨的烏雲，始終籠罩在我們家上空，彷彿某種註定的厄運正從遙遠的地平線外席捲而來。
每個星期一，老爸都是一大早四點就起床，一個人默默吃早餐片，邊吃邊看潛在客戶名單。又一個星期開始了，他又要繼續拜訪客戶，繼續搏鬥，以免全家被「大蕭條」的烏雲吞沒。從禮拜一到禮拜五，他到處奔波，馬不停蹄的拜訪客戶。他連續三年榮獲「鐵力士公司」年度模範地區業務經理，是全公司最拚命的業務員，態度也最和善。他永遠面帶微笑，說起話來禮貌周到。只不過，一整個禮拜下來，他心裡壓抑了太多的憤怒、挫折、失望和沮喪，一等到禮拜五晚上，他回到家，那些情緒就會全部發洩在我們身上。
可是，今天才禮拜四，他竟然回家了。這實在很異乎尋常。在我們這個家庭裡，異乎尋常的事鐵定不是好事。
我偷偷摸摸把腳踏車放進車庫裡，儘量不弄出聲音，但沒想到打開後門的時候，門忽然嘎吱一聲，壞了我的大事。這時候，我聽到客廳裡傳來他的怒吼聲：「你跑到哪裡去鬼混了？給我進來！」
每次爸用那種口氣講話的時候，你是不需要回答的。我囁囁嚅嚅的走進客廳，看到全家人都圍在電視機前面，只不過，電視並沒有開。恐怕真的大事不妙了。
我走到沙發前面，輕輕坐下來，坐在巴德和珍妮中間。他們個個臉色凝重。看他們那副模樣，我心裡想，會不會是有誰死了。
「嗯，全家人都到齊了。」老爸說。「那好，我有一件很重要的事要宣布。我要調職了，我們又要搬家了。」
那一剎那，我立刻全身發麻，彷彿身體突然失去了知覺。調職。「鐵力士公司」每隔一兩年就會把業務員調到別的地區，以免他們鬆懈。這十年來，老爸已經調職了六次，而最後一次，我們來到了目前居住的印地安那州。在所有住過的地方當中，這裡是我最喜歡的，只可惜，鐵力士才不會管我喜不喜歡。不久之前，我心裡還暗暗希望，但願我們能夠在這裡安家落戶。我愛印地安那州。我在這裡交到很多好朋友，而且這裡地勢很平坦，可以隨心所欲的騎腳踏車到處跑，想去哪裡就去哪裡。而且，一到冬天，這裡就大雪紛飛，天寒地凍，你可以整天窩在家裡看電視。
好一會兒，大家都沒說話，客廳裡陷入一片沉寂。接著，我突然開口問：「我們要搬去哪裡？」
「密西西比州。」老爸說。「噢，對了，你最好閉嘴，我不想聽你發表意見。」
「喂，李，你怎麼這樣講話呢？」媽媽突然插嘴了。老爸站在那扇橫推式的玻璃門旁邊，我們坐在沙發上，而老媽則站在老爸和我們中間。「好了，你們幾個，對爸爸來說，這可是一件大事──事實上，不光是對爸爸，對我們全家人也一樣。你們都知道，我一直都很希望能夠住在外婆和傑克家附近……而且，你們也知道，我很受不了這裡的冬天。」
那倒是真的。老媽是南方姑娘一朵花，當年第一次搬家，老爸要帶她離開阿拉巴馬州的時候，她就已經嚇得六神無主了。(待續)「妳瘋了嗎？」巴德說。「媽，我們現在怎麼可以搬家呢？我最近好不容易才被大學代表隊相中。」巴德是摔角選手。他摔角簡直像在拚命，每次比賽結束，他都會吐得七葷八素。這一點，老爸倒是感到十分光榮。
「好了，巴德，別這樣。搬到那邊去，爸爸會比較好開發業務。」媽說。「更何況，我們已經別無選擇了，既然如此，我們何不坦然接受，高高興興的去面對呢？」
「要搬就搬，你們全都搬走沒關係。我自己留在這裡。」巴德說。「媽，秋天一開學，我就升高三了，我們怎麼可以搬去—妳剛剛說哪裡？密西西比嗎？這輩子我還沒碰過這麼荒唐的事！」
聽巴德這樣說話，我嚇了一大跳。要是我說出這種話，恐怕會被老爸甩一巴掌，然後關在房間裡不准出來。這時候，老爸臉色一沉，好像快要發作了，不過，他還是按捺住了，沒有出聲。巴德的模樣看起來很像老爸，所以，老爸總是對他另眼相看。
「好，巴德，你說你要留下來。」媽忽然露出一種陰森詭異的笑容。「那我問你，誰煮飯給你吃？衣服髒了誰幫你洗？」
「如果巴德要留下來，那我也要留下來。」珍妮說。
「誰都不准留下來。」媽媽說。「搬家沒什麼大不了的，我們不是已經搬過很多次了嗎？搬家公司的人禮拜一一大早就會過來裝貨了。」
這時候，巴德忽然站起來，劈哩啪啦的跺著腳跑向走廊，跑回房間去，然後砰的一聲把門用力一甩！
「老天。」爸大叫起來。「我的老天，看看妳兒子……」
「好了，李。」媽說。「你別給我找麻煩。」
「找麻煩？妳才別給我找麻煩。」
「親愛的，我不是告訴過你嗎？他們需要多一點時間適應的。想也知道，一開始他們當然會不高興—在這裡，他們已經有一群朋友了，而現在卻不得不和朋友分開。」說著，她轉頭看看珍妮和我，眼神有點不安。「我跟你們保證，你們一定會喜歡密西西比的。你們一定會交上新的朋友。老爸已經找到一棟鄉下的房子，很漂亮，而且，那裡的學校一定很棒。」
我不由自主的冷笑了一聲。「密西西比？嘿嘿，想也知道，一定棒得不得了。」我從來沒去過密西西比，不過，我在電視新聞裡已經看得夠多了。無論從哪一方面來看，密西西比都是全美國最爛的。那裡別的沒有，就是凶神惡煞的警長特別多，遊行抗爭的黑鬼特別多，死於非命的人權鬥士特別多。
「密西西比有什麼不好？」媽說。「那裡很漂亮，天氣很暖和，而且，最重要的一點是，我講話有人聽得懂。」
「要是我們不想去呢？」我問。「為什麼我們非去不可？」
「因為爸爸要調職了。就這樣。」她伸出一根指頭，把垂在眼睛前面那根金黃色的頭髮撥開。「而且，這次的業務轄區比較小，所以，他就不用整天在外面跑了。」說到這裡，她臉上露出笑容，可是爸卻開始皺起眉頭死盯著我，那副模樣彷彿認定我會說出什麼大逆不道的話，所以，他已經準備要撲上來掐死我了。
「密西西比州又稱木蘭之州。」珍妮翻開《世界百科全書》，邊看邊唸。「首府是傑克森市。物產是棉花、木材、家禽，和牛隻。」
「太棒了，珍妮。」老媽說。「我早說過，有了這些書，秀才不出門，能知天下事。」
老媽拚命想讓我們以為，老爸這次調職是升官了，不過我心裡有數，根本不是這麼回事。我已經快十六歲了，什麼都瞞不了我的。我看過他們的信，翻過他們的檔案櫃。我看到他們買的保單，嚇了一大跳，因為，要是他們死了，我們這幾個孩子可就要發財了。有好幾天晚上，我聽到老爸在咒罵賴瑞．森普。他是區經理，老爸的頂頭上司。我心裡明白，目前印地安那州總部的業務轄區橫跨三個州，而調到密西西比之後，業務轄區只剩下一個州，說穿了，這根本就是降職。而我就是不知好歹，偏偏要在傷口上撒鹽。「為什麼爸爸的業務轄區變小了呢？」
這時候，空氣中彷彿起了一陣隱隱的顫動。那是從爸爸站的地方發出來的。(待續)珍妮這個人對表演時機的拿捏已經到了爐火純青的地步，彷彿有一具無形的攝影機隨時跟著她。這時候，她忽然開口了。「哇，終於要搬家了，我好開心哦。」她大聲說。「媽，我也好討厭這個地方耶。而且，我也好希望可以和外婆住近一點。」
「乖孩子。」老媽說。「凡事往好的方面想，人生才會美好。」
這時候，我用手掩住嘴巴，假裝咳了一下，嘴裡罵了一聲「馬屁精」。
「媽！他罵我馬屁精！」
「才沒呢。我是咳嗽。難不成連咳嗽都要妳批准嗎？」
於是，到了禮拜一，搬家公司來了，把我們家的東西裝上車。那是一節橘紅色的巨無霸拖掛貨廂，外殼有「聯合貨運公司」的字樣。
禮拜二，我們出發上路，沿著那條嶄新的州際公路向前奔馳，迎向未來。我們開了一整天的車，一直開到太陽都快下山了。抵達孟斐斯市南區的時候，車子壓到路面上的一塊凸起，我震了一下，臉頰撞到車窗玻璃。這時候，四線道的公路突然縮小成兩線道，路邊有一面標示牌，上面寫著：
歡迎蒞臨密西西比
這時候，眼前忽然豁然開朗，出現一片平野。乍看第一眼，那種感覺彷彿我們又回到了印地安那州：一望無際的平疇綠野一路連綿到地平線，遠處蔚藍的天際有一道道綿延不盡的圍欄，矗立著一座座的穀物升降機。不過，這裡的房子看起來可就有點不太一樣了。中西部到處都是整齊美觀的農舍，可是這裡的房子卻是那種貼著防水紙的小木屋，而坐在門廊上的都是黑人：小孩子個個骨瘦嶙峋，衣服破破爛爛，而老人則是彎腰駝背，頭上戴著草帽。不過，偶爾車子從高大的橡樹林旁邊經過時，我們會瞥見一兩棟莊園大宅在樹林後若隱若現—巨大的白色柱子看起來很像希臘神殿，感覺很隱密。
老媽說：「你能想像住在那種房子裡是什麼感覺嗎？要是我，我一定會覺得自己就像『亂世佳人』裡的郝思嘉。」
「媽，妳看，」珍妮說。「那個女孩子沒穿襯衫。」
「珍妮，不要盯著人家看。不是每個人日子都能過得像我們這麼好。」
「哎呀。」老爸搔搔脖子。「這年頭只要肯拚，日子都還過得去。想當年大蕭條的時候，那種日子才真叫苦咧。」
「她家的人怎麼會讓她這樣，沒穿襯衫光溜溜的在外面跑呢？」珍妮往後一仰，靠到椅背上。車窗外那個女孩越來越遠了。「她看起來好像和我差不多大。」
「呃，親愛的，我相信她平常穿的襯衫一定是很不錯的。」老媽說。「不過，大概是因為這裡天氣比較熱吧，所以今天沒穿。」
車子裡冷氣很強，吹得我們涼颼颼的，可是，你依然感覺得到車窗外的熱浪。你可以看得到，路面上，田野上，一波波的熱氣蒸騰而上。雖然車子以將近一百公里的時速向前飛馳，但你依然看得到外面的人臉上的汗水。
「噢，今天真是太美好了。」老媽說。「回到家鄉的感覺真是太棒了。我們把車窗打開吧，好好感覺一下。」說著，她把車窗搖下來，那一剎那，涼爽的空氣彷彿瞬間被吸乾了，車子裡忽然灌滿了夏日滾燙的熱氣──我忽然感覺一陣燠熱潮濕迎面撲來。我們全都哀聲慘叫起來，後來，老媽終於又把車窗搖了上來。
她咧開嘴笑得好開心。「熱！我就是喜歡這種熱天。」我們又回到南方了，這時候，老媽那種南方腔又開始蠢蠢欲動了──你一定聽過那種濃濃的、甜甜的阿拉巴馬南方腔。我就是喜歡這種熱天！
「這種天氣，我絕對不到外面去—絕不。」巴德說。「老天保佑，屋子裡的冷氣最好夠冷。」
「噢，我保證你們一定會成天在外面的。」老爸很堅定地告訴他。「屋子外面有一大片草坪，除草的工作，你們這幾個男生很有得忙的。」
「孩子們，這裡是鄉下地方。」老媽說。「這裡遠離了城市的喧囂，那種寧靜安詳是你們難以想像的，而且，房子後面有一大片庭院。我已經有點迫不及待了，好想趕快把整片庭院都種滿杜鵑花。印地安那州還在冰天雪地的時候，我們這裡的花已經開了滿庭院了。」(待續)「天曉得，那間爛學校不知道有沒有摔角隊。」巴德嘀咕著。
「就算他們沒有摔角隊，我相信學校裡一定有跟摔角一樣好玩的運動。」老媽說。「事實上，這裡就是美式足球的發源地。」
「我恨死了美式足球。」巴德說。
「千萬別讓這裡的人聽到這種話，那是很傷感情的。」老爸說。「巴德，我是說正經的，你嘴巴小心點。」
「媽，我肚子餓了。」珍妮說。
「呃，二十分鐘之前我們吃午飯的時候，妳不是說妳還不餓嗎？」老媽把那個Kroger便利商店的袋子拿起來晃了兩下。「親愛的，妳想吃哪一個？花生醬口味的好不好？噢，有了，這裡還剩一個火腿乳酪口味的。」
「我要花生醬的，不過，麵包皮拿掉，我不要吃。」
「麵包皮才是最好吃的地方。」老爸說。
老爸並不是因為想哄珍妮吃掉麵包皮才這樣說的。老爸真的就是這調調：對老爸來說，麵包皮不光是好吃而已，而是最好吃的。此外，他還喜歡在禮拜天啃雞脖子。他喜歡把吃剩的玉米餅和脆豬皮混在一起，再配上蕪菁甘藍，冷冷的吃，當早餐吃。他喜歡吃這種東西，因為這種東西會讓他回想起當年窮苦的滋味。
他瞇起眼睛，看著前面的車道上那長長的一排車陣—前面好像有什麼地方堵住了，整條車陣從前面那個彎道一路延伸過來。「老天，你們看看這個。」他嘆了一口氣，彷彿那些車停住不動，只是為了要跟他過不去。他兩隻手按在脖子後面，扭動肩膀關節，喀嚓作響。「幫幫忙，老兄。」他的手指頭輪流在方向盤上敲打著。「我們還有好幾英里的路要開呢。」
我們前面是一輛旅行車，肯塔基州的車牌，裡頭擠滿了小孩子，有的吐舌頭跟我們做鬼臉，有的把髒兮兮的腳踩在窗玻璃上。你彷彿聞得到孩子們那種不耐煩的氣息從那輛車子裡飄出來。想像得到，坐在前座那兩個爸媽一定是拚命裝聾作啞，裝作沒聽到。
「謝天謝地，還好我們只生了三個。」老爸說。
老媽微微一笑。「老天保佑。」
「嘿，你們兩位。」巴德叫了一聲。「這是什麼話。」
「你們幾個小鬼，看到前面那輛車沒有？」老爸說。「為什麼要節育，前面那輛車就是活生生的理由。」
「李。」
珍妮問：「什麼叫節育？」
「都是你，哪壺不開提哪壺。」
「所謂節育，就是要掂掂自己有幾兩重，不要不自量力。」說著，老爸伸手去按喇叭。整條路上喇叭聲此起彼落，好像在大合唱。
放眼望去，我看到前面的田野上有一排松樹，樹後面升起一股濃濃的黑煙。「嘿，爸，那邊好像在燒東西。」
這時候，爸爸看向我手指的方向。「嗯，你好像沒看走眼，那裡有一棟鬼房子燒起來了。難怪路上車子都不動了，大家都在看熱鬧。」說著，他又拚命按喇叭。「趕快開車吧！沒看過火燒房子嗎？」這時候，前面那輛擠滿了小孩的車也在按喇叭，開車的人把手伸出窗外，猛揮拳頭。
那東西很大，而且正在起火燃燒，濃濃的黑煙衝上雲霄，彷彿一團烏雲，而且濃煙裡不時竄出火舌。這時候，前面有些車子忽然開始進一下退一下，設法在車陣裡掉頭，然後從我們旁邊往反方向開過去。
老媽說：「大家都想繞路了。」
老爸往前慢慢開了一個車身長的距離。「繞路得繞一大圈，搞不好得花上兩倍時間。」說著，他開始去調收音機的頻率，沒多久，收音機接收到一個播放農業新聞的頻道。播報員的聲音聽起來平平板板的。
「大豆又漲啦，棉花的行情還是老樣子。」那個人說。「今天要灑農藥，各位鄉親別忘了哦。以上的報導是由熱心公益的『鐵力士化學』所提供。害蟲在哪裡，我們都知道。」
這時候，老爸忽然叫了一聲：「嘿嘿！」然後他把音量調大。「你們聽到他說什麼嗎？才剛到密西西比，沒想到收音機裡就已經聽得到我們公司的新聞了。」
「這是個好兆頭。」老媽說。「就像他們用這種方式在歡迎你。告訴你，李，未來一定是一片大好。」(待續)這時候，前面又有更多人投降了。又有好幾部車掉頭開走了。
我們的車慢慢繞過那個彎道之後，赫然發現原來那不是房子失火，而是路上有東西著火了。正前方是上坡道，擋住了我們的視線，看不到是什麼東西。州警的巡邏車閃著藍燈。戴著寬邊牛仔帽的警察比著手勢，指揮車子開下高速公路。
「看起來像是大車禍。」老爸說。「看那種火勢，鐵定是油罐車燒起來了。」
「太酷了。」巴德說。
「酷？巴德，你怎麼這樣說話呢？」老媽說。「說不定有人受傷了。」
「我不是那個意思。我是說，那麼大的火，看起來很酷。」巴德說。
「爸，車子不要開太近好不好？我不想看到有人被火燒的樣子。」
「不用怕，珍妮。我也不想看。」
後來，車子慢慢靠近，我們終於看到了。原來是一輛拖掛式的貨車翻倒了，橫躺在路面上，車頭和後面的車廂彎成了V字形。一群消防隊員和州警站得遠遠的看火燒—看起來很像一輛巨大的橘色玩具車，支離破碎，火舌從車頭裡竄出來，從貨廂敞開的門口竄出來。
兩個穿著灰色制服的人遠遠站在旁邊，其中一個彎著腰，手撐在膝蓋上，看起來好像快要吐了。
好一會兒，我才猛然想到，嘿，我認得那傢伙，而且，我也想到自己在哪裡看過他了。那一剎那，我腦海中忽然浮現出一幕畫面：就在昨天，在印地安那州，在我們家門口，那傢伙站在「聯合貨運公司」的車廂後面，把門關起來。
「嘿，爸。」我說。「你看那個人。昨天幫我們把東西裝上貨車的，不就是他嗎？」
「你說什麼？」
「那個人。在那邊！他不就是『聯合貨運公司』的人嗎？」
為什麼幫我們搬家的司機會和那些州警站在一起？為什麼他們會站在那輛燒得一塌糊塗的貨車旁邊？接著，我猛然想通了。因為燒毀的就是他的貨車，也就是，我們的貨車。
這時候，老爸猛轉方向盤，把車子開到路肩的草坪上，關掉引擎，把車窗搖下來，兩手搭在方向盤上。車窗一開，熾熱的空氣立刻灌進車子裡。我們聽到陣陣劈哩啪啦的爆裂聲。那是噴霧罐爆炸的聲音，一種低沉的、悶悶的巨響，彷彿一頭龐然巨獸在吸氣。
珍妮說：「幹嘛要停車？」
「妳這個白痴！」我大叫了一聲。「還搞不清楚嗎？那是我們的東西！」
「我們的東西？什麼意思？」
「你們兩個。」老媽忽然開口了。她的聲音聽起來異乎尋常的冷。後來，每當我回想起她當時說話的腔調，還是會不由自主的打個哆嗦。「不要再讓我聽到你們兩個講話。」
這時候，有個O型腿的警察從坡道上面走下來，朝我們的方向走過來。「老兄，」他說，「你們不可以在這裡逗留，趕快走吧。」
老爸的脖子忽然變得好紅好紅，彷彿瞬間被太陽曬傷了。我雖然看不到他的臉，不過，我相信，要是那個警察看到他的表情，一定會嚇得倒退好幾步。
「好了，可以了。」他說。「熱鬧也看夠了吧。趕快把車子開走吧。」
老爸悶不吭聲，眼睛死盯著那個警察。
「這位先生，你沒聽到我講話嗎？」
這時候，老媽忽然伸長了身體，湊近駕駛座的車窗。「警官，那輛貨車是不是『聯合貨運公司』的貨廂？」
「是的，女士，沒有錯。可是，妳為什麼問這個？」
「呃，我叫珮姬，這位是我先生，李．莫斯葛羅夫。事情是這樣的，那節貨廂裡的東西是我們的。」
「嗯。」那位警察臉上的表情看不出有什麼反應。「你們是要搬家到這裡來嗎？」
「是的，警官，沒錯。」老媽說。也許那個警察會覺得老媽說話的口氣聽起來很有活力，不過我心裡有數，那種口氣和哀聲慘叫只有一線之隔了。
「呃，我實在很不想當烏鴉，不過，女士，貨廂裡的東西已經差不多燒光，剩沒什麼了。」說著，他朝那堆火焰揮揮手，那副模樣彷彿我們全家都是瞎子。
「能不能麻煩妳先生上來一下？我們要跟他說幾句話。」
「呃，我想現在他恐怕沒辦法。」老媽說。「我可以代替他嗎？」
這時候，巴德忽然打開車門。「媽，我跟妳一起去。」
「我也去。」我說。
「巴德，你跟我來。丹尼爾，你和珍妮留在車子裡陪爸爸。」說著，她瞄了後照鏡一眼，看看自己的頭髮，然後就開門下車，伸手拉拉裙子，把裙子撫平。(待續)從前，我看過好幾次老媽那種臨機應變面不改色的本事，不過，這天下午，她那種從容不迫的模樣，是我這輩子從來沒見過的。她邁開大步，和巴德走上坡道，走到那群警察前面。警察問了她一些問題，她一一回答了，那種從容老練的神態，彷彿她事先排練過好幾次。
我們楞楞地看著那輛被火焰吞沒的貨車。老爸兩手緊緊抓住方向盤。
那個貨運公司的司機坐在一棵樹下，頭靠在膝蓋上。另外那個傢伙蹲在他旁邊，嘴巴湊在他耳朵旁邊，好像在嘀咕些什麼。
貨廂的門敞開著，裡頭竄出熊熊火舌。火光中，我隱隱約約看到老媽那座古董衣帽架著火了。此外，衣櫃、抽屜，還有那一堆凌亂的廚房餐桌椅，也被火焰吞噬了。鉻鋼桌腳被火燒得整個垂彎下來，彷彿一朵朵枯萎的花。我們所有的家當全部付之一炬。那幾個消防隊員站在那裡看火燒，眼神中露出一種興奮。我心裡想，他們一定是打算等東西全部燒光之後，再打開水管噴水。這時候，我忽然聽到一陣劈啪聲，還有轟隆一聲巨響，接著，我看到我們家的電視機忽然從那團地獄之火中飛出來，在半空中劃出一道弧線，然後螢幕朝下，正好砸在我面前的地上。
電視一落地，立刻竄出一團火球。這時候，旁邊有幾輛看熱鬧的車子開始猛按喇叭，彷彿在為這場精采的煙火秀大聲喝采。
過了好久，巴德和老媽終於回到車上了。老爸發動引擎，車子迅如閃電地從路邊飛竄到車道上，地面上的細砂礫被輪胎甩起來，四散飛濺。
一路上沒人吭聲，車子裡一片死寂。後來，足足開了一公里之後，車子裡好不容易有聲音了—喀嚓一聲。那是老媽的Zippo打火機。「李。」她吸了滿滿一口煙，說話的口氣小心翼翼。「我知道你心情一定很惡劣，可能不想說話。沒關係，不說也好。不過，親愛的，也許你可以換個角度想，好歹我們全家人都在一起，大家都平安。所以，不管那些東西有沒有燒掉，對我們都不會有影響。李，那只不過是一些身外之物。更何況，我們有買保險。那不是我們的錯—不是你的錯，也不是我的錯。錯的是那個司機。那個王八蛋喝醉了。」
「媽，妳怎麼可以說髒話！」珍妮大叫了一聲。
「珍妮，妳給我閉嘴。李，我告訴你，他喝醉了，我隔著好幾公尺都還聞得到他身上那股威士忌的味道。而且，那些警察也聞到了。」
「我沒有買保險。」老爸說。
老媽立刻轉頭看著他。「你說什麼？」
「家裡的東西一上了車，就不在保險的理賠範圍內了。搬家公司要收額外的保險費，可是我們公司卻不肯補貼。所以，我拒絕加保。搬家公司要我簽署一份具結書，聲明是我拒絕加保。」
「你真的簽了？」老媽問。
「妳知道光是那三天要追加多少保費嗎？」他說。
「呃」她終於把那口憋了很久的氣吐出來了。「這下子好玩了。」在我們家裡，唯一一種比「異乎尋常」更糟糕的情況，就是「好玩」。
想像一下，五個人擠在一輛車子裡，卻沒有人說話，這種狀況能撐多久？告訴你，久到超乎你的想像。我們就這樣默默坐在車子裡，而車子就這樣一直開，一直開，一直開到天黑。我敢打賭，就算車子繼續再開三個鐘頭，還是不會有人說話。
後來，老媽終於試探性地咳了一聲。「李，傑克森市不是應該快到了嗎？」
老爸根本連看都不看她一眼。他眼睛死盯著前面的車道。
老媽說：「親愛的，我剛剛看到路邊的標誌，上面寫說，再過十九公里就到哈帝斯堡了。可是，哈帝斯堡不是在傑克森市南邊嗎？如果我沒記錯的話，應該是在南邊沒錯。我想，我們車子可能開過頭了，傑克森市已經過了。巴德，麻煩你把地圖拿給我好嗎？」
老爸還是一樣悶不吭聲，一直往前開。老媽打開車頂上的小燈，核對地圖，發現我們真的開過頭了。我們已經跑到傑克森市東南方一百一十公里的地方了。如果我們繼續往前開，就會距離傑克森市更遠。這時候，老爸還是不吭聲。
後來，車子開到哈帝斯堡的外圍了。這時候，老媽說：「李，看你這樣，我開始覺得害怕了。把車子停下來好不好？我們先找一家汽車旅館將就一晚。我相信只要我們好好睡一覺，明天心情就會好多了。」
老爸還是不吭聲。過了一會兒，車子經過「雷貝葉爾汽車旅館」門口，這時候，老爸忽然猛一轉彎，開進汽車旅館的停車場，然後一個緊急煞車，停在辦公室門口。接著，他走進辦公室，出來的時候，手上多了一支鑰匙。
這時候，我忽然不知道哪來的一股衝動很想開口說話。那種感覺很像小時候玩躲迷藏—我明明發現一個很棒的地方可以躲，絕對沒人找得到，可是我偏偏就是沒辦法乖乖躲好，搞到後來總是會暴露行蹤。
我跪到椅墊上，探頭到車窗外。「爸。」我說。「你瘋了嗎？這裡的游泳池連滑水道都沒有。」
還好法律有明文規定，殺自己的孩子是犯法的。我們下車走向房間的時候，他竟然有辦法悶不吭聲的揍了我一拳。真不知道他是怎麼辦到的，我想，我是永遠猜不透了。
「還沒。」
「那你最好再多吸一點。」
印地安納州的夏天。再過一個禮拜，我就要滿十六歲了。整個下午，我都和那夥哥兒們在一起，騎著腳踏車跟在噴灑殺蟲劑的卡車後面，猛吸ＤＤＴ的霧氣。那種味道聞起來香香甜甜的，聽說吸多了會長高。
經過我家門口的時候，忽然瞥見老爸的車停在車道上。那是一輛藍色的Oldsmobile Delta 88型全家福大房車。禮拜四下午，家門口竟然會看到老爸的車，那種玩樂的好心情剎那間就無影無蹤了。於是，我跟那些哥兒們揮揮手，讓他們自己去玩了。
老爸是個好人──經過這麼多年的風風雨雨之後，我可以給他這麼一個整體評價──不過，如果你每天跟他生活在一起，你可能會覺得他的幽默感跟希特勒不相上下。我模模糊糊還記得，小時候，他也曾經像別人的爸爸一樣，把我們高高舉起來，抱在懷裡，逗我們玩，不過，那是多久以前的事，我已經快想不起來了。我只記得，當我們漸漸長大以後，他總是對我們板著一張臉。他說，要是不對我們嚴厲一點，我們長大以後恐怕會變成軟腳蝦。
他的名字叫做李．雷．莫斯葛羅夫，出身於阿拉巴馬州一個窮苦人家。一九三○年代的「大蕭條」時期，他家裡徹底破產了。後來，對於自己的窮苦出身，老爸始終耿耿於懷。「大蕭條」彷彿一朵暴風雨的烏雲，始終籠罩在我們家上空，彷彿某種註定的厄運正從遙遠的地平線外席捲而來。
每個星期一，老爸都是一大早四點就起床，一個人默默吃早餐片，邊吃邊看潛在客戶名單。又一個星期開始了，他又要繼續拜訪客戶，繼續搏鬥，以免全家被「大蕭條」的烏雲吞沒。從禮拜一到禮拜五，他到處奔波，馬不停蹄的拜訪客戶。他連續三年榮獲「鐵力士公司」年度模範地區業務經理，是全公司最拚命的業務員，態度也最和善。他永遠面帶微笑，說起話來禮貌周到。只不過，一整個禮拜下來，他心裡壓抑了太多的憤怒、挫折、失望和沮喪，一等到禮拜五晚上，他回到家，那些情緒就會全部發洩在我們身上。
可是，今天才禮拜四，他竟然回家了。這實在很異乎尋常。在我們這個家庭裡，異乎尋常的事鐵定不是好事。
我偷偷摸摸把腳踏車放進車庫裡，儘量不弄出聲音，但沒想到打開後門的時候，門忽然嘎吱一聲，壞了我的大事。這時候，我聽到客廳裡傳來他的怒吼聲：「你跑到哪裡去鬼混了？給我進來！」
每次爸用那種口氣講話的時候，你是不需要回答的。我囁囁嚅嚅的走進客廳，看到全家人都圍在電視機前面，只不過，電視並沒有開。恐怕真的大事不妙了。
我走到沙發前面，輕輕坐下來，坐在巴德和珍妮中間。他們個個臉色凝重。看他們那副模樣，我心裡想，會不會是有誰死了。
「嗯，全家人都到齊了。」老爸說。「那好，我有一件很重要的事要宣布。我要調職了，我們又要搬家了。」
那一剎那，我立刻全身發麻，彷彿身體突然失去了知覺。調職。「鐵力士公司」每隔一兩年就會把業務員調到別的地區，以免他們鬆懈。這十年來，老爸已經調職了六次，而最後一次，我們來到了目前居住的印地安那州。在所有住過的地方當中，這裡是我最喜歡的，只可惜，鐵力士才不會管我喜不喜歡。不久之前，我心裡還暗暗希望，但願我們能夠在這裡安家落戶。我愛印地安那州。我在這裡交到很多好朋友，而且這裡地勢很平坦，可以隨心所欲的騎腳踏車到處跑，想去哪裡就去哪裡。而且，一到冬天，這裡就大雪紛飛，天寒地凍，你可以整天窩在家裡看電視。
好一會兒，大家都沒說話，客廳裡陷入一片沉寂。接著，我突然開口問：「我們要搬去哪裡？」
「密西西比州。」老爸說。「噢，對了，你最好閉嘴，我不想聽你發表意見。」
「喂，李，你怎麼這樣講話呢？」媽媽突然插嘴了。老爸站在那扇橫推式的玻璃門旁邊，我們坐在沙發上，而老媽則站在老爸和我們中間。「好了，你們幾個，對爸爸來說，這可是一件大事──事實上，不光是對爸爸，對我們全家人也一樣。你們都知道，我一直都很希望能夠住在外婆和傑克家附近……而且，你們也知道，我很受不了這裡的冬天。」
那倒是真的。老媽是南方姑娘一朵花，當年第一次搬家，老爸要帶她離開阿拉巴馬州的時候，她就已經嚇得六神無主了。(待續)「妳瘋了嗎？」巴德說。「媽，我們現在怎麼可以搬家呢？我最近好不容易才被大學代表隊相中。」巴德是摔角選手。他摔角簡直像在拚命，每次比賽結束，他都會吐得七葷八素。這一點，老爸倒是感到十分光榮。
「好了，巴德，別這樣。搬到那邊去，爸爸會比較好開發業務。」媽說。「更何況，我們已經別無選擇了，既然如此，我們何不坦然接受，高高興興的去面對呢？」
「要搬就搬，你們全都搬走沒關係。我自己留在這裡。」巴德說。「媽，秋天一開學，我就升高三了，我們怎麼可以搬去—妳剛剛說哪裡？密西西比嗎？這輩子我還沒碰過這麼荒唐的事！」
聽巴德這樣說話，我嚇了一大跳。要是我說出這種話，恐怕會被老爸甩一巴掌，然後關在房間裡不准出來。這時候，老爸臉色一沉，好像快要發作了，不過，他還是按捺住了，沒有出聲。巴德的模樣看起來很像老爸，所以，老爸總是對他另眼相看。
「好，巴德，你說你要留下來。」媽忽然露出一種陰森詭異的笑容。「那我問你，誰煮飯給你吃？衣服髒了誰幫你洗？」
「如果巴德要留下來，那我也要留下來。」珍妮說。
「誰都不准留下來。」媽媽說。「搬家沒什麼大不了的，我們不是已經搬過很多次了嗎？搬家公司的人禮拜一一大早就會過來裝貨了。」
這時候，巴德忽然站起來，劈哩啪啦的跺著腳跑向走廊，跑回房間去，然後砰的一聲把門用力一甩！
「老天。」爸大叫起來。「我的老天，看看妳兒子……」
「好了，李。」媽說。「你別給我找麻煩。」
「找麻煩？妳才別給我找麻煩。」
「親愛的，我不是告訴過你嗎？他們需要多一點時間適應的。想也知道，一開始他們當然會不高興—在這裡，他們已經有一群朋友了，而現在卻不得不和朋友分開。」說著，她轉頭看看珍妮和我，眼神有點不安。「我跟你們保證，你們一定會喜歡密西西比的。你們一定會交上新的朋友。老爸已經找到一棟鄉下的房子，很漂亮，而且，那裡的學校一定很棒。」
我不由自主的冷笑了一聲。「密西西比？嘿嘿，想也知道，一定棒得不得了。」我從來沒去過密西西比，不過，我在電視新聞裡已經看得夠多了。無論從哪一方面來看，密西西比都是全美國最爛的。那裡別的沒有，就是凶神惡煞的警長特別多，遊行抗爭的黑鬼特別多，死於非命的人權鬥士特別多。
「密西西比有什麼不好？」媽說。「那裡很漂亮，天氣很暖和，而且，最重要的一點是，我講話有人聽得懂。」
「要是我們不想去呢？」我問。「為什麼我們非去不可？」
「因為爸爸要調職了。就這樣。」她伸出一根指頭，把垂在眼睛前面那根金黃色的頭髮撥開。「而且，這次的業務轄區比較小，所以，他就不用整天在外面跑了。」說到這裡，她臉上露出笑容，可是爸卻開始皺起眉頭死盯著我，那副模樣彷彿認定我會說出什麼大逆不道的話，所以，他已經準備要撲上來掐死我了。
「密西西比州又稱木蘭之州。」珍妮翻開《世界百科全書》，邊看邊唸。「首府是傑克森市。物產是棉花、木材、家禽，和牛隻。」
「太棒了，珍妮。」老媽說。「我早說過，有了這些書，秀才不出門，能知天下事。」
老媽拚命想讓我們以為，老爸這次調職是升官了，不過我心裡有數，根本不是這麼回事。我已經快十六歲了，什麼都瞞不了我的。我看過他們的信，翻過他們的檔案櫃。我看到他們買的保單，嚇了一大跳，因為，要是他們死了，我們這幾個孩子可就要發財了。有好幾天晚上，我聽到老爸在咒罵賴瑞．森普。他是區經理，老爸的頂頭上司。我心裡明白，目前印地安那州總部的業務轄區橫跨三個州，而調到密西西比之後，業務轄區只剩下一個州，說穿了，這根本就是降職。而我就是不知好歹，偏偏要在傷口上撒鹽。「為什麼爸爸的業務轄區變小了呢？」
這時候，空氣中彷彿起了一陣隱隱的顫動。那是從爸爸站的地方發出來的。(待續)珍妮這個人對表演時機的拿捏已經到了爐火純青的地步，彷彿有一具無形的攝影機隨時跟著她。這時候，她忽然開口了。「哇，終於要搬家了，我好開心哦。」她大聲說。「媽，我也好討厭這個地方耶。而且，我也好希望可以和外婆住近一點。」
「乖孩子。」老媽說。「凡事往好的方面想，人生才會美好。」
這時候，我用手掩住嘴巴，假裝咳了一下，嘴裡罵了一聲「馬屁精」。
「媽！他罵我馬屁精！」
「才沒呢。我是咳嗽。難不成連咳嗽都要妳批准嗎？」
於是，到了禮拜一，搬家公司來了，把我們家的東西裝上車。那是一節橘紅色的巨無霸拖掛貨廂，外殼有「聯合貨運公司」的字樣。
禮拜二，我們出發上路，沿著那條嶄新的州際公路向前奔馳，迎向未來。我們開了一整天的車，一直開到太陽都快下山了。抵達孟斐斯市南區的時候，車子壓到路面上的一塊凸起，我震了一下，臉頰撞到車窗玻璃。這時候，四線道的公路突然縮小成兩線道，路邊有一面標示牌，上面寫著：
歡迎蒞臨密西西比
這時候，眼前忽然豁然開朗，出現一片平野。乍看第一眼，那種感覺彷彿我們又回到了印地安那州：一望無際的平疇綠野一路連綿到地平線，遠處蔚藍的天際有一道道綿延不盡的圍欄，矗立著一座座的穀物升降機。不過，這裡的房子看起來可就有點不太一樣了。中西部到處都是整齊美觀的農舍，可是這裡的房子卻是那種貼著防水紙的小木屋，而坐在門廊上的都是黑人：小孩子個個骨瘦嶙峋，衣服破破爛爛，而老人則是彎腰駝背，頭上戴著草帽。不過，偶爾車子從高大的橡樹林旁邊經過時，我們會瞥見一兩棟莊園大宅在樹林後若隱若現—巨大的白色柱子看起來很像希臘神殿，感覺很隱密。
老媽說：「你能想像住在那種房子裡是什麼感覺嗎？要是我，我一定會覺得自己就像『亂世佳人』裡的郝思嘉。」
「媽，妳看，」珍妮說。「那個女孩子沒穿襯衫。」
「珍妮，不要盯著人家看。不是每個人日子都能過得像我們這麼好。」
「哎呀。」老爸搔搔脖子。「這年頭只要肯拚，日子都還過得去。想當年大蕭條的時候，那種日子才真叫苦咧。」
「她家的人怎麼會讓她這樣，沒穿襯衫光溜溜的在外面跑呢？」珍妮往後一仰，靠到椅背上。車窗外那個女孩越來越遠了。「她看起來好像和我差不多大。」
「呃，親愛的，我相信她平常穿的襯衫一定是很不錯的。」老媽說。「不過，大概是因為這裡天氣比較熱吧，所以今天沒穿。」
車子裡冷氣很強，吹得我們涼颼颼的，可是，你依然感覺得到車窗外的熱浪。你可以看得到，路面上，田野上，一波波的熱氣蒸騰而上。雖然車子以將近一百公里的時速向前飛馳，但你依然看得到外面的人臉上的汗水。
「噢，今天真是太美好了。」老媽說。「回到家鄉的感覺真是太棒了。我們把車窗打開吧，好好感覺一下。」說著，她把車窗搖下來，那一剎那，涼爽的空氣彷彿瞬間被吸乾了，車子裡忽然灌滿了夏日滾燙的熱氣──我忽然感覺一陣燠熱潮濕迎面撲來。我們全都哀聲慘叫起來，後來，老媽終於又把車窗搖了上來。
她咧開嘴笑得好開心。「熱！我就是喜歡這種熱天。」我們又回到南方了，這時候，老媽那種南方腔又開始蠢蠢欲動了──你一定聽過那種濃濃的、甜甜的阿拉巴馬南方腔。我就是喜歡這種熱天！
「這種天氣，我絕對不到外面去—絕不。」巴德說。「老天保佑，屋子裡的冷氣最好夠冷。」
「噢，我保證你們一定會成天在外面的。」老爸很堅定地告訴他。「屋子外面有一大片草坪，除草的工作，你們這幾個男生很有得忙的。」
「孩子們，這裡是鄉下地方。」老媽說。「這裡遠離了城市的喧囂，那種寧靜安詳是你們難以想像的，而且，房子後面有一大片庭院。我已經有點迫不及待了，好想趕快把整片庭院都種滿杜鵑花。印地安那州還在冰天雪地的時候，我們這裡的花已經開了滿庭院了。」(待續)「天曉得，那間爛學校不知道有沒有摔角隊。」巴德嘀咕著。
「就算他們沒有摔角隊，我相信學校裡一定有跟摔角一樣好玩的運動。」老媽說。「事實上，這裡就是美式足球的發源地。」
「我恨死了美式足球。」巴德說。
「千萬別讓這裡的人聽到這種話，那是很傷感情的。」老爸說。「巴德，我是說正經的，你嘴巴小心點。」
「媽，我肚子餓了。」珍妮說。
「呃，二十分鐘之前我們吃午飯的時候，妳不是說妳還不餓嗎？」老媽把那個Kroger便利商店的袋子拿起來晃了兩下。「親愛的，妳想吃哪一個？花生醬口味的好不好？噢，有了，這裡還剩一個火腿乳酪口味的。」
「我要花生醬的，不過，麵包皮拿掉，我不要吃。」
「麵包皮才是最好吃的地方。」老爸說。
老爸並不是因為想哄珍妮吃掉麵包皮才這樣說的。老爸真的就是這調調：對老爸來說，麵包皮不光是好吃而已，而是最好吃的。此外，他還喜歡在禮拜天啃雞脖子。他喜歡把吃剩的玉米餅和脆豬皮混在一起，再配上蕪菁甘藍，冷冷的吃，當早餐吃。他喜歡吃這種東西，因為這種東西會讓他回想起當年窮苦的滋味。
他瞇起眼睛，看著前面的車道上那長長的一排車陣—前面好像有什麼地方堵住了，整條車陣從前面那個彎道一路延伸過來。「老天，你們看看這個。」他嘆了一口氣，彷彿那些車停住不動，只是為了要跟他過不去。他兩隻手按在脖子後面，扭動肩膀關節，喀嚓作響。「幫幫忙，老兄。」他的手指頭輪流在方向盤上敲打著。「我們還有好幾英里的路要開呢。」
我們前面是一輛旅行車，肯塔基州的車牌，裡頭擠滿了小孩子，有的吐舌頭跟我們做鬼臉，有的把髒兮兮的腳踩在窗玻璃上。你彷彿聞得到孩子們那種不耐煩的氣息從那輛車子裡飄出來。想像得到，坐在前座那兩個爸媽一定是拚命裝聾作啞，裝作沒聽到。
「謝天謝地，還好我們只生了三個。」老爸說。
老媽微微一笑。「老天保佑。」
「嘿，你們兩位。」巴德叫了一聲。「這是什麼話。」
「你們幾個小鬼，看到前面那輛車沒有？」老爸說。「為什麼要節育，前面那輛車就是活生生的理由。」
「李。」
珍妮問：「什麼叫節育？」
「都是你，哪壺不開提哪壺。」
「所謂節育，就是要掂掂自己有幾兩重，不要不自量力。」說著，老爸伸手去按喇叭。整條路上喇叭聲此起彼落，好像在大合唱。
放眼望去，我看到前面的田野上有一排松樹，樹後面升起一股濃濃的黑煙。「嘿，爸，那邊好像在燒東西。」
這時候，爸爸看向我手指的方向。「嗯，你好像沒看走眼，那裡有一棟鬼房子燒起來了。難怪路上車子都不動了，大家都在看熱鬧。」說著，他又拚命按喇叭。「趕快開車吧！沒看過火燒房子嗎？」這時候，前面那輛擠滿了小孩的車也在按喇叭，開車的人把手伸出窗外，猛揮拳頭。
那東西很大，而且正在起火燃燒，濃濃的黑煙衝上雲霄，彷彿一團烏雲，而且濃煙裡不時竄出火舌。這時候，前面有些車子忽然開始進一下退一下，設法在車陣裡掉頭，然後從我們旁邊往反方向開過去。
老媽說：「大家都想繞路了。」
老爸往前慢慢開了一個車身長的距離。「繞路得繞一大圈，搞不好得花上兩倍時間。」說著，他開始去調收音機的頻率，沒多久，收音機接收到一個播放農業新聞的頻道。播報員的聲音聽起來平平板板的。
「大豆又漲啦，棉花的行情還是老樣子。」那個人說。「今天要灑農藥，各位鄉親別忘了哦。以上的報導是由熱心公益的『鐵力士化學』所提供。害蟲在哪裡，我們都知道。」
這時候，老爸忽然叫了一聲：「嘿嘿！」然後他把音量調大。「你們聽到他說什麼嗎？才剛到密西西比，沒想到收音機裡就已經聽得到我們公司的新聞了。」
「這是個好兆頭。」老媽說。「就像他們用這種方式在歡迎你。告訴你，李，未來一定是一片大好。」(待續)這時候，前面又有更多人投降了。又有好幾部車掉頭開走了。
我們的車慢慢繞過那個彎道之後，赫然發現原來那不是房子失火，而是路上有東西著火了。正前方是上坡道，擋住了我們的視線，看不到是什麼東西。州警的巡邏車閃著藍燈。戴著寬邊牛仔帽的警察比著手勢，指揮車子開下高速公路。
「看起來像是大車禍。」老爸說。「看那種火勢，鐵定是油罐車燒起來了。」
「太酷了。」巴德說。
「酷？巴德，你怎麼這樣說話呢？」老媽說。「說不定有人受傷了。」
「我不是那個意思。我是說，那麼大的火，看起來很酷。」巴德說。
「爸，車子不要開太近好不好？我不想看到有人被火燒的樣子。」
「不用怕，珍妮。我也不想看。」
後來，車子慢慢靠近，我們終於看到了。原來是一輛拖掛式的貨車翻倒了，橫躺在路面上，車頭和後面的車廂彎成了V字形。一群消防隊員和州警站得遠遠的看火燒—看起來很像一輛巨大的橘色玩具車，支離破碎，火舌從車頭裡竄出來，從貨廂敞開的門口竄出來。
兩個穿著灰色制服的人遠遠站在旁邊，其中一個彎著腰，手撐在膝蓋上，看起來好像快要吐了。
好一會兒，我才猛然想到，嘿，我認得那傢伙，而且，我也想到自己在哪裡看過他了。那一剎那，我腦海中忽然浮現出一幕畫面：就在昨天，在印地安那州，在我們家門口，那傢伙站在「聯合貨運公司」的車廂後面，把門關起來。
「嘿，爸。」我說。「你看那個人。昨天幫我們把東西裝上貨車的，不就是他嗎？」
「你說什麼？」
「那個人。在那邊！他不就是『聯合貨運公司』的人嗎？」
為什麼幫我們搬家的司機會和那些州警站在一起？為什麼他們會站在那輛燒得一塌糊塗的貨車旁邊？接著，我猛然想通了。因為燒毀的就是他的貨車，也就是，我們的貨車。
這時候，老爸猛轉方向盤，把車子開到路肩的草坪上，關掉引擎，把車窗搖下來，兩手搭在方向盤上。車窗一開，熾熱的空氣立刻灌進車子裡。我們聽到陣陣劈哩啪啦的爆裂聲。那是噴霧罐爆炸的聲音，一種低沉的、悶悶的巨響，彷彿一頭龐然巨獸在吸氣。
珍妮說：「幹嘛要停車？」
「妳這個白痴！」我大叫了一聲。「還搞不清楚嗎？那是我們的東西！」
「我們的東西？什麼意思？」
「你們兩個。」老媽忽然開口了。她的聲音聽起來異乎尋常的冷。後來，每當我回想起她當時說話的腔調，還是會不由自主的打個哆嗦。「不要再讓我聽到你們兩個講話。」
這時候，有個O型腿的警察從坡道上面走下來，朝我們的方向走過來。「老兄，」他說，「你們不可以在這裡逗留，趕快走吧。」
老爸的脖子忽然變得好紅好紅，彷彿瞬間被太陽曬傷了。我雖然看不到他的臉，不過，我相信，要是那個警察看到他的表情，一定會嚇得倒退好幾步。
「好了，可以了。」他說。「熱鬧也看夠了吧。趕快把車子開走吧。」
老爸悶不吭聲，眼睛死盯著那個警察。
「這位先生，你沒聽到我講話嗎？」
這時候，老媽忽然伸長了身體，湊近駕駛座的車窗。「警官，那輛貨車是不是『聯合貨運公司』的貨廂？」
「是的，女士，沒有錯。可是，妳為什麼問這個？」
「呃，我叫珮姬，這位是我先生，李．莫斯葛羅夫。事情是這樣的，那節貨廂裡的東西是我們的。」
「嗯。」那位警察臉上的表情看不出有什麼反應。「你們是要搬家到這裡來嗎？」
「是的，警官，沒錯。」老媽說。也許那個警察會覺得老媽說話的口氣聽起來很有活力，不過我心裡有數，那種口氣和哀聲慘叫只有一線之隔了。
「呃，我實在很不想當烏鴉，不過，女士，貨廂裡的東西已經差不多燒光，剩沒什麼了。」說著，他朝那堆火焰揮揮手，那副模樣彷彿我們全家都是瞎子。
「能不能麻煩妳先生上來一下？我們要跟他說幾句話。」
「呃，我想現在他恐怕沒辦法。」老媽說。「我可以代替他嗎？」
這時候，巴德忽然打開車門。「媽，我跟妳一起去。」
「我也去。」我說。
「巴德，你跟我來。丹尼爾，你和珍妮留在車子裡陪爸爸。」說著，她瞄了後照鏡一眼，看看自己的頭髮，然後就開門下車，伸手拉拉裙子，把裙子撫平。(待續)從前，我看過好幾次老媽那種臨機應變面不改色的本事，不過，這天下午，她那種從容不迫的模樣，是我這輩子從來沒見過的。她邁開大步，和巴德走上坡道，走到那群警察前面。警察問了她一些問題，她一一回答了，那種從容老練的神態，彷彿她事先排練過好幾次。
我們楞楞地看著那輛被火焰吞沒的貨車。老爸兩手緊緊抓住方向盤。
那個貨運公司的司機坐在一棵樹下，頭靠在膝蓋上。另外那個傢伙蹲在他旁邊，嘴巴湊在他耳朵旁邊，好像在嘀咕些什麼。
貨廂的門敞開著，裡頭竄出熊熊火舌。火光中，我隱隱約約看到老媽那座古董衣帽架著火了。此外，衣櫃、抽屜，還有那一堆凌亂的廚房餐桌椅，也被火焰吞噬了。鉻鋼桌腳被火燒得整個垂彎下來，彷彿一朵朵枯萎的花。我們所有的家當全部付之一炬。那幾個消防隊員站在那裡看火燒，眼神中露出一種興奮。我心裡想，他們一定是打算等東西全部燒光之後，再打開水管噴水。這時候，我忽然聽到一陣劈啪聲，還有轟隆一聲巨響，接著，我看到我們家的電視機忽然從那團地獄之火中飛出來，在半空中劃出一道弧線，然後螢幕朝下，正好砸在我面前的地上。
電視一落地，立刻竄出一團火球。這時候，旁邊有幾輛看熱鬧的車子開始猛按喇叭，彷彿在為這場精采的煙火秀大聲喝采。
過了好久，巴德和老媽終於回到車上了。老爸發動引擎，車子迅如閃電地從路邊飛竄到車道上，地面上的細砂礫被輪胎甩起來，四散飛濺。
一路上沒人吭聲，車子裡一片死寂。後來，足足開了一公里之後，車子裡好不容易有聲音了—喀嚓一聲。那是老媽的Zippo打火機。「李。」她吸了滿滿一口煙，說話的口氣小心翼翼。「我知道你心情一定很惡劣，可能不想說話。沒關係，不說也好。不過，親愛的，也許你可以換個角度想，好歹我們全家人都在一起，大家都平安。所以，不管那些東西有沒有燒掉，對我們都不會有影響。李，那只不過是一些身外之物。更何況，我們有買保險。那不是我們的錯—不是你的錯，也不是我的錯。錯的是那個司機。那個王八蛋喝醉了。」
「媽，妳怎麼可以說髒話！」珍妮大叫了一聲。
「珍妮，妳給我閉嘴。李，我告訴你，他喝醉了，我隔著好幾公尺都還聞得到他身上那股威士忌的味道。而且，那些警察也聞到了。」
「我沒有買保險。」老爸說。
老媽立刻轉頭看著他。「你說什麼？」
「家裡的東西一上了車，就不在保險的理賠範圍內了。搬家公司要收額外的保險費，可是我們公司卻不肯補貼。所以，我拒絕加保。搬家公司要我簽署一份具結書，聲明是我拒絕加保。」
「你真的簽了？」老媽問。
「妳知道光是那三天要追加多少保費嗎？」他說。
「呃」她終於把那口憋了很久的氣吐出來了。「這下子好玩了。」在我們家裡，唯一一種比「異乎尋常」更糟糕的情況，就是「好玩」。
想像一下，五個人擠在一輛車子裡，卻沒有人說話，這種狀況能撐多久？告訴你，久到超乎你的想像。我們就這樣默默坐在車子裡，而車子就這樣一直開，一直開，一直開到天黑。我敢打賭，就算車子繼續再開三個鐘頭，還是不會有人說話。
後來，老媽終於試探性地咳了一聲。「李，傑克森市不是應該快到了嗎？」
老爸根本連看都不看她一眼。他眼睛死盯著前面的車道。
老媽說：「親愛的，我剛剛看到路邊的標誌，上面寫說，再過十九公里就到哈帝斯堡了。可是，哈帝斯堡不是在傑克森市南邊嗎？如果我沒記錯的話，應該是在南邊沒錯。我想，我們車子可能開過頭了，傑克森市已經過了。巴德，麻煩你把地圖拿給我好嗎？」
老爸還是一樣悶不吭聲，一直往前開。老媽打開車頂上的小燈，核對地圖，發現我們真的開過頭了。我們已經跑到傑克森市東南方一百一十公里的地方了。如果我們繼續往前開，就會距離傑克森市更遠。這時候，老爸還是不吭聲。
後來，車子開到哈帝斯堡的外圍了。這時候，老媽說：「李，看你這樣，我開始覺得害怕了。把車子停下來好不好？我們先找一家汽車旅館將就一晚。我相信只要我們好好睡一覺，明天心情就會好多了。」
老爸還是不吭聲。過了一會兒，車子經過「雷貝葉爾汽車旅館」門口，這時候，老爸忽然猛一轉彎，開進汽車旅館的停車場，然後一個緊急煞車，停在辦公室門口。接著，他走進辦公室，出來的時候，手上多了一支鑰匙。
這時候，我忽然不知道哪來的一股衝動很想開口說話。那種感覺很像小時候玩躲迷藏—我明明發現一個很棒的地方可以躲，絕對沒人找得到，可是我偏偏就是沒辦法乖乖躲好，搞到後來總是會暴露行蹤。
我跪到椅墊上，探頭到車窗外。「爸。」我說。「你瘋了嗎？這裡的游泳池連滑水道都沒有。」
還好法律有明文規定，殺自己的孩子是犯法的。我們下車走向房間的時候，他竟然有辦法悶不吭聲的揍了我一拳。真不知道他是怎麼辦到的，我想，我是永遠猜不透了。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價