0916~0919_開學季語言展

夢境闇影

Dreams and Shadows
許多年後,你也許已經忘了那段奇妙的日子,那些美麗仍在找你,那些危險也是。

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

  • 會員好評 ★★★★★(1)
  • 3個人喜歡
  • 9 378
    420

出版情報

每個人的靈魂,都曾幻想過怪物

2013/09/16 在閱讀書稿時,身為編輯,我們總會自問:我們該不該出版這個故事? 喔,請別誤會。我們相信每位讀者都有不同的閱讀品味,都有不同的閱讀選擇,因此,大部份的故事都會有被閱讀的價值。編輯並不是想要用自己的閱讀經驗去規範每位讀者該讀什麼,相反的,我們會如此自問的原因,在於我們希望經過我們挑選的書稿,能讓大多數的讀者都認為:這是個值得閱讀的故事。 因此,我們總會反覆討論:這個故事讀起來夠流暢夠吸引人,可以讓讀者獲得愉快的閱讀經驗嗎?這個故事與同類型的故事相較,有什麼特殊之處?這個故事有深沉的主題,會讓讀者在讀完後有些收獲、進一步地思索嗎?最要緊的,是:這個故事好看嗎? 《夢境闇影》的故事開場,很快地吸引了我們的目光。 年輕戀人墜入愛河的經過,用一種特別的韻律娓娓訴說,充滿夢般的氛圍;但幾頁之後,氣氛倏地轉變,闇影無預警地滲入。甜美、童話般的戀愛故事,開始轉為嗅得到危險氣息的都會魔幻情節,超自然的生物出現,流傳已久的鄉野奇譚,重新在現代的都市舞臺上演。 緊接著,關於超自然生物解說文字,忽然切了進來。 這篇文字解釋了前述情節裡出現的超自然生物歷史、特性,以及做出某類行動的原因,形式像是百科全書上的名詞說明,不過讀起來卻像是讓人興味盎然的角色特性設定。我們發現,這些在故事主線當中穿插出現的超自然生物設定,並不會打亂原來的閱讀節奏,反倒一方面補充說明了故事主線裡的角色背景,一方面讓人想像:這些生物的奇妙特性,在故事的後續發展裡將會發揮什麼作用。與此同時,我們也不禁好奇:這些被引用、摘錄到《夢境闇影》這本書裡的說明,全都來自其他幾本關於超自然的紀錄書籍,那些書真的存在嗎?寫那些書的人是誰呢? 關於超自然生物的文字十分吸引人,而故事主線也飽含戲劇張力。 作者 C.羅伯.卡吉爾對於各式童話故事及民間傳說十分著迷,《夢境闇影》當中詳述各種從傳說寓言拉進《夢境闇影》裡的超自然生物外形、生活習性、相關傳聞,正是他向自身閱讀喜好致敬、並將其融貫思考之後的成績;而身為好萊塢的電影編劇,卡吉爾的這本小說處女作也精準地掌握了敘述節奏,情節高潮迭起;甚至──我們大膽地猜測──他利用了文字與影像的不同敘事特性,將比較難利用電影播放速度講清楚的主題放到這個故事當中,不但讓故事增加了複雜的層次,也會讓人進一步思考這些主題在現實當中呈現的種種樣貌。 卡吉爾並非單純講述一個關於善與惡的故事(雖然這樣的二分法在童話及傳說中相當常見),相反的,藉由《夢境闇影》的情節,卡吉爾讓我們思考:倘若某生物依循自身特性生活,卻因而可能對他人造成傷害,那麼以受傷害的一方而言,這是「惡」的,但對無心為惡(或根本不明白這個判別標準)的某生物而言,這是個應該背負的罪名嗎?換個角度想,受傷的一方就是無辜或者「善」的嗎?在人生當中的善與惡,應該不是能以單一事件來評斷的啊。 此外,故事裡令人深思的,還有關於操控與選擇的主題。 面對生命當中種種抉擇的時候,大多數人總希望能夠在盡力評估種種可能之後,以自我意識做出選擇。但事實上,沒有多少人能夠清楚地明白,許多被稱之為「命運捉弄」之類的後果,其實在自認為理智清醒地抉擇時就已播下種子,而許多自認為理智清醒的抉擇,則可能源自於自己沒有意識到的操控──來自自身的無知,或者來自從旁提供建議的他人。 孩子們在許願的時候,出發點或許簡單純粹,但卻不知這個願望最終會導至哪種結局;看似關心的建議可能反倒造成意外的發展,如果將時間拉長、視野放寬,看似邪惡的操弄卻可能造福更多的人。 「每個人的靈魂,都曾幻想過怪物。」《夢境闇影》裡睿智的靈魔是這麼說的。 這句話其實有兩層含意。其一,靈魔在警告他選中的小男孩:人類可能會產生駭人的欲望,順從這些欲望,其實就是釋放了怪物;其二,這句話回應了《夢境闇影》中的超自然生物設定,暗指世界裡那些可親的或可怖的未知,其實都源自於人類的深層內裡,源自於人類自己都不確定是否存在的「靈魂」。 無論是善是惡,這些幻想生物對人類所做的種種,追本溯源都仍要回到人類自己的靈魂。因此人類必須不斷地學習、在各種甜美或心痛的經驗中累積智慧;而在《夢境闇影》的最後,卡吉爾告訴我們:最好的人生課程,就是故事。 是的,《夢境闇影》是一個帶著童話色彩卻又血腥殘酷的故事;是一個發生在充滿仙子、精靈等等超自然生物國度,同時也發生在大都會底層世界以及人類心靈暗面的故事;是一個關於愛與友情如何堅固強韌的故事;是一個欲望與算計如何在萬事萬物背後運作的故事;是一個包含許多層疊故事的故事;更是一個用故事來敘述「故事」如何成型的故事。 所以我們決定出版這個故事,將如此豐富的閱讀經驗呈現給你。 故事開始了。請翻開《夢境闇影》。

活動訊息

想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

奇幻文學大師尼爾.蓋曼的抒情童話
+《環太平洋》導演迪.多羅的恐怖優雅
+《裸體午餐》作者柏洛茲的扭曲現實
=C.羅伯.卡吉爾的《夢境闇影》!

在現實當中發現瑰麗夢境的入口,
卻驚覺自己已被沉重的黑暗包裹,
你不知道將目睹如此黑暗的暴力,
也不知道將承受如此心碎的溫柔。

由幻想凝聚生成的異界生物就生活在伸手可及之處,
你或許會因為動人的童話或神祕的傳說而想要見見他們,
但請小心這個願望──
因為你並不真的明白,願望實現時你會看到什麼。

剛出生不久的伊旺,被來自異界的生物偷偷抱走,
換成一個醜怪的換取兒,睡在原來的小床上。
伊旺在仙子們的「石灰岩王國」生活長大,
一直以為自己有一天會真的變成仙子……

考比總是一個人在森林裡探險,
直到遇上神祕的大個子亞雪,他才發現,
原來世界上真有另一個常人看不見的世界,
而他打算許願讓自己看透一切……

伊旺與造訪石灰岩王國的考比一見如故,成為好友,
王國裡最美麗的魔妖精莫莉愛上伊旺,
伊旺也即將經由特殊儀式,正式成為仙族,
一切看起來像夢中的童話故事那樣美好,
但他們不知道:蘊釀已久的恐怖闇影,已經蓄勢待發……

許多年後,你也許已經忘了那段奇妙的日子,但他們都還牢牢記得;
那些美麗仍在找你,那些危險也是。

如詩般優美的敘事基調,如百科般豐富的魔幻生物設定,
孩子們瑰麗美妙的奇幻經歷終會撞上成長的現實高牆,
所有糾纏的命運,該要如何收場?

奇幻文學大師尼爾.蓋曼(《美國眾神》、《第十四道門》作者)的抒情及童話氛圍,加上名導演喬勒蒙.迪.多羅(《環太平洋》、《地獄怪客》導演)奇異但優雅的美感,再加上知名小說家威廉.柏洛茲(《裸體午餐》作者)瘋狂與現實交錯的敘事風格;魔幻 X 童話 X 黑暗殘酷的相互交融,從日常的場景中瞥見童話的神奇與美麗,在奇幻的情節裡嘗到現實的殘忍與無奈。

名人推薦

甘耀明(《殺鬼》作者)、許榮哲(《寓言》作者)、臥斧(《沒人知道我走了》作者)好評推薦!

★ 「在這部優美的作品中……整個世界細節之豐富,加上探索命運與犧牲的兩項命題,給予了故事深度。」──《出版者周刊》

★ 「一讀就很難放下……肯定會吸引那些喜愛當代奇幻的讀者,尤其是尼爾.蓋曼成人向故事的書迷,以及喜愛萊夫.葛羅斯曼《費洛瑞之書:魔法王者》的讀者。」──《圖書館期刊》

★ 亞馬遜網路書店2013年2月編輯選書

★ 科幻網站 io9.com 2013年2月「非看不可」選書

★ 《出版者周刊》2013年第一季最值得期待的十大奇科幻小說

★ 「一部迷人的、具高度原創性的作家處女作。」──《科克斯評論》

★ 「在這部優美的作品中……整個世界細節之豐富,加上探索命運與犧牲的兩項命題,給予了故事深度。」──《出版者周刊》

★ 「C.羅伯.卡吉爾在這部都會奇幻作品裡,創造了充滿危險與迷人角色的豐富世界。」──MTV Geek

★ 「一讀就很難放下……肯定會吸引那些喜愛當代奇幻的讀者,尤其是尼爾.蓋曼成人向故事的書迷,以及喜愛萊夫.葛羅斯曼《費洛瑞之書:魔法王者》的讀者。」──《圖書館期刊》

★ 「看完第一章之後,你會萬分期待作者會怎樣在接下來400頁篇幅中交代剩下的故事。」──《現代科幻》雜誌

★ 「《夢境闇影》一書中包含了《美國眾神》尼爾.蓋曼、《風之名》派崔克.羅斯弗斯,以及童話收藏者格林兄弟這三位作家的故事元素。」──「奇幻派系」部落格

★ 「《夢境闇影》探索人類精神上的缺陷與堅韌之處,進而表現出何謂人性。」──Antony Jones, SFBOOK.COM

★ 「如果你喜歡都會奇幻故事或者現代童話故事,那麼你會發現《夢境闇影》精采得嚇人」──SF BOOK Reviews

★ 「故事的起始像個童話,故事的結束有個傳說,而在兩者之間,則是巨大的扭曲、算計、復仇、犧牲、嗔恨,與愛。」──臥斧

譯者


傅凱羚

「沒有純然可悲之事,只有易破的想像。身為好萊塢編劇的作者以電影感甚重的文筆,打造出瑰麗詭奇的花樣勝景,講述一個關於奉獻的故事,格局奢華活潑,不失低迴。」

臺灣大學中文系畢業,臺北藝術大學戲劇研究所肄業,書寫領域包括小說、舞台劇、電視及電影……等。曾獲臺灣文學獎劇本類入圍、新聞局優良電影劇本入圍、林語堂文學創作獎小說首獎及教育部文藝創作獎,目前從事翻譯、編劇、寫作。譯有《淚流域》。

試閱

第一部
第一章 夜間潛伏的獸

很久很久以前,有兩個人深深墜入愛河。他們在高中圖書館邂逅,隔著十年級的法文書偷看彼此。他的眼神自一段極稠密的原文段落中溜走;她的眼神則歇息於角框眼鏡之後。他愛死了角框眼鏡,一顆心如受雷殛,呼吸急促,忐忑無比。當她露出笑容,他的世界就因此暫停。

他結巴,他語無倫次。他也微笑回應,但結果失敗地淪為獰笑。當他的頭尷尬地埋回書本後,她偷偷笑了。她知道他是她的了。

從他們的第一句話開始,這兩人間幾乎沒有沉默的一刻。他們分享對彼此傾訴的熱情,越講越起勁,對他們而言,永遠都有聊不完的話題。他們從未因尋找話題而煩惱過,初次約會自電影院延伸至冰雪皇后 ,再延伸至漫步回家,一路上兩人充分討論剛才那部電影的每個環節:夢幻般帥氣的蘇格蘭演員伊旺,到劇中人大白天潛進馬桶裡的場景。 他伸出手,牽住了她的手。一碰觸她雪白的少女肌膚,他的每根手指都情不自禁哆嗦。他們凝視彼此,震顫感自指尖蔓延,穿越掌臂,爬至他們的脖頸,再溜下脊椎,最終使得他們的腳趾蜷曲。

他就是在此時有了那種感受。他的手指與她的手指相纏,他感覺得到她抖得像隻受驚的小貓。雖然他稍早就發現此事,但沒深想,以為她只是冷。那間單廳電影院的外牆廣告上,用正楷寫著「極冷空調系統」,而她就在院內空調送出的微風中,像片單薄的樹葉般顫抖。才不是這樣,那是緊張的顫抖,她怕搞砸了約會。於是換他笑了。他知道她是他的了。

初吻完美無瑕。他抱緊她,用他所知的方法深深熱吻。多年後,他們會笑自己在初次擁吻時多像傻孩子,但在當時那一刻,在對方的臂彎中,他們狂喜無比。時光流轉,兩人也熟能生巧,許多年就這樣過去。在某個熱暖潮濕的四月天,他們站在擠滿親友的庭院中,正式向世界宣布「這份愛至死不渝」。他們的誓言由衷,一字不假。

這一天,他將她擁入懷中,用他所知的方法盡可能地深深熱吻──這一次方法對了。牧師宣布他倆結為連理,成為傑瑞德與蒂芬妮薩契爾夫妻。

雖然他們從未住過遙遠的鄉間,卻也沒想過最後會落腳在市中心的高樓大廈,畢竟那是讓野心勃勃的雅痞與富家大學生住的地方。在他們住下的十七樓,望出去有湖面的景觀,還有市裡嬉皮盤據的南區。住這裡開銷龐大,特別是孩子即將出生,可是付出依然值得。他們相信老掉牙那一套,依循小女孩們愛聽的床邊故事,證明美夢可以成真:某天你的白馬王子會出現,接著你們就會過著幸福快樂的日子。

他們不在乎無聊老套或變成床邊故事。一點也不在意。
他們第一個孩子在星期天誕生,這也是他們唯一的孩子。他很強壯、健康,小手小腳都沒有多餘的指頭。「薩契爾血統的完美之作。」傑瑞德這麼表示。他們優秀地孕育出完美的寶寶。不過,另一方面,為寶寶命名一事卻的確有點拖拖拉拉。他們瘋狂用傻勁想激盪出聰明的名字、迷人的名字,要能夠完美呈現他們對彼此的愛。但什麼也沒想出來。當護士拿著出生證明走過來,他們仍抱著襁褓裡俊俏的寶貝兒子,低頭商議個沒完。傑瑞德先打發了護士,要求再給他們幾分鐘的時間。

「你相信這一切嗎?」他問妻子,「我們是怎麼走到這一步的?」
他們好奇地凝視著兒子,陷入兩人初吻的回憶中。那天晚上。那場電影。然後那個名字瞬間迸了出來。「伊旺。」他們同時說。他們四目相交,傑瑞德摟住妻子,用他所知的方法深深熱吻。太完美了,這個名字能表達一切。伊旺。這孩子將永遠改變他們的人生。

伊旺薩契爾從不大哭,甚至不嗚咽,只會咕噥細語。根據音調、音高和顫音,蒂芬妮就知道他是餓了、需要換尿布,或只是想被抱抱。他喜歡被抱抱,而蒂芬妮極願意永遠抱著他。「你會寵壞那孩子,」傑瑞德老是說,故意不笑,「你抱別人不能比抱我久。」

「你才被寵壞了,」蒂芬妮故作生氣地回嘴, 「你快活過了,現在該他了。」(待續)蒂芬妮最後一次見到兒子那晚,夜美得並不尋常。屋裡所有的窗戶都是打開的,一絲微風拂過窗簾,像蝴蝶親吻般搔得肌膚生癢。她以為這不過是因為窗戶未關,畢竟這裡是十七樓,伊旺幾乎都還不會自己翻身。

蒂芬妮餵完伊旺,就把他放回床上。這是深夜時分了,她哼著走調的旋律,將他哄回夢鄉。
如果她不是在哼歌,而是有側耳傾聽的話,她就會聽見遙遠的混凝土牆面上,有爪子輕快掠過的微弱聲響。

就在她的窗外,有隻扭動的棕色球狀生物,緊緊附著陽台的內側。這隻野獸無聲地咆哮著,他有畸形的頭部,不尋常的龐大額頭下方,是乖僻又充滿血絲的小眼睛。光禿的頭頂上,緊黏著少許零散的灰髮,幾縷髮絲絕望地梳向一旁,掩蓋底下皺巴巴的頭皮。此外,還有幾處肌肉古怪地突出,卻陷在鬆垮的肉裡。

他巨猿般的手臂拽住陽台的邊緣,為了蒂芬妮荒腔走板的旋律而痛苦掙扎著。

對母祝獸 迪瑟斯來說,蒂芬妮的歌聲宛如瀕死動物的刺耳哀號,其音之悽慘、尖銳,極像一群鷹身女妖 向獵物俯衝的聲音。她的本意是好的,但這無法讓他不為每個失準的音痛苦卻步。

他見識過唱功差勁的歌手,但這個媽媽喉嚨裡的聲帶根本沒本事發好一個音,更別說是組合出曲調來。待會要發生的事於她是活該,誰叫她這樣對待音樂,他是幫全世界一個大忙。迪瑟斯伸手到背後,檢查肩背的蠕動皮袋。他只要等那餵奶的怪物回房睡覺,他就可以執行這輩子最重要的任務。

在小床中,伊旺逐漸進入嬰兒的夢鄉。母親哼的音符漂流穿梭在他混沌的夢中。蒂芬妮微笑,知道他若再次咯咯作響或咕噥,也會是兩、三個小時以後的事了。她留戀地待在一旁,對床柵裡的奇蹟感到驚歎不已。她輕輕撫摸他的頭頂,伊旺急躁地動了一下──一下下而已,然後又馬上安定下來。蒂芬妮停止唱歌,敏捷地退回房去,腳步輕柔,以免把伊旺吵醒。

迪瑟斯深呼吸,細細瞇起眼睛,吐出一段無聲的禱詞。接著是一連串流暢的動作,他往後仰,踢了陽台的底部,將身體盪過欄杆,像貓一般優雅地著陸。他游目四顧,沒有人看見他,今晚沒有鴿子或天使待在這麼高的地方。迪瑟斯樂得想笑,但工作尚未結束,還有許多環節可能出錯。

集中注意力,盯好嬰兒床。
他飛身穿過打開的門、越過薄紗窗簾,匆匆看望確保無人發現。不能被人知道,一個也不行。但這棟大樓是新建的,每個黑暗角落的隱蔽處與裂縫,都還沒讓另一個世界的居民劃分出地盤來。這樣也好,迪瑟斯不想起衝突,他只想抓走孩子就跑。他蹬了一下腳,跳到嬰兒床的柵欄上,然後花了短短的時間,頂多一刻吧,他回想自己的行動,再次檢視有沒有步驟缺漏。

然後迪瑟斯一隻手伸進皮袋裡,另一隻手抱起年幼的伊旺。
將袋裡的東西和嬰兒床中的小孩交換,這個動作他練到熟悉了。一換完他就離開,跳過陽台,在漆黑中飛向下方的夜幕,完全沒有停下來欽佩自己的手藝。

他滑越十七層樓,張開手臂攫住樹幹,身體擺盪,繞著它迴旋,在樹皮上留下拐杖糖狀的抓痕。他的腳幾乎還沒沾地就全速奔跑起來,向建築物後方跑開,沒入黑暗之中。而在迪瑟斯背上的皮袋裡,伊旺在減緩衝擊的墊袋中享受著顛簸的路程,搖搖晃晃地邊笑邊咕噥起來。

他永遠都沒再見過母親。(待續)十七樓的窗簾兀自沙沙響動。窗簾下的嬰兒床裡,躺著一個非常像伊旺的嬰兒,甚至跟他穿著相同的睡衣褲。他的嘔吐物和排泄物四處潑濺,散發著沼澤腐敗的惡臭,在舒適的床墊上躁動不安。空氣中全然沒有一點魔力潛藏的徵兆,微風裡沒有一絲山月桂的香氣。這是他待過最惡劣又無菌的環境,所以他尖叫了出來。

蒂芬妮像遇上失火般立刻扯開被子,下了床,火速衝往嬰兒房。出事了。很嚴重的事。一個再吵也沒比輕咳大聲過的寶寶,居然這樣哭叫著,一定是出了生死攸關的事。她衝過轉角,穿著襪子的腳在硬木地板上滑了一下,雙臂像風車般揮動保持平衡,一路滑到伊旺的嬰兒床旁站定。被掉包來的嬰兒尖聲喊著、大哭,一邊用力搖晃腦袋一邊尖叫,聲音直接擠壓蒂芬妮的內耳,彷彿她正在水底二十呎處。

蒂芬妮伸手準備抱起自己的孩子,然後忽然停住了。她的手懸在寶寶的上方。不對勁,她想。「怎麼啦,親愛的?」她問道。「跟媽媽說你想要什麼。」但是這個嬰兒繼續發出恐怖的尖叫聲。蒂芬妮湊近一些,試著在這樣的漆黑中辨認出孩子的五官,並且再一次想把孩子抱起來。

接著那股臭味就撲鼻而來了。腐敗、惡劣的臭氣,就像裝著動物屍體的垃圾袋留了一週,棄置在德州的潮濕及高溫下滲著水氣。蒂芬妮不寒而慄,用手背掩住鼻子防止自己吐出來。

她重新檢視孩子,結果看見一顆尖利的牙齒。他長牙了?什麼時候長的?蒂芬妮小心翼翼地伸了根手指到他嘴裡,沿著冒血的牙齦摸索著。這個小惡魔一口咬住,讓他唯一一顆鋸齒般、滿是蛀洞的牙齒,深深陷進新媽媽的肉裡。

蒂芬妮使勁抽回了手,痛得驚呼,含住沾血的手指。嬰兒停止尖叫,睜開眼睛,首次看向蒂芬妮。

她可以看見這小生物泛黃如貓眼的眼睛,本該有瞳孔的地方,他有的卻是一條黑色的隙縫,在嬰兒床中的漆黑裡熠熠生光。她尖叫出聲,這怪物的注視嚇壞她了。嬰兒微笑了,母親聲音裡的驚駭滋補了他。他甚至發出了放鬆的咕噥聲。

蒂芬妮無法解釋眼前的狀況,找不到適合的言語來表達。她每次開口時,吐露的故事都如此離奇、讓人難以置信,就算她自己聽起來也一樣。嬰兒在隔壁房間哭的時候,傑瑞德用蒂芬妮從未見過的眼神看著她。他已經去過嬰兒房,檢查過伊旺無數次。嬰兒狀況很正常,雖然明顯地煩亂,但很正常。沒有鋸齒狀的牙,也沒有閃閃發光的黃眼睛。嬰兒床裡沒有怪物。但的確有事不對勁。

「那不是作夢,」她痛苦地說,「我知道自己看到什麼東西。」
他安撫她,同情且擔心地將手放在她的手臂上。「我知道,寶貝,我相信你。」但他其實不信。

「我想帶他去看醫生。」她要求。
「那我們就帶他去,不過……」
「你不要我複述剛才那些話給醫生聽?」
「我沒這樣講。」傑瑞德說。
「你不說我也知道。」

蒂芬妮在小兒科醫師面前崩潰大哭時,對方溫柔地看著她。當然,他只見過她幾次,根本沒預料到她歇斯底里起來會完全變了個人。當她終於放鬆到能吐露秘密,醫師依然很冷靜,甚至面帶微笑。他早就聽過這種事,這種事向來不是好事,而且鮮少有圓滿結局。

「伊旺很正常,薩契爾太太,他完全是個健康的嬰兒。」醫師看向那個換取兒,他正安靜地躺在那裡,笑著,隨著母親飆升的焦慮而日益茁壯、感到滿足。

「我不懂,」蒂芬妮邊顫抖邊說,「我帶他來時,他尖叫個不停,已經連續叫了八個小時。這樣才不是沒事。」
「太太,你看一下他,不管之前怎麼了,現在都已經過去了。目前他完全正常。這種事是很常見的,初生嬰兒會緊張……」

「我知道自己看到什麼東西,」她厲聲說。可是醫師並不退卻,「我知道,我相信你。所以我想開點藥給你。」

蒂芬妮放鬆了片刻,試著相信有人終於明白她的話。可是在醫師叫傑瑞德進辦公室加入討論後,她的自信就瓦解了。「產後階段」,嚇人的評語還不是這個,被說是「產後階段」沒有關係,「精神異常」才是令她差點崩潰的診斷結果。

第一天是目前為止最輕鬆的一天。蒂芬妮吃了藥,整天抱著寶寶,坐在手工搖椅上,那是神氣活現的姻親買來送她的。而椅子接觸地板的輕柔嘎吱聲彷彿保證著一切將會好轉。

嘎吱。嘎吱。
寶寶整天都很安靜。一聲嘀咕都沒有。傑瑞德原本想說話,但自覺別說比較好。至少蒂芬妮現在很平靜,要價近乎單日工資的鋰製造了某些東西,完全收服了她的腦子。

她不時檢查寶寶。他沒有尖牙,眼睛是藍色的。每根可愛的小指頭都有著毫無瑕疵的小指甲。一切都很完美。

然而,每當傍晚來臨,寶寶就變了。他的眉毛扭曲變形,向一側鼓起。風中飄著一縷揮之不去的氣息,當太陽悄悄落到地平線以下,寶寶就瞇起黃色的眼睛,瞥了一眼。

蒂芬妮跳了起來,換取兒頭下腳上落到地上,馬上就哭了起來。傑瑞德跑進房裡,看見兒子在地上哭,而妻子站在旁邊,一臉輕蔑,他瞬間呆住了。蒂芬妮抬頭望向他,厭惡地曲起手指,指向地板,「這不是我的寶寶!」她大喊,「這不是我的寶寶!」(待續)狀況日益惡化,很快地,她不願意再靠近寶寶,不願意餵他,不願意碰他,不怎麼想要看到他。他哭只會讓情況更糟,糟到蒂芬妮終於逃回了自己的臥房,用枕頭蒙住頭長達數小時,然而即便如此,也無法完全隔絕哭聲。哭號逐漸變成了細語,迅速地,這些細語帶來了指示。

她再也沒法跟傑瑞德說話了。她要說什麼?她不能跟他說寶寶叫她去做某些事情。這個生物已經變得比單單是個冒牌貨還要糟多了。只有一個東西能滿足他,只有這個東西能讓他停止哭號。

她想用磚塊打他,把他的小頭顱打成碎片;或掐住那畸形的小脖子,把他捏死;從十七樓的陽台把他扔下去,看他落進下方的樹林。

噢,在失眠夜的一片死寂中,她多次夢見過黑暗且狡猾的東西,那種下流的暴行,她根本不敢說出來,以免失去傑瑞德和她自己剩餘的理智。藥物幫上了一點忙,讓她意志不清,沒法去傷害寶寶。可是藥物阻擋不了那些細語。

在一週半都幾乎沒出門之後,冰箱空無一物,食物櫃也積起了灰塵。家裡需要添購食品雜貨,傑瑞德坐在妻子身旁,將一隻手放在她肩膀上,問她是否會好好待在家。

令人意外的是,蒂芬妮坐了起來,抱住了丈夫,吻了他的唇。這是一週多以來,她首次露出了微笑。然後她又吻了他一次,用她所知的方法深深熱吻著。

「其實我覺得好多了,」她向他保證,「真的。去吧,別去太久就是了。」

傑瑞德覺得自己的生命好像頓時輕了五十磅。他開心地邁開大步上雜貨店去了。回到家以後,他打開門鎖,就聽見蒂芬妮的搖椅傳來熟悉的嘎吱聲。生活終於回歸正常了。門盪開,屋裡,在沙發上面,寶寶坐著,咕噥著,微笑著,一如往常地開心。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。擺盪的搖椅。嘎吱。在地板上,角框眼鏡翻倒且破裂了。嘎吱。一絲血自她的嘴角流下。嘎吱。想像力。閃光。沒有足夠時間發展了。她在那裡搖擺,這位世上最美麗的女人,纖細的脖子上有一根粗糙多節的繩子繞過,將她綁在上方的屋樑。嘎吱。苗條的腳趾離地有三呎。嘎吱。了無生氣的眼睛仍然睜開著,乞求痛苦止息。

嘎吱。傑瑞德跪倒在妻子腳邊,湊過去,眼淚已滾滾而下。他輕柔地撫摸著她的腳。嘎吱。他收緊了手,讓她不再晃動。他轉頭看向兒子,心想沒了妻子,自己該怎麼辦?而他得到了一抹邪惡的笑容與逐漸變細的雙眼。換取兒發出惡作劇的笑聲,而隨著他的笑,最後一點太陽正消失在山丘後。傑瑞德絕對沒看錯,嬰兒露出了黃色的眼睛,以及一顆鋸齒般利牙的陰影。

傑瑞德立刻懂了兒子幹的好事,明白了蒂芬妮之前的狀況。更重要的是,他知道自己該怎麼做。他站起來,走向沙發,將換取兒挽進臂膀,然後穩穩地走下十六層樓梯,任那聲音尖銳的生物沿路哭號個不停。他們倆都知道接下來會發生什麼事。傑瑞德的住處和湖邊只隔著一個街頭,他盡情地想著蒂芬妮,只想著她。不是想她被他留在那裡的模樣──擺盪在屋椽下。而是想著他隔著法文書,第一次見到她的時候。傑瑞德想起她站在人行道上的樣子。她在他們婚禮上的模樣。另外,還有他們第一次將寶寶伊旺抱在懷中時,她的模樣。

他想起自己看見她的每刻。包括最後一刻,他緩慢又懦弱地溜走的那一刻。

街頭比平常更安靜,沒什麼人在慢跑或遛狗。當他走到逐漸幽暗的湖水旁,他停下腳步,低頭看向懷裡的孩子。然而這生物的哭號加強了他的決心,他彎腰俯向水面,在陡峭、直截切開湖面的水泥平台旁,將換取兒沉進湖中。尖叫聲停止了,夜進入一片毫無響動的靜謐中。傑瑞德向下看,瞥見某個東西正潛伏在水面之下。一個陰影緩慢地漂向他。

他湊近看。那是蒂芬妮。她抬頭望來,慢慢地浮向水面,張開雙臂,髮絲隨水漂流。可是她靠近時,髮色卻變深了,皮膚變得蒼白,黑色眼珠毫無生氣地在眼窩裡遊蕩。在他意識到對方為何物時,兩條濕淋淋的手臂已經抓住他的衣領,將他拉向水底。他瘋狂掙扎、奮力抵抗,但就是觸及不了水面。

這女人的手臂緊緊揪住傑瑞德,從背後牢牢抱住他,帶他游向更深的水底。

傑瑞德被深水冷酷地壓制,肺部膨脹,浮著苔蘚的鹼性湖水灌入,他一口氣也喘不過來。

換取兒無助地沉浮在水面下幾呎處。第二個女人出現了,她像海豚擺動尾巴一樣,從幽暗中向她上方的嬰孩投身而去。她抓住換取兒,帶他游到水面,回到夜晚的空氣裡。

「他現在是我們的了。」那女人在傑瑞德耳旁悄聲說,聲音微小,僅有幾不可聞的流水潺潺聲。然後空洞的幽暗湧現,猛然撲來,令人窒息。傑瑞德薩契爾隨之溺斃,緩慢沉入湖底。

在上方,蒼白的女人浮出水面。換取兒仍然在她臂彎中尖叫著,飽受折磨的哀嚎擊碎了寂靜。「沒事、沒事。」她安慰地說,撫摸他古怪的頭顱,同時掃視湖邊是否有人撞見。然後她微笑了,「你回到家了,孩子,你回家了。」尖叫聲立即停止,換取兒咕噥起來,對他的新媽媽笑了。他回家了,永遠不會離家了。再也不會餓肚子了。

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789868883352
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 432
    • 商品規格
    • 14.8*21
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

(共1 則好評)
  • nt****318 說:
    2014-09-08
    如果你是想閱讀「最後大家都過著幸福快樂的日子」這類書籍的讀者,那麼請注意了,這本書不同於以往我所閱讀過的任何童話故事,它包含了愛與勇氣,但同時也有殘酷與黑暗,現實中不可能純在純粹的善與惡在這本書中通通看的到,這也是它令我愛不釋手的原因之一!

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
※ 網友掛保證,絕不踩雷書單如下 ↓↓↓
※ 2025夏季暢銷展-共和國書籍任選兩本75折
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing