內景唐人街

當代的諷刺大師艾佛列特，這個男人瘋起來連自己都婊！

2025/09/01 「人們說我是南方作家，也有人說我是西部小說家、實驗小說家、推理作家，我覺得這些都有點好笑，我寫的就是小說。」 ──帕西瓦‧艾佛列特（Percival Everett） 帕西瓦‧艾佛列特（Percival Everett），這個名字對台灣讀者而言恐怕十分陌生，但在太平洋的彼端，他在大學教文學，成名甚早，至今出版近40本書，涵蓋小說、短篇小說、詩歌、兒童故事等各種文類，體裁多變，獲獎無數，多次拿到美國黑人文學的最高榮譽赫斯頓／賴特遺產獎（Hurston/Wright Legacy Award），這個獎項設立於千禧年初，而首位小說類得主就是艾佛列特，可說他是美國當代黑人文學作家的代表……嗎？我不確定他會想被這麼稱呼，可以肯定的是，艾佛列特的作品時常運用諧擬（parody）的創作手法，放入滿滿致敬與他自稱的，如「病態般的諷刺」。 去年艾佛列特再創人生高峰，在多次入圍卻鎩羽而歸後，終於憑藉著小說《James》拿到了美國國家圖書獎與普立茲獎，書名的「James」不是打籃球的也不是007，而是馬克‧吐溫的文學經典《赫克歷險記》中，和主角赫克一起浪跡天涯的老黑奴吉姆（Jim），他為自己正名「James」。這本小說叫好又叫座，並且即將由史蒂芬‧史匹柏改編成電影；而距離艾佛列特上一次作品改編成電影，也不過是2023年的事──拿下當年奧斯卡最佳改編劇本的《美式小說》（American Fiction），改編自作家2001年的經典小說《擦除》（Erasure）。 這本小說的故事情節很簡單： 身為主角的孟克面臨嚴重的中年危機：書不賣，家庭破碎，經紀人抱怨他寫的東西「不夠黑」，該如何是好？他不願意向世界妥協，活成他們要他成為的樣子，最終他乘著怒氣化身為「史泰格‧R‧利伊」，寫了一本反串小說《我有病》，試圖告訴這世界：「你們的狗屁想法有多白癡。」然而，他錯了，這世界比他以為的更北七，因為這本小說深獲肯定，就算要把書名改成《幹》，出版社也搶著出，光是預付金就讓孟克賺到大把鈔票，一切生活問題都迎刃而解。 那麼，一邊是自己的藝術與生活堅持，一邊是名利雙收的假化身，主角該擦除哪個身分？或者說，他有選擇的餘地嗎？ 《擦除》絕對是一本可以讀很多遍的小說，每次閱讀都會有不同感受。 也許你對這位作者一無所知，又或許只看過電影《美式小說》，但你可以一樣可以聚焦在小說的兩條主線：美國出版業對黑人作家的刻板印象，與孟克的家庭敘事。然後看到主角的身分認同如何與社會期待相牴觸，最後逐一地、無論是職業還是個人生活，方方面面都被「擦除」了。與此同時，你還會收穫一部滿滿「幹」話的中篇小說，讀起來爽度十足。 當你讀完意猶未盡，開始查找相關的資料，你可能會開始注意到作者將各種翻玩諧擬致敬藏在何處，例如席隆尼斯‧「孟克」‧艾利森（Thelonious “Monk” Ellison），名字來自著名鋼琴爵士家Thelonious Sphere Monk，而姓氏致敬了美國國家圖書獎首位黑人得主拉爾夫‧艾里森（Ralph Ellison）。你也會發現書中有多處致敬拉爾夫的經典名作《隱形人》（The Invisible Man，或譯《看不見的人》）的場景與對白。 那本主角在書店裡面看到，充滿對黑人的刻板印象卻超級暢銷的《我們住在貧民窟》，也部分參考自賽菲爾（Sapphire）的《珍愛人生》（Push），對這類貧民窟奇觀小說做出了諷刺。 甚至你會發現連那本以為是作者隨便亂寫的《幹》，都有所本，來自活躍於1940年代的黑人作家理查德‧賴特（Richard Wright）的《土生子》（Native Son）。而孟克的角色設定更完全是作者在自婊，大學文學教授、整天寫些什麼希臘羅馬神話的戲仿作品，是很屌啦，但沒人要看；而艾佛列特真的出版過相關主題的小說，還不只一本。 可說是萬物都可致敬、萬物都可婊，這個男人瘋起來連自己都婊。 總歸一句，《擦除》的魅力就在於，很多地方你會以為作者在胡鬧亂寫，但細細品味，會發現不只有致敬，也有很多相互呼應對比的巧思。 然而，它終究是一本20多年前的小說了，即使它再經典，放到現在還有讀的必要嗎？我想《紐約時報》在二十一世紀百大好書的推薦詞中，就可以說明一切：「二十多年前，遠在這部小說被改編成奧斯卡得獎電影之前，艾佛列特就巧妙地以文學諷刺手法描繪出一個世界：在那裡，一位才智過人的小說家兼教授席隆尼斯‧「孟克」‧艾利森，唯有委屈創作出最符合刻板印象、最像貧民窟的黑人苦難形象時，才得以贏得主流成功。要是接下來這幾十年能讓這個概念顯得荒謬過時就好了；可惜，即使是二○二三年的改編電影，唯一改變的，只有片名：《美式小說》（American Fiction）。」