背叛指南(十週年紀念新版)

1958

蓋瑞和奈麗都沒有太多朋友，他們喜歡清靜。去年冬天，奈麗的父母來探望過一次外孫女，可是住了三天就走了，因為家裡的蔬菜農場還有很多事沒忙完。自那以後，他們跟奈麗父母的聯繫也少了。莉蓮出生後，為了少用保姆，蓋瑞和奈麗很少一起出門。一次，奈麗很久以前約會過的一個男人打電話來，跟奈麗聊了一個多小時。蓋瑞知道後大發脾氣，對奈麗說了很多難聽的話，還恐嚇說要是她再接那個男人的電話，他就搬出去。她妥協了，告訴前男友別再找她。她知道他丈夫不是說著玩兒的。蓋瑞有時工作到深夜，他就睡在他那籠子般書房裡的一張長沙發床上。當初蓋瑞堅決要買那個沙發床，儘管奈麗覺得完全沒有必要。现在她很煩惱，覺得蓋瑞可能嫌棄她，因為生過莉蓮之後，她體重增加了十磅。（其實奈麗向來最為自己的身材而驕傲：她四肢修長，腰肢纖細，只有二十八英寸。即使多年後，她也比她女儿身段更苗條。）她還注意到蓋瑞常常若有所思，明明坐在書桌前，卻只是在那裡發怔。她真想知道到底是什麼讓他如此沉默寡言。

事實上，他思緒的確飄到了遠處，沉浸在對另一個妻子的回憶中。他常回想的情景之一，是他們新婚不久後的一個夜晚。玉鳳盤腿坐在暖暖的炕上，正拈針縫補他棉大衣上的一道小裂縫。她指頭上套一枚頂針，身上穿著一件綠底碎白花的收腰小夾襖。他躺在炕上，頭枕在她腿間，注視著她光滑而寧靜的臉。房間裡油燈散發出溫柔的光，燈芯時不時地閃動。玉鳳全神貫注的樣子光彩照人。她不停催促他「閉上眼睛休息一會兒吧」，可他怎麼也看不夠，眼睛一刻也不能從她身上挪開。此時的洞房如此安寧，他真寧願永久地这样躺下去，哪怕死在此時此地，他也会覺得幸福。他寧願今後的一生都像現在這樣度過。在後來的幾十年中，玉鳳做針線的這副靜謐的圖畫不時浮現在他的腦海中，糾纏著他。想著這一幕，淚水會逐漸模糊他的雙眼。他多麼希望能再次枕著玉鳳的腿呀。

他感覺她一定還愛著他，可反過來想，他又希望她背叛他，另找一個男人。那樣她的日子會好過些，他的內疚也能得到稍許緩解。自己歸期無望，卻讓她一直等他，太殘忍了。如果不再當他的妻子，即使失去了他的薪水，她的日子也會慢慢好起來。然而另一方面，家裡沒有她，他的父母也沒人照顧了。玉鳳和他一樣，也被無情地利用了。只要有可能，有一天他一定要找到彌補她的辦法。

對玉鳳的回憶並未使他對現在的家庭失責。他喜歡奈麗，每週他們還會親熱一次，他們的性愛有時甚至是激情而忘我的。他喜歡吻她的嘴唇、輕咬她的耳垂；在她身體裡的時候，他會緩慢而輕柔地動作，體驗她的血脈在他自己的下腹裡顫動，直到兩人同時抵達頂點。為了讓她到高潮，他什麼都願意做，他喜歡看她狂喜的臉緊皺在一起彷彿痛苦不堪的樣子。他那麼喜歡她的身體，然而，有時他還願意獨自睡覺，藉口說他得工作到很晚，不想打擾奈麗。某種意義上這是真的，但更主要的是，他得為了白天的工作和他秘密的使命保持清晰的頭腦，所以他每週跟奈麗最多做一次。

在華盛頓的情報圈子裡，大家逐漸公認蓋瑞是最棒的中文翻譯，給他起了個外號叫「語言學家」。他得到這個稱號多少也得感謝他和喬治•湯瑪斯的友誼。湯瑪斯現在是中情局東亞部中國事務方面的負責人，常分派給蓋瑞很多工作。為了在事業上更進一步，湯瑪斯回到喬治城大學繼續讀書，攻讀中國文學專業博士學位，論文是關於杜牧的詩歌。他非常喜歡杜牧，能脫口而出引用杜牧的一些詩句，特別是描寫雾气缭绕的南京的，那裡曾是中國的六朝古都。除了一些基本材料之外，湯瑪斯還得讀一些中文研究文章，可他的語言能力不夠水準，於是他請蓋瑞幫他翻譯一些傳統詩話的關鍵片段；這些文字都是歷代重要詩人撰寫的，歷經幾個世紀已成為中文詩歌評鑒的精華。這對蓋瑞來說很容易。他去美國國會圖書館借了一本厚厚的詩話選。圖書館他很熟悉，是他最喜歡的地方之一，每個月至少去一次。湯瑪斯想自己掏腰包付給蓋瑞每小時兩美元，可蓋瑞堅決拒絕了。他感謝湯瑪斯對他一向的關照，另外他也想借此深化彼此的友誼，因為湯瑪斯是美國情報界的核心高級官員。

為了禮尚往來，湯瑪斯請蓋瑞去一家叫「波希米亞小巷」的俱樂部。那裡有現場音樂表演，空氣中彌漫著雪茄和威士卡的味道，女服務員年輕嫵媚，足踏高跟鞋，身穿齊膝裙，頭上別著藍瑩瑩的勿忘我小花，雖然那裡的日光燈多少讓她們的臉色顯得有些發青。湯瑪斯一邊和蓋瑞喝啤酒吃雞塊，一邊肆無忌憚地盯著女服務生的臀部，而蓋瑞想約束自己的本能，但很快脖子都變僵了。他希望自己也能像湯瑪斯那樣毫無顧忌地到處亂瞅。偶爾他們會在那兒用晚餐，叫份牛排，烤豬扒或雞肉玉米卷。湯瑪斯會一邊吃一邊徵詢蓋瑞對一些遠東問題的意見。

（待續）