漫步：自然主義大師梭羅的觀察與散步之書，從山巔、冬日到月光下的行走
Thoreau`s Excursions and Other Essays
活動訊息
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
漫步者是去朝聖的人
走向萬物，敞開自己
在梭羅眼中，真正的「漫步者」不只是散步的人，
而是仍然保有野性靈魂的人
——像朝聖者一樣，把每一步都走回世界本身。
行走，不只是移動，
而是將自己向萬物敞開，讓思想開始呼吸。
★與《湖濱散記》齊名，自然主義大師梭羅的必讀經典之作
★收錄最著名散文〈Walking〉，影響當代散步、走路與自然書寫
★由知名譯者全新翻譯，展現梭羅生動優美的文思，與精闢用典的思想寶藏
「梭羅的觀察力，彷彿暗示著他擁有額外的感官⋯⋯
他的眼看向美，耳向音樂敞開；
在他心中，每一件事實都閃耀著光彩，彰顯出整體的秩序與美。」
——愛默生（Ralph Waldo Emerson），美國思想家、詩人
本書是梭羅的散文集（essay collection），收錄梭羅在不同時期發表於雜誌上的自然觀察與哲學隨筆，主題圍繞「漫遊」、「自然的精神意義」、「美與野性」、「人與自然的關係」。
十九世紀的美國，正是工業興起、城市擴張、文明自信的年代。人類意氣風發地開拓疆土，卻也悄然遠離了自然與內在的寧靜。在這樣的時代裡，亨利・大衛・梭羅以一種近乎孤獨的姿態，走進森林與田野，傾聽風、河流與樹木的聲音。這本書是梭羅生命後期思想的結晶，更是一場從土地通往靈魂的長途旅行。
✦走路，是一種認識世界的方法
——從山巔、冬日到月光下的行走
「漫步」（Excursions）在梭羅筆下，並非單純的地理行走，而是一種精神實踐。每一次步行，都是他對自然的禮拜，也是對自身存在的探問。
書中精選六篇散文——〈遠足：瓦楚塞特山〉、〈山野四季：走入麻薩諸塞的自然史〉、〈走路〉、〈金色之秋〉、〈冬日漫步〉、〈夜與月光〉——構成一幅四季流轉的生命地圖。它既是自然觀察的紀錄，也是心靈修行的足跡。
〈走路〉（Walking）是梭羅最著名的散文之一，他將「漫遊者」視為自由的代名詞。讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術，對比自然的生命力與文明社會的束縛。對他而言，行走與漫步，是一種回歸，一種從文明的束縛中掙脫、重新與自然脈動相契的方式。在〈金色之秋〉中，他則以詩人般的筆觸描寫葉子的轉紅與枯萎，從色彩的變化中體悟生命的短暫與光榮；那是一種對衰老與死亡的溫柔凝視。
《漫步》延續梭羅在《湖濱散記》中的思想軸線，筆調更為清朗，哲思更為內斂。若說《湖濱散記》是梭羅隱居實踐的日記，《漫步》是行走歸來後的省思。他不再只是孤獨的觀察者，而成為一位自然的見證人——以筆為鏡，映照出人與大地的關係。在這些文字裡，梭羅既是自然學者，也是詩人；既書寫山林與植物的生命史，也描繪人類靈魂的風景。
✦行走，就是思想的延伸
——走向萬物，敞開自己
梭羅筆下的自然，並非靜止的背景，而是一個有呼吸、有性情的存在。樹林、河流、月光與風，都是他的對話者。在這些對話中，他逐漸形成了一種溫柔而堅定的信念：
自然即倫理，野性即自由，觀察即修行。自然觀察本身，就是對萬物與存在的禮敬。
他在荒野裡尋找的不只是美，更是「真實」——那種不被社會習慣磨平的生命節奏。讀《漫步》，我們讀到的不只是十九世紀新英格蘭的風景，更像在閱讀一種生活的可能性。
在今日這個被資訊與速度佔據的時代，梭羅的文字溫柔而清醒地召喚我們：放慢腳步，重新傾聽自然的呼吸。當我們學會像梭羅那樣觀看——看見一片葉、一株草、一道光中的秩序與詩意——我們將能重新發現自己在世間的位置。
✦✦✦精採摘文✦✦✦
——漫步者（saunterer）就是去朝聖的人（Holy-Lander）。
——散步有三個不可或缺的資本：閒暇、自由和獨立，而這三者都不是財富可以買得到的，只能靠上帝的恩賜。
——真正意義上的漫步者，卻跟蜿蜒的河流一樣穩定，因為河流總是孜孜不倦地尋找著通往大海的最短途徑。
——每當我想要休養生息時，總會尋找最幽暗的森林，以及最茂密、最無止境，而且在世人看起來最陰森的沼澤。我走進森林與沼澤，就像走進聖地——至聖之所（sanctum sanctorum）——那裡蘊藏著大自然的力量和精髓。
——我們心中的小樹林已經被砍伐殆盡——被賣去焚燒不必要的雄心烈焰，或是送去磨坊，讓思想幾乎找不到一根樹枝可以棲息，當然也就不會在我們心中築巢繁衍。
——日落之前，我們沿著山脊向北漫步，一隻鷹隼仍在我們頭頂翱翔。此地彷彿是神靈散步之地，莊嚴肅穆，與世隔絕，遠離平原上的喧囂。
——我們終於能夠領悟山巒在陸上的地位，以及他們如何巧妙地融入宇宙的整體設計。當我們初登群峰，觀察山巒的輕微起伏時，還無法體會塑造群山的全能的智慧；但是當我們後來眺望在群山在地平線上的輪廓時，便不得不讚嘆巧奪天工的那隻手，雕塑出山體兩側的山坡，使之相互平衡，並圍繞著一個深邃的中心運作，顯然早已私下洞悉形塑宇宙的藍圖。
——在夏季，湖泊是大地的流轉眼眸，是自然胸懷的一面鏡子，滌淨了森林的罪孽。你瞧，周圍的樹林形成了一座圓形劇場，是大自然溫柔敦厚的舞台。所有的樹木都指引旅人走向湖邊，所有的路徑都通往此地，鳥獸飛奔蜂擁而至，就連大地也向湖岸傾斜。這湖泊也是自然女神的居所⋯⋯
——夜裡的景色顯得比白天更斑駁多彩、美麗如畫。岩石上最小的凹陷處看起來格外幽暗，像是深邃的洞穴；林中的蕨類也像熱帶植物般巨大，林間小徑兩側蔓生的甜蕨與木藍植物上遍布露珠，浸濕了你腰部以下的衣服。灌木櫟樹的葉子閃閃發光，月色彷彿化成了水從葉片傾瀉而下，透過林間縫隙看到的池塘，也像頭頂的天空一樣明亮，正如同《往世書》中形容的大海一樣：「白晝的天光在他們的胸懷中找到庇護。」
——在夜裡，我們的雙眼半閉，或是等於完全在休息，其他的感官卻變得活躍起來，主導一切。走路的人也受到嗅覺指引。此時，每一株植物、每一塊田地、每一片森林都散發獨特的氣息。
——我們的哲學必須能夠聽到視線所及的每個穀倉裡的雞鳴，否則就算是過時了。那雞鳴聲常常提醒我們，我們的工作和思考習慣正在變得生疏、陳舊。大自然的哲學比我們更貼近現實，暗示著某種更新的聖約，一種屬於當下的福音。大自然從不落後；他習慣早起，也始終早起，依循時令，在適當的時機出現在他應該出現的地方，永遠走在時間的尖端。這是大自然健康與興盛的體現，是對全世界的誇耀——健康如同泉湧，那是繆斯女神的新泉，為慶祝這最後的時光而汨汨湧出。
走向萬物，敞開自己
在梭羅眼中，真正的「漫步者」不只是散步的人，
而是仍然保有野性靈魂的人
——像朝聖者一樣，把每一步都走回世界本身。
行走，不只是移動，
而是將自己向萬物敞開，讓思想開始呼吸。
★與《湖濱散記》齊名，自然主義大師梭羅的必讀經典之作
★收錄最著名散文〈Walking〉，影響當代散步、走路與自然書寫
★由知名譯者全新翻譯，展現梭羅生動優美的文思，與精闢用典的思想寶藏
「梭羅的觀察力，彷彿暗示著他擁有額外的感官⋯⋯
他的眼看向美，耳向音樂敞開；
在他心中，每一件事實都閃耀著光彩，彰顯出整體的秩序與美。」
——愛默生（Ralph Waldo Emerson），美國思想家、詩人
本書是梭羅的散文集（essay collection），收錄梭羅在不同時期發表於雜誌上的自然觀察與哲學隨筆，主題圍繞「漫遊」、「自然的精神意義」、「美與野性」、「人與自然的關係」。
十九世紀的美國，正是工業興起、城市擴張、文明自信的年代。人類意氣風發地開拓疆土，卻也悄然遠離了自然與內在的寧靜。在這樣的時代裡，亨利・大衛・梭羅以一種近乎孤獨的姿態，走進森林與田野，傾聽風、河流與樹木的聲音。這本書是梭羅生命後期思想的結晶，更是一場從土地通往靈魂的長途旅行。
✦走路，是一種認識世界的方法
——從山巔、冬日到月光下的行走
「漫步」（Excursions）在梭羅筆下，並非單純的地理行走，而是一種精神實踐。每一次步行，都是他對自然的禮拜，也是對自身存在的探問。
書中精選六篇散文——〈遠足：瓦楚塞特山〉、〈山野四季：走入麻薩諸塞的自然史〉、〈走路〉、〈金色之秋〉、〈冬日漫步〉、〈夜與月光〉——構成一幅四季流轉的生命地圖。它既是自然觀察的紀錄，也是心靈修行的足跡。
〈走路〉（Walking）是梭羅最著名的散文之一，他將「漫遊者」視為自由的代名詞。讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術，對比自然的生命力與文明社會的束縛。對他而言，行走與漫步，是一種回歸，一種從文明的束縛中掙脫、重新與自然脈動相契的方式。在〈金色之秋〉中，他則以詩人般的筆觸描寫葉子的轉紅與枯萎，從色彩的變化中體悟生命的短暫與光榮；那是一種對衰老與死亡的溫柔凝視。
《漫步》延續梭羅在《湖濱散記》中的思想軸線，筆調更為清朗，哲思更為內斂。若說《湖濱散記》是梭羅隱居實踐的日記，《漫步》是行走歸來後的省思。他不再只是孤獨的觀察者，而成為一位自然的見證人——以筆為鏡，映照出人與大地的關係。在這些文字裡，梭羅既是自然學者，也是詩人；既書寫山林與植物的生命史，也描繪人類靈魂的風景。
✦行走，就是思想的延伸
——走向萬物，敞開自己
梭羅筆下的自然，並非靜止的背景，而是一個有呼吸、有性情的存在。樹林、河流、月光與風，都是他的對話者。在這些對話中，他逐漸形成了一種溫柔而堅定的信念：
自然即倫理，野性即自由，觀察即修行。自然觀察本身，就是對萬物與存在的禮敬。
他在荒野裡尋找的不只是美，更是「真實」——那種不被社會習慣磨平的生命節奏。讀《漫步》，我們讀到的不只是十九世紀新英格蘭的風景，更像在閱讀一種生活的可能性。
在今日這個被資訊與速度佔據的時代，梭羅的文字溫柔而清醒地召喚我們：放慢腳步，重新傾聽自然的呼吸。當我們學會像梭羅那樣觀看——看見一片葉、一株草、一道光中的秩序與詩意——我們將能重新發現自己在世間的位置。
✦✦✦精採摘文✦✦✦
——漫步者（saunterer）就是去朝聖的人（Holy-Lander）。
——散步有三個不可或缺的資本：閒暇、自由和獨立，而這三者都不是財富可以買得到的，只能靠上帝的恩賜。
——真正意義上的漫步者，卻跟蜿蜒的河流一樣穩定，因為河流總是孜孜不倦地尋找著通往大海的最短途徑。
——每當我想要休養生息時，總會尋找最幽暗的森林，以及最茂密、最無止境，而且在世人看起來最陰森的沼澤。我走進森林與沼澤，就像走進聖地——至聖之所（sanctum sanctorum）——那裡蘊藏著大自然的力量和精髓。
——我們心中的小樹林已經被砍伐殆盡——被賣去焚燒不必要的雄心烈焰，或是送去磨坊，讓思想幾乎找不到一根樹枝可以棲息，當然也就不會在我們心中築巢繁衍。
——日落之前，我們沿著山脊向北漫步，一隻鷹隼仍在我們頭頂翱翔。此地彷彿是神靈散步之地，莊嚴肅穆，與世隔絕，遠離平原上的喧囂。
——我們終於能夠領悟山巒在陸上的地位，以及他們如何巧妙地融入宇宙的整體設計。當我們初登群峰，觀察山巒的輕微起伏時，還無法體會塑造群山的全能的智慧；但是當我們後來眺望在群山在地平線上的輪廓時，便不得不讚嘆巧奪天工的那隻手，雕塑出山體兩側的山坡，使之相互平衡，並圍繞著一個深邃的中心運作，顯然早已私下洞悉形塑宇宙的藍圖。
——在夏季，湖泊是大地的流轉眼眸，是自然胸懷的一面鏡子，滌淨了森林的罪孽。你瞧，周圍的樹林形成了一座圓形劇場，是大自然溫柔敦厚的舞台。所有的樹木都指引旅人走向湖邊，所有的路徑都通往此地，鳥獸飛奔蜂擁而至，就連大地也向湖岸傾斜。這湖泊也是自然女神的居所⋯⋯
——夜裡的景色顯得比白天更斑駁多彩、美麗如畫。岩石上最小的凹陷處看起來格外幽暗，像是深邃的洞穴；林中的蕨類也像熱帶植物般巨大，林間小徑兩側蔓生的甜蕨與木藍植物上遍布露珠，浸濕了你腰部以下的衣服。灌木櫟樹的葉子閃閃發光，月色彷彿化成了水從葉片傾瀉而下，透過林間縫隙看到的池塘，也像頭頂的天空一樣明亮，正如同《往世書》中形容的大海一樣：「白晝的天光在他們的胸懷中找到庇護。」
——在夜裡，我們的雙眼半閉，或是等於完全在休息，其他的感官卻變得活躍起來，主導一切。走路的人也受到嗅覺指引。此時，每一株植物、每一塊田地、每一片森林都散發獨特的氣息。
——我們的哲學必須能夠聽到視線所及的每個穀倉裡的雞鳴，否則就算是過時了。那雞鳴聲常常提醒我們，我們的工作和思考習慣正在變得生疏、陳舊。大自然的哲學比我們更貼近現實，暗示著某種更新的聖約，一種屬於當下的福音。大自然從不落後；他習慣早起，也始終早起，依循時令，在適當的時機出現在他應該出現的地方，永遠走在時間的尖端。這是大自然健康與興盛的體現，是對全世界的誇耀——健康如同泉湧，那是繆斯女神的新泉，為慶祝這最後的時光而汨汨湧出。
目錄
目錄
1.〈遠足：至瓦楚塞特山〉 A Walk to Wachusett
梭羅步行四日，登上瓦楚塞特山的旅程。行走不僅是體力活動，更是一場靈魂朝聖。
2.〈山野四季：走入麻薩諸塞的自然史〉Natural History of Massachusetts
麻薩諸塞州自然史報告，梭羅對自然萬物的細膩觀察，主張科學描述若缺乏詩意與靈性洞見，將無法真正理解自然。
3. 〈散步〉Walking
梭羅最著名的散文，讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術，對比自然的生命力與文明社會的束縛。
4.〈金色之秋〉Autumnal Tints
梭羅以詩意筆觸觀察秋葉的變色，體現對生命無常與自然凋零之美的深刻體悟。
5.〈冬日漫步〉A Winter Walk
梭羅描繪冬季自然的靜謐與清寒之美，並將其作為內在寂靜與精神更新的象徵，顯現自然四季與人心狀態的共鳴。
6.〈夜與月光〉Night and Moonlight
梭羅探討夜與月光的精神層面，將黑暗視為思索與冥想的神祕境界，體現對自然靈性的讚美，看見自然界的另一種面貌 。
1.〈遠足：至瓦楚塞特山〉 A Walk to Wachusett
梭羅步行四日，登上瓦楚塞特山的旅程。行走不僅是體力活動，更是一場靈魂朝聖。
2.〈山野四季：走入麻薩諸塞的自然史〉Natural History of Massachusetts
麻薩諸塞州自然史報告，梭羅對自然萬物的細膩觀察，主張科學描述若缺乏詩意與靈性洞見，將無法真正理解自然。
3. 〈散步〉Walking
梭羅最著名的散文，讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術，對比自然的生命力與文明社會的束縛。
4.〈金色之秋〉Autumnal Tints
梭羅以詩意筆觸觀察秋葉的變色，體現對生命無常與自然凋零之美的深刻體悟。
5.〈冬日漫步〉A Winter Walk
梭羅描繪冬季自然的靜謐與清寒之美，並將其作為內在寂靜與精神更新的象徵，顯現自然四季與人心狀態的共鳴。
6.〈夜與月光〉Night and Moonlight
梭羅探討夜與月光的精神層面，將黑暗視為思索與冥想的神祕境界，體現對自然靈性的讚美，看見自然界的另一種面貌 。
序／導讀
【導讀・選摘】
文／愛默生（Ralph Waldo Emerson），美國思想家、詩人
梭羅傾盡全部的愛，
將其天賦投注於故鄉的田野、山丘與水域，
使所有愛閱讀的美國人和遠在海外的人們
都熟知這片土地，並心生興味。
✦
梭羅喜歡凡事皆以康科德的子午線為參考，
這並非出於對其他經緯度的無知或輕視，而更像是一種戲謔的表達，展現他的信念
——所有地方並無差別，對每一個人而言，最好的地方就在他立足之處。
✦
游泳、跑步、溜冰、划船梭羅都拿手，
若是走一整天，大概能勝過多數鄉村居民。
⋯⋯他曾說，雙腿邁出的每一步，他都想切實感受到。
他走了多長的路，寫作的長度就有多長；
若整天關在屋內，便完全寫不出東西。
✦
梭羅喜歡將當下的瞬間放大，
解讀眼前單一事物或組合之中的一切自然法則，
對那些缺少哲學家的感知力、看不出「萬物同一」的人而言，
當然顯得可笑。
萬物之於他無所謂大小。
池塘就是一片微型海洋；
而大西洋，不過是一個大的瓦爾登湖。
✦
梭羅對自然界每一項事實都同樣興味盎然。
他的洞察之深，讓他發現相似的法則貫穿整個大自然。
⋯⋯他的眼看向美，耳向音樂敞開；
而他所感知到的美與樂，
並非存在於罕見的特殊情境，
而是無所不在。
✦
梭羅的觀察力彷彿暗示著他擁有額外的感官，
猶如透過顯微鏡觀看，宛若藉由助聽器傾聽，
而他的記憶則像相機底片般忠實記錄下一切所見所聞。
然而，沒有人比他更清楚，真正重要的並非事實本身，
而是事實在內心所留下的印象或作用。
在他的心中，每一件事實都閃耀著光彩，
彰顯出整體的秩序與美。
——愛默生，〈梭羅事略〉
文／愛默生（Ralph Waldo Emerson），美國思想家、詩人
梭羅傾盡全部的愛，
將其天賦投注於故鄉的田野、山丘與水域，
使所有愛閱讀的美國人和遠在海外的人們
都熟知這片土地，並心生興味。
✦
梭羅喜歡凡事皆以康科德的子午線為參考，
這並非出於對其他經緯度的無知或輕視，而更像是一種戲謔的表達，展現他的信念
——所有地方並無差別，對每一個人而言，最好的地方就在他立足之處。
✦
游泳、跑步、溜冰、划船梭羅都拿手，
若是走一整天，大概能勝過多數鄉村居民。
⋯⋯他曾說，雙腿邁出的每一步，他都想切實感受到。
他走了多長的路，寫作的長度就有多長；
若整天關在屋內，便完全寫不出東西。
✦
梭羅喜歡將當下的瞬間放大，
解讀眼前單一事物或組合之中的一切自然法則，
對那些缺少哲學家的感知力、看不出「萬物同一」的人而言，
當然顯得可笑。
萬物之於他無所謂大小。
池塘就是一片微型海洋；
而大西洋，不過是一個大的瓦爾登湖。
✦
梭羅對自然界每一項事實都同樣興味盎然。
他的洞察之深，讓他發現相似的法則貫穿整個大自然。
⋯⋯他的眼看向美，耳向音樂敞開；
而他所感知到的美與樂，
並非存在於罕見的特殊情境，
而是無所不在。
✦
梭羅的觀察力彷彿暗示著他擁有額外的感官，
猶如透過顯微鏡觀看，宛若藉由助聽器傾聽，
而他的記憶則像相機底片般忠實記錄下一切所見所聞。
然而，沒有人比他更清楚，真正重要的並非事實本身，
而是事實在內心所留下的印象或作用。
在他的心中，每一件事實都閃耀著光彩，
彰顯出整體的秩序與美。
——愛默生，〈梭羅事略〉
試閱
03 〈散步〉Walking
〖梭羅最著名的散文，讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術，對比自然的生命力與文明社會的束縛。〗
我一生中只遇過一、兩個人真正理解走路的藝術，也就是散步的藝術──可以說，他們天生就有一種漫步的天賦。
「漫步」（sauntering）一詞的詞源非常優美，源自「中世紀那些在鄉野遊蕩的閒人，假裝要去聖地（à la Sainte Terre）朝聖，還伸手向人乞討」，直到孩子們驚呼：「你們看，朝聖者（Sainte-Terrer）來了！」因此，漫步者（saunterer）就是去朝聖的人（Holy-Lander）。那些人從未像他們假裝的那樣走到聖地，實際上也真的只是一些遊手好閒的流浪漢；但是那些真正去到聖地的人，才是我所說的，貨真價實的漫步者。
然而，有些人認為「漫步」一詞源自於「sans terre」（無地無家），因此，「漫步」就意味著沒有特定的家，但是從好的意義上來說，也可以是處處為家，無入而不自得——而這正是成功漫步的秘訣。終日宅在家中的人，或許才是最漂泊不定的人；反觀真正意義上的漫步者，卻跟蜿蜒的河流一樣穩定，因為河流總是孜孜不倦地尋找著通往大海的最短途徑。但我個人比較傾向認同第一種解釋，這的確是最有可能的字源。因為每一次散步都像是某種十字軍東征，受到我們內心深處的隱士彼得召喚，激勵我們走出去，從異教徒手中奪回這片聖地。
的確，我們如今都只不過是膽怯的十字軍戰士，就連那些徒步旅人也不例外，不敢堅持不懈地投入永無止境的冒險。我們的遠征都只是短暫的巡遊，到了傍晚時分便會回到出發時的那個舊火爐邊。我們有一半的旅程都只是在回溯過去曾經走過的路。或許我們應該秉持永不磨滅的冒險精神，踏上最短的旅程，一去不回頭——並且做好心理準備，要一直等到我們死後才將經過防腐處理的心臟送回荒涼的故土，做為最後的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子兒女和朋友，永不相見——如果你已經償清債務，立下遺囑，安排好一切後事，並且是個自由人，那麼你就可以去散步了。
以我自己的經驗來說，我跟我的同伴——有時候我也會與友人結伴同行——喜歡將自己想像成一個新的或是古老的騎士團成員，不是騎在馬背上的騎士或騎兵，而是走路的士兵——我相信那是更古老、也更光榮的階級。過去曾經專屬於騎士的俠義精神，如今似乎只留存在步行者身上，或者毋寧說是消退到只殘存在他們身上——不是騎士，而是步行的遊俠。那是屬於第四等級，不在教會、國家、平民之列。
我們一直覺得，這附近幾乎只有我們從事這項高尚的技藝。雖然鎮上的鄉親也說——如果他們的說法可信的話——他們跟我一樣，偶爾也會欣然地去散步，不過說實話，他們做不到。
散步這種職業有三個不可或缺的資本：閒暇、自由和獨立，而這三者都不是財富可以買得到的，只能靠上帝的恩賜。成為步行者需要上天的直接恩典，讓你降生於步行者家族。就如同拉丁文說的：「Ambulator nascitur, non fit」，意即「步行者是天生的，而非後天造就的」。的確，鎮上有些人還記得十年前的幾次散步，並向我描述當時的情景，說他們有幸在森林裡迷失了半個小時；但是我很清楚，無論他們如何自詡屬於步行者這個特殊的群體，他們後來都只局限在公路上行走。回憶起過去的生活無疑會讓他們感到一時的欣喜，無論當時他們是森林的守護者或是亡命之徒。
「當他走進綠林，
在一個快樂的早晨，
聽到歡快的小小音符，
是鳥兒在欣喜歌唱。
「羅賓說，我上次來到這裡，
已經是很久以前；
我想要在這裡
射獵那頭心愛的鹿。」
——引自《羅賓漢：古詩歌及民謠選集》
我認為，除非我每天至少花四個小時——通常遠不止四個小時——在森林、山巒和田野間漫步，完全擺脫一切世俗的羈絆，否則就無法保持身心健康。你可以說，你的想法只值一文錢，也可以說是勝過千金。有時我會想到：那些修車工人和看店的老闆不僅一整個早上都待在店裡，就連整個下午也是如此；許多人蹺著二郎腿坐在椅子上，彷彿他們的腿天生就是用來坐的，而不是用來站著或走路的——這時我就會忍不住覺得他們沒有早早選擇自我了結生命，還一路苟活到現在，確實值得嘉許。
✦✦✦
我們散步時，總是自然而然地走向田野和森林：如果我們只在花園或林蔭大道漫步，那會怎麼樣呢？甚至有些哲學家也覺得：就算從未真正走進森林，也有必要將森林搬到他們身邊。「他們種下了小樹叢和一排排的懸鈴木」，然後在露天的柱廊裡悠間地散步（subdiales ambulationes）。當然，如果你的心沒有跟著腳步一起走進森林，那也是枉然。有時候，我已經在森林裡走了一英里，但是精神卻沒有跟上，這種情況會讓我感到驚惶不安。在午後的散步中，我渴望忘記上午的所有瑣事以及對社會的責任，但是有時卻無法輕易擺脫村莊的束縛。有些工作會在我的腦海中盤旋不去，讓我的心智無法與身體合而為一——也就是說我會變得心不在焉。在散步時，我總是希望能夠專心一致。如果我人在林中，心裡卻想著林外之事，那麼到森林裡散步又有什麼意義呢？當我發現自己腦子裡糾結著其他事情——即使是所謂的善行——也會讓我懷疑自己，不禁打了個寒顫。這種情況有時確實會發生。
我家附近有很多不錯的散步路徑；雖然這麼多年來我幾乎每天去散步，有時甚至連續走好幾天，但是卻仍然未能走遍所有路徑。全新的景色總是能為我帶來莫大的喜悅，而且我每天下午都能體驗到這種快樂。兩、三個小時的散步，就能帶我到此生所見過的最陌生國度；有時，一座從未見過的農舍，其魅力就堪比達荷美國王的領地。事實上，在方圓十英里之內，或者說在一次午後散步的範圍內，風景變化的潛力與七十載的人生歷程之間存在著一種和諧。你永遠都探索不盡。
06〈夜與月光〉Night and Moonlight
〖梭羅探討夜與月光的精神層面，將黑暗視為思索與冥想的神祕境界，體現對自然靈性的讚美，看見自然界的另一種面貌。〗
白天散步的人多，夜晚散步的人卻少之又少。現在這個季節更是不一樣。以七月的夜晚為例，到了大約十點鐘，在人們將白晝拋到腦後、沉沉入睡之際，美麗的月光依然灑落在孤寂的牧場上，牛群也默默地低頭吃草。四周景色煥然一新。
太陽不見了，取而代之的是當空明月與滿天星斗；耳邊聽到的不是畫眉高歌，而是夜鷹輕啼；草地也不見蝴蝶蹤影，只有螢火蟲拍動著星火的翅膀，翩翩起舞！誰能想得到呢？是什麼樣淡定從容的生命，才能在這種露濕衣襟又只有微弱星光照明的地方生存呢？像這樣的生命，他們的眼眸、血液和大腦裡，一定燃燒著一把熊熊烈火。此時的鳥鳴不再，只有凌空飛掠的杜鵑傳出壓抑的歌聲，還有蛙鳴與熟睡中的蟋蟀輕聲夢囈。其中叫聲最響亮的是牛蛙，如洪鐘般的美妙叫聲響徹雲霄，從緬因州一路傳到喬治亞州。在這片曾經有印第安人耕種過的開闊河岸梯田上，馬鈴薯藤蔓挺拔而立，玉米快速生長，灌木叢隱約可見，麥田一望無際，他們像軍隊一樣佔領了大地，在微風中輕輕地點頭搖曳。
宛如洪水的月光淹沒了穿插其間的矮小樹叢與灌木，岩石、樹林、灌木與山丘的影子比它們本身更顯眼，連地面上最細微的不平整在陰影中也無所遁形；有時候，腳下踩著覺得還算平整的地方，在陰影中也顯得粗糙不平。
正因如此，夜裡的景色顯得比白天更斑駁多彩、美麗如畫。岩石上最小的凹陷處看起來格外幽暗，像是深邃的洞穴；林中的蕨類也像熱帶植物般巨大，林間小徑兩側蔓生的甜蕨與木藍植物上遍布露珠，浸濕了你腰部以下的衣服。灌木櫟樹的葉子閃閃發光，月色彷彿化成了水從葉片傾瀉而下，透過林間縫隙看到的池塘，也像頭頂的天空一樣明亮，正如同《往世書》中形容的大海一樣：「白晝的天光在他們的胸懷中找到庇護。」所有純白的物體看起來都比白天更引人注目，遠處山坡上的一座懸崖，彷彿閃爍著磷光。森林茂密幽暗，萬物沉睡。月光反射，映照在林間深處的一個樹樁上，彷彿是月神精心挑選出來的巨星。這零星的月光讓人想起一種名為「月籽藤」的植物——彷彿月光正在這裡播下種子。
✦✦✦
在夜裡，我們的雙眼半閉，或是等於完全在休息，其他的感官卻變得活躍起來，主導一切。走路的人也受到嗅覺指引。此時，每一株植物、每一塊田地、每一片森林都散發各自的氣息：草地上瀰漫著沼澤粉紅草的香味，道路兩旁則是菊蒿的芬芳，還有玉米抽穗時特有的乾燥香氣。
不只是嗅覺，聽覺也變得更加敏銳。我們聽到了過去從未察覺過的小溪潺潺，還不時感受到山坡高處的溫暖氣流層，那是從正午悶熱的平原吹來的一陣疾風，訴說著白晝的景象，訴說著烈日當空的河岸景觀，訴說著勞動者擦拭額頭汗珠、蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞的聲音。這正是人們工作勞動時呼吸的空氣。
但如今太陽下山了，這風也就像失去主人的狗一樣，從林間吹到了山坡。岩石在白天吸收了溫暖的陽光，整夜都是暖洋洋的，沙子也是如此，你只要往下挖開幾英寸，就能找到一張溫暖的床。在午夜時分，在一座光禿禿的小山，找一塊岩石躺下來，猜猜看繁星閃爍的天篷究竟有多高。繁星是夜晚的寶石，或許勝過白晝所能展現的一切。我曾在一個颳著強風的月夜跟一名同伴一起航行，當時月明星稀，寥寥數顆星辰發出微弱的光芒；那位朋友雖然經濟拮据，但是卻覺得只要有他們相伴，生活就不虞匱乏，因為在他看來，星星就是他的麵包與起司。
難怪有些占星家會認為自已與天上特定的星辰有所聯繫。法國詩人杜巴塔斯就曾經說過——透過西爾維斯特的翻譯——他
「不相信偉大的造物者
用這些火焰裝飾天穹拱門，
只是為了炫耀，
用這些閃閃發亮的盾牌，
只是要喚醒可憐的牧羊人，叫他們守望田野。」
「不相信連那些點綴著我們花園邊緣
或是公共河岸的最小花朶，
還有被大地之母
緊緊摟在溫暖懷裡的最小石頭，
都擁有某種獨特的美德，
而天上那些榮耀的星辰卻沒有。」
英國探險家華特‧萊禮爵士說得好：「星辰對我們的功用遠不僅止於提供微弱的光，更是我們在日落後凝望的對象。」他還引用古羅馬哲學家普羅提諾的話說，他們「雖然會發光，卻不夠明亮」；奧古斯丁也說過：「Deus regit inferiora corpora per superiora」——意即「上帝透過天上的星辰統治凡世」。但是最精闢的見解莫過於另一位作家所說的：「Sapiens adjuvabitopus astrorum quemadmodum agricola terrae naturam」，意思是說：「智者協助星星運行，一如農民滋養土壤。」
對於在床上酣睡的人來說，月亮是明是暗，無關緊要，但是對旅人來說，卻至關重要。除非你經常獨自一人在月光下散步，否則很難體會當月光毫無遮攔地灑落大地時的那種寧靜與喜悅。為了你，她似乎跟烏雲進行一場永不停歇的戰鬥，然而我們卻認為烏雲本來就是她的宿敵。月亮出來時，用光芒放大了她的對手，先讓他們一覽無遺地顯現和展示在巨大的黑暗裡，接著又倏忽將他們全都藏進了月光中，然後高唱凱歌，穿越一小片無雲的天空，揚長而去。
〖梭羅最著名的散文，讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術，對比自然的生命力與文明社會的束縛。〗
我一生中只遇過一、兩個人真正理解走路的藝術，也就是散步的藝術──可以說，他們天生就有一種漫步的天賦。
「漫步」（sauntering）一詞的詞源非常優美，源自「中世紀那些在鄉野遊蕩的閒人，假裝要去聖地（à la Sainte Terre）朝聖，還伸手向人乞討」，直到孩子們驚呼：「你們看，朝聖者（Sainte-Terrer）來了！」因此，漫步者（saunterer）就是去朝聖的人（Holy-Lander）。那些人從未像他們假裝的那樣走到聖地，實際上也真的只是一些遊手好閒的流浪漢；但是那些真正去到聖地的人，才是我所說的，貨真價實的漫步者。
然而，有些人認為「漫步」一詞源自於「sans terre」（無地無家），因此，「漫步」就意味著沒有特定的家，但是從好的意義上來說，也可以是處處為家，無入而不自得——而這正是成功漫步的秘訣。終日宅在家中的人，或許才是最漂泊不定的人；反觀真正意義上的漫步者，卻跟蜿蜒的河流一樣穩定，因為河流總是孜孜不倦地尋找著通往大海的最短途徑。但我個人比較傾向認同第一種解釋，這的確是最有可能的字源。因為每一次散步都像是某種十字軍東征，受到我們內心深處的隱士彼得召喚，激勵我們走出去，從異教徒手中奪回這片聖地。
的確，我們如今都只不過是膽怯的十字軍戰士，就連那些徒步旅人也不例外，不敢堅持不懈地投入永無止境的冒險。我們的遠征都只是短暫的巡遊，到了傍晚時分便會回到出發時的那個舊火爐邊。我們有一半的旅程都只是在回溯過去曾經走過的路。或許我們應該秉持永不磨滅的冒險精神，踏上最短的旅程，一去不回頭——並且做好心理準備，要一直等到我們死後才將經過防腐處理的心臟送回荒涼的故土，做為最後的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子兒女和朋友，永不相見——如果你已經償清債務，立下遺囑，安排好一切後事，並且是個自由人，那麼你就可以去散步了。
以我自己的經驗來說，我跟我的同伴——有時候我也會與友人結伴同行——喜歡將自己想像成一個新的或是古老的騎士團成員，不是騎在馬背上的騎士或騎兵，而是走路的士兵——我相信那是更古老、也更光榮的階級。過去曾經專屬於騎士的俠義精神，如今似乎只留存在步行者身上，或者毋寧說是消退到只殘存在他們身上——不是騎士，而是步行的遊俠。那是屬於第四等級，不在教會、國家、平民之列。
我們一直覺得，這附近幾乎只有我們從事這項高尚的技藝。雖然鎮上的鄉親也說——如果他們的說法可信的話——他們跟我一樣，偶爾也會欣然地去散步，不過說實話，他們做不到。
散步這種職業有三個不可或缺的資本：閒暇、自由和獨立，而這三者都不是財富可以買得到的，只能靠上帝的恩賜。成為步行者需要上天的直接恩典，讓你降生於步行者家族。就如同拉丁文說的：「Ambulator nascitur, non fit」，意即「步行者是天生的，而非後天造就的」。的確，鎮上有些人還記得十年前的幾次散步，並向我描述當時的情景，說他們有幸在森林裡迷失了半個小時；但是我很清楚，無論他們如何自詡屬於步行者這個特殊的群體，他們後來都只局限在公路上行走。回憶起過去的生活無疑會讓他們感到一時的欣喜，無論當時他們是森林的守護者或是亡命之徒。
「當他走進綠林，
在一個快樂的早晨，
聽到歡快的小小音符，
是鳥兒在欣喜歌唱。
「羅賓說，我上次來到這裡，
已經是很久以前；
我想要在這裡
射獵那頭心愛的鹿。」
——引自《羅賓漢：古詩歌及民謠選集》
我認為，除非我每天至少花四個小時——通常遠不止四個小時——在森林、山巒和田野間漫步，完全擺脫一切世俗的羈絆，否則就無法保持身心健康。你可以說，你的想法只值一文錢，也可以說是勝過千金。有時我會想到：那些修車工人和看店的老闆不僅一整個早上都待在店裡，就連整個下午也是如此；許多人蹺著二郎腿坐在椅子上，彷彿他們的腿天生就是用來坐的，而不是用來站著或走路的——這時我就會忍不住覺得他們沒有早早選擇自我了結生命，還一路苟活到現在，確實值得嘉許。
✦✦✦
我們散步時，總是自然而然地走向田野和森林：如果我們只在花園或林蔭大道漫步，那會怎麼樣呢？甚至有些哲學家也覺得：就算從未真正走進森林，也有必要將森林搬到他們身邊。「他們種下了小樹叢和一排排的懸鈴木」，然後在露天的柱廊裡悠間地散步（subdiales ambulationes）。當然，如果你的心沒有跟著腳步一起走進森林，那也是枉然。有時候，我已經在森林裡走了一英里，但是精神卻沒有跟上，這種情況會讓我感到驚惶不安。在午後的散步中，我渴望忘記上午的所有瑣事以及對社會的責任，但是有時卻無法輕易擺脫村莊的束縛。有些工作會在我的腦海中盤旋不去，讓我的心智無法與身體合而為一——也就是說我會變得心不在焉。在散步時，我總是希望能夠專心一致。如果我人在林中，心裡卻想著林外之事，那麼到森林裡散步又有什麼意義呢？當我發現自己腦子裡糾結著其他事情——即使是所謂的善行——也會讓我懷疑自己，不禁打了個寒顫。這種情況有時確實會發生。
我家附近有很多不錯的散步路徑；雖然這麼多年來我幾乎每天去散步，有時甚至連續走好幾天，但是卻仍然未能走遍所有路徑。全新的景色總是能為我帶來莫大的喜悅，而且我每天下午都能體驗到這種快樂。兩、三個小時的散步，就能帶我到此生所見過的最陌生國度；有時，一座從未見過的農舍，其魅力就堪比達荷美國王的領地。事實上，在方圓十英里之內，或者說在一次午後散步的範圍內，風景變化的潛力與七十載的人生歷程之間存在著一種和諧。你永遠都探索不盡。
06〈夜與月光〉Night and Moonlight
〖梭羅探討夜與月光的精神層面，將黑暗視為思索與冥想的神祕境界，體現對自然靈性的讚美，看見自然界的另一種面貌。〗
白天散步的人多，夜晚散步的人卻少之又少。現在這個季節更是不一樣。以七月的夜晚為例，到了大約十點鐘，在人們將白晝拋到腦後、沉沉入睡之際，美麗的月光依然灑落在孤寂的牧場上，牛群也默默地低頭吃草。四周景色煥然一新。
太陽不見了，取而代之的是當空明月與滿天星斗；耳邊聽到的不是畫眉高歌，而是夜鷹輕啼；草地也不見蝴蝶蹤影，只有螢火蟲拍動著星火的翅膀，翩翩起舞！誰能想得到呢？是什麼樣淡定從容的生命，才能在這種露濕衣襟又只有微弱星光照明的地方生存呢？像這樣的生命，他們的眼眸、血液和大腦裡，一定燃燒著一把熊熊烈火。此時的鳥鳴不再，只有凌空飛掠的杜鵑傳出壓抑的歌聲，還有蛙鳴與熟睡中的蟋蟀輕聲夢囈。其中叫聲最響亮的是牛蛙，如洪鐘般的美妙叫聲響徹雲霄，從緬因州一路傳到喬治亞州。在這片曾經有印第安人耕種過的開闊河岸梯田上，馬鈴薯藤蔓挺拔而立，玉米快速生長，灌木叢隱約可見，麥田一望無際，他們像軍隊一樣佔領了大地，在微風中輕輕地點頭搖曳。
宛如洪水的月光淹沒了穿插其間的矮小樹叢與灌木，岩石、樹林、灌木與山丘的影子比它們本身更顯眼，連地面上最細微的不平整在陰影中也無所遁形；有時候，腳下踩著覺得還算平整的地方，在陰影中也顯得粗糙不平。
正因如此，夜裡的景色顯得比白天更斑駁多彩、美麗如畫。岩石上最小的凹陷處看起來格外幽暗，像是深邃的洞穴；林中的蕨類也像熱帶植物般巨大，林間小徑兩側蔓生的甜蕨與木藍植物上遍布露珠，浸濕了你腰部以下的衣服。灌木櫟樹的葉子閃閃發光，月色彷彿化成了水從葉片傾瀉而下，透過林間縫隙看到的池塘，也像頭頂的天空一樣明亮，正如同《往世書》中形容的大海一樣：「白晝的天光在他們的胸懷中找到庇護。」所有純白的物體看起來都比白天更引人注目，遠處山坡上的一座懸崖，彷彿閃爍著磷光。森林茂密幽暗，萬物沉睡。月光反射，映照在林間深處的一個樹樁上，彷彿是月神精心挑選出來的巨星。這零星的月光讓人想起一種名為「月籽藤」的植物——彷彿月光正在這裡播下種子。
✦✦✦
在夜裡，我們的雙眼半閉，或是等於完全在休息，其他的感官卻變得活躍起來，主導一切。走路的人也受到嗅覺指引。此時，每一株植物、每一塊田地、每一片森林都散發各自的氣息：草地上瀰漫著沼澤粉紅草的香味，道路兩旁則是菊蒿的芬芳，還有玉米抽穗時特有的乾燥香氣。
不只是嗅覺，聽覺也變得更加敏銳。我們聽到了過去從未察覺過的小溪潺潺，還不時感受到山坡高處的溫暖氣流層，那是從正午悶熱的平原吹來的一陣疾風，訴說著白晝的景象，訴說著烈日當空的河岸景觀，訴說著勞動者擦拭額頭汗珠、蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞的聲音。這正是人們工作勞動時呼吸的空氣。
但如今太陽下山了，這風也就像失去主人的狗一樣，從林間吹到了山坡。岩石在白天吸收了溫暖的陽光，整夜都是暖洋洋的，沙子也是如此，你只要往下挖開幾英寸，就能找到一張溫暖的床。在午夜時分，在一座光禿禿的小山，找一塊岩石躺下來，猜猜看繁星閃爍的天篷究竟有多高。繁星是夜晚的寶石，或許勝過白晝所能展現的一切。我曾在一個颳著強風的月夜跟一名同伴一起航行，當時月明星稀，寥寥數顆星辰發出微弱的光芒；那位朋友雖然經濟拮据，但是卻覺得只要有他們相伴，生活就不虞匱乏，因為在他看來，星星就是他的麵包與起司。
難怪有些占星家會認為自已與天上特定的星辰有所聯繫。法國詩人杜巴塔斯就曾經說過——透過西爾維斯特的翻譯——他
「不相信偉大的造物者
用這些火焰裝飾天穹拱門，
只是為了炫耀，
用這些閃閃發亮的盾牌，
只是要喚醒可憐的牧羊人，叫他們守望田野。」
「不相信連那些點綴著我們花園邊緣
或是公共河岸的最小花朶，
還有被大地之母
緊緊摟在溫暖懷裡的最小石頭，
都擁有某種獨特的美德，
而天上那些榮耀的星辰卻沒有。」
英國探險家華特‧萊禮爵士說得好：「星辰對我們的功用遠不僅止於提供微弱的光，更是我們在日落後凝望的對象。」他還引用古羅馬哲學家普羅提諾的話說，他們「雖然會發光，卻不夠明亮」；奧古斯丁也說過：「Deus regit inferiora corpora per superiora」——意即「上帝透過天上的星辰統治凡世」。但是最精闢的見解莫過於另一位作家所說的：「Sapiens adjuvabitopus astrorum quemadmodum agricola terrae naturam」，意思是說：「智者協助星星運行，一如農民滋養土壤。」
對於在床上酣睡的人來說，月亮是明是暗，無關緊要，但是對旅人來說，卻至關重要。除非你經常獨自一人在月光下散步，否則很難體會當月光毫無遮攔地灑落大地時的那種寧靜與喜悅。為了你，她似乎跟烏雲進行一場永不停歇的戰鬥，然而我們卻認為烏雲本來就是她的宿敵。月亮出來時，用光芒放大了她的對手，先讓他們一覽無遺地顯現和展示在巨大的黑暗裡，接著又倏忽將他們全都藏進了月光中，然後高唱凱歌，穿越一小片無雲的天空，揚長而去。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價