好書試閱

03 〈散步〉Walking
〖梭羅最著名的散文,讚頌「漫遊」作為自由與野性交流的藝術,對比自然的生命力與文明社會的束縛。〗

我一生中只遇過一、兩個人真正理解走路的藝術,也就是散步的藝術──可以說,他們天生就有一種漫步的天賦。

「漫步」(sauntering)一詞的詞源非常優美,源自「中世紀那些在鄉野遊蕩的閒人,假裝要去聖地(à la Sainte Terre)朝聖,還伸手向人乞討」,直到孩子們驚呼:「你們看,朝聖者(Sainte-Terrer)來了!」因此,漫步者(saunterer)就是去朝聖的人(Holy-Lander)。那些人從未像他們假裝的那樣走到聖地,實際上也真的只是一些遊手好閒的流浪漢;但是那些真正去到聖地的人,才是我所說的,貨真價實的漫步者。

然而,有些人認為「漫步」一詞源自於「sans terre」(無地無家),因此,「漫步」就意味著沒有特定的家,但是從好的意義上來說,也可以是處處為家,無入而不自得——而這正是成功漫步的秘訣。終日宅在家中的人,或許才是最漂泊不定的人;反觀真正意義上的漫步者,卻跟蜿蜒的河流一樣穩定,因為河流總是孜孜不倦地尋找著通往大海的最短途徑。但我個人比較傾向認同第一種解釋,這的確是最有可能的字源。因為每一次散步都像是某種十字軍東征,受到我們內心深處的隱士彼得召喚,激勵我們走出去,從異教徒手中奪回這片聖地。

的確,我們如今都只不過是膽怯的十字軍戰士,就連那些徒步旅人也不例外,不敢堅持不懈地投入永無止境的冒險。我們的遠征都只是短暫的巡遊,到了傍晚時分便會回到出發時的那個舊火爐邊。我們有一半的旅程都只是在回溯過去曾經走過的路。或許我們應該秉持永不磨滅的冒險精神,踏上最短的旅程,一去不回頭——並且做好心理準備,要一直等到我們死後才將經過防腐處理的心臟送回荒涼的故土,做為最後的遺物。如果你準備好離開父母、兄弟姊妹、妻子兒女和朋友,永不相見——如果你已經償清債務,立下遺囑,安排好一切後事,並且是個自由人,那麼你就可以去散步了。

以我自己的經驗來說,我跟我的同伴——有時候我也會與友人結伴同行——喜歡將自己想像成一個新的或是古老的騎士團成員,不是騎在馬背上的騎士或騎兵,而是走路的士兵——我相信那是更古老、也更光榮的階級。過去曾經專屬於騎士的俠義精神,如今似乎只留存在步行者身上,或者毋寧說是消退到只殘存在他們身上——不是騎士,而是步行的遊俠。那是屬於第四等級,不在教會、國家、平民之列。

我們一直覺得,這附近幾乎只有我們從事這項高尚的技藝。雖然鎮上的鄉親也說——如果他們的說法可信的話——他們跟我一樣,偶爾也會欣然地去散步,不過說實話,他們做不到。

散步這種職業有三個不可或缺的資本:閒暇、自由和獨立,而這三者都不是財富可以買得到的,只能靠上帝的恩賜。成為步行者需要上天的直接恩典,讓你降生於步行者家族。就如同拉丁文說的:「Ambulator nascitur, non fit」,意即「步行者是天生的,而非後天造就的」。的確,鎮上有些人還記得十年前的幾次散步,並向我描述當時的情景,說他們有幸在森林裡迷失了半個小時;但是我很清楚,無論他們如何自詡屬於步行者這個特殊的群體,他們後來都只局限在公路上行走。回憶起過去的生活無疑會讓他們感到一時的欣喜,無論當時他們是森林的守護者或是亡命之徒。

「當他走進綠林,
在一個快樂的早晨,
聽到歡快的小小音符,
是鳥兒在欣喜歌唱。

「羅賓說,我上次來到這裡,
已經是很久以前;
我想要在這裡
射獵那頭心愛的鹿。」
——引自《羅賓漢:古詩歌及民謠選集》

我認為,除非我每天至少花四個小時——通常遠不止四個小時——在森林、山巒和田野間漫步,完全擺脫一切世俗的羈絆,否則就無法保持身心健康。你可以說,你的想法只值一文錢,也可以說是勝過千金。有時我會想到:那些修車工人和看店的老闆不僅一整個早上都待在店裡,就連整個下午也是如此;許多人蹺著二郎腿坐在椅子上,彷彿他們的腿天生就是用來坐的,而不是用來站著或走路的——這時我就會忍不住覺得他們沒有早早選擇自我了結生命,還一路苟活到現在,確實值得嘉許。

✦✦✦

我們散步時,總是自然而然地走向田野和森林:如果我們只在花園或林蔭大道漫步,那會怎麼樣呢?甚至有些哲學家也覺得:就算從未真正走進森林,也有必要將森林搬到他們身邊。「他們種下了小樹叢和一排排的懸鈴木」,然後在露天的柱廊裡悠間地散步(subdiales ambulationes)。當然,如果你的心沒有跟著腳步一起走進森林,那也是枉然。有時候,我已經在森林裡走了一英里,但是精神卻沒有跟上,這種情況會讓我感到驚惶不安。在午後的散步中,我渴望忘記上午的所有瑣事以及對社會的責任,但是有時卻無法輕易擺脫村莊的束縛。有些工作會在我的腦海中盤旋不去,讓我的心智無法與身體合而為一——也就是說我會變得心不在焉。在散步時,我總是希望能夠專心一致。如果我人在林中,心裡卻想著林外之事,那麼到森林裡散步又有什麼意義呢?當我發現自己腦子裡糾結著其他事情——即使是所謂的善行——也會讓我懷疑自己,不禁打了個寒顫。這種情況有時確實會發生。

我家附近有很多不錯的散步路徑;雖然這麼多年來我幾乎每天去散步,有時甚至連續走好幾天,但是卻仍然未能走遍所有路徑。全新的景色總是能為我帶來莫大的喜悅,而且我每天下午都能體驗到這種快樂。兩、三個小時的散步,就能帶我到此生所見過的最陌生國度;有時,一座從未見過的農舍,其魅力就堪比達荷美國王的領地。事實上,在方圓十英里之內,或者說在一次午後散步的範圍內,風景變化的潛力與七十載的人生歷程之間存在著一種和諧。你永遠都探索不盡。


06〈夜與月光〉Night and Moonlight
〖梭羅探討夜與月光的精神層面,將黑暗視為思索與冥想的神祕境界,體現對自然靈性的讚美,看見自然界的另一種面貌。〗

白天散步的人多,夜晚散步的人卻少之又少。現在這個季節更是不一樣。以七月的夜晚為例,到了大約十點鐘,在人們將白晝拋到腦後、沉沉入睡之際,美麗的月光依然灑落在孤寂的牧場上,牛群也默默地低頭吃草。四周景色煥然一新。

太陽不見了,取而代之的是當空明月與滿天星斗;耳邊聽到的不是畫眉高歌,而是夜鷹輕啼;草地也不見蝴蝶蹤影,只有螢火蟲拍動著星火的翅膀,翩翩起舞!誰能想得到呢?是什麼樣淡定從容的生命,才能在這種露濕衣襟又只有微弱星光照明的地方生存呢?像這樣的生命,他們的眼眸、血液和大腦裡,一定燃燒著一把熊熊烈火。此時的鳥鳴不再,只有凌空飛掠的杜鵑傳出壓抑的歌聲,還有蛙鳴與熟睡中的蟋蟀輕聲夢囈。其中叫聲最響亮的是牛蛙,如洪鐘般的美妙叫聲響徹雲霄,從緬因州一路傳到喬治亞州。在這片曾經有印第安人耕種過的開闊河岸梯田上,馬鈴薯藤蔓挺拔而立,玉米快速生長,灌木叢隱約可見,麥田一望無際,他們像軍隊一樣佔領了大地,在微風中輕輕地點頭搖曳。

宛如洪水的月光淹沒了穿插其間的矮小樹叢與灌木,岩石、樹林、灌木與山丘的影子比它們本身更顯眼,連地面上最細微的不平整在陰影中也無所遁形;有時候,腳下踩著覺得還算平整的地方,在陰影中也顯得粗糙不平。

正因如此,夜裡的景色顯得比白天更斑駁多彩、美麗如畫。岩石上最小的凹陷處看起來格外幽暗,像是深邃的洞穴;林中的蕨類也像熱帶植物般巨大,林間小徑兩側蔓生的甜蕨與木藍植物上遍布露珠,浸濕了你腰部以下的衣服。灌木櫟樹的葉子閃閃發光,月色彷彿化成了水從葉片傾瀉而下,透過林間縫隙看到的池塘,也像頭頂的天空一樣明亮,正如同《往世書》中形容的大海一樣:「白晝的天光在他們的胸懷中找到庇護。」所有純白的物體看起來都比白天更引人注目,遠處山坡上的一座懸崖,彷彿閃爍著磷光。森林茂密幽暗,萬物沉睡。月光反射,映照在林間深處的一個樹樁上,彷彿是月神精心挑選出來的巨星。這零星的月光讓人想起一種名為「月籽藤」的植物——彷彿月光正在這裡播下種子。

✦✦✦

在夜裡,我們的雙眼半閉,或是等於完全在休息,其他的感官卻變得活躍起來,主導一切。走路的人也受到嗅覺指引。此時,每一株植物、每一塊田地、每一片森林都散發各自的氣息:草地上瀰漫著沼澤粉紅草的香味,道路兩旁則是菊蒿的芬芳,還有玉米抽穗時特有的乾燥香氣。

不只是嗅覺,聽覺也變得更加敏銳。我們聽到了過去從未察覺過的小溪潺潺,還不時感受到山坡高處的溫暖氣流層,那是從正午悶熱的平原吹來的一陣疾風,訴說著白晝的景象,訴說著烈日當空的河岸景觀,訴說著勞動者擦拭額頭汗珠、蜜蜂在花叢中嗡嗡飛舞的聲音。這正是人們工作勞動時呼吸的空氣。

但如今太陽下山了,這風也就像失去主人的狗一樣,從林間吹到了山坡。岩石在白天吸收了溫暖的陽光,整夜都是暖洋洋的,沙子也是如此,你只要往下挖開幾英寸,就能找到一張溫暖的床。在午夜時分,在一座光禿禿的小山,找一塊岩石躺下來,猜猜看繁星閃爍的天篷究竟有多高。繁星是夜晚的寶石,或許勝過白晝所能展現的一切。我曾在一個颳著強風的月夜跟一名同伴一起航行,當時月明星稀,寥寥數顆星辰發出微弱的光芒;那位朋友雖然經濟拮据,但是卻覺得只要有他們相伴,生活就不虞匱乏,因為在他看來,星星就是他的麵包與起司。

難怪有些占星家會認為自已與天上特定的星辰有所聯繫。法國詩人杜巴塔斯就曾經說過——透過西爾維斯特的翻譯——他

「不相信偉大的造物者
用這些火焰裝飾天穹拱門,
只是為了炫耀,
用這些閃閃發亮的盾牌,
只是要喚醒可憐的牧羊人,叫他們守望田野。」

「不相信連那些點綴著我們花園邊緣
或是公共河岸的最小花朶,
還有被大地之母
緊緊摟在溫暖懷裡的最小石頭,
都擁有某種獨特的美德,
而天上那些榮耀的星辰卻沒有。」

英國探險家華特‧萊禮爵士說得好:「星辰對我們的功用遠不僅止於提供微弱的光,更是我們在日落後凝望的對象。」他還引用古羅馬哲學家普羅提諾的話說,他們「雖然會發光,卻不夠明亮」;奧古斯丁也說過:「Deus regit inferiora corpora per superiora」——意即「上帝透過天上的星辰統治凡世」。但是最精闢的見解莫過於另一位作家所說的:「Sapiens adjuvabitopus astrorum quemadmodum agricola terrae naturam」,意思是說:「智者協助星星運行,一如農民滋養土壤。」

對於在床上酣睡的人來說,月亮是明是暗,無關緊要,但是對旅人來說,卻至關重要。除非你經常獨自一人在月光下散步,否則很難體會當月光毫無遮攔地灑落大地時的那種寧靜與喜悅。為了你,她似乎跟烏雲進行一場永不停歇的戰鬥,然而我們卻認為烏雲本來就是她的宿敵。月亮出來時,用光芒放大了她的對手,先讓他們一覽無遺地顯現和展示在巨大的黑暗裡,接著又倏忽將他們全都藏進了月光中,然後高唱凱歌,穿越一小片無雲的天空,揚長而去。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing