爺爺和我套書(二冊):《爺爺和我》、《小男孩長大後:爺爺和我續集》
The Old Man and The Boy/The Old Man`s Boy Grows Older
活動訊息
內容簡介
本套書共有二冊:《爺爺和我》、《小男孩長大後:爺爺和我續集》
美國戶外文學作家魯瓦克歷久不衰的經典之作!
‧美國亞馬遜自有讀者評價以來,始終保持5顆星推薦
‧台灣讀者最希望重讀的懷念作品前3名
「這是一本永垂不朽的讀物,只要有人類存在一天,就會被閱讀的一本書。」
——《芝加哥論壇報》
「我長大以後,如果學會了什麼做人的道理,懂得體諒別人,內心有清晰的標準,自知生存的價值何在,這一切都是爺爺帶給我的……」
《爺爺和我》寫的是一個喜歡打獵和釣魚的小男孩,但同時也是寫一個以懷念的心情回憶過去的成人。
它記述了一個男孩與爺爺所共度的一段成長時光,以及這段時光留在他身上的印記。這是一個講述正直、榮譽、慈愛、容忍、溫情,這些確實存在的價值,和對自然永遠而深刻的喜愛的故事。
《小男孩長大後》是作者魯瓦克繼《爺爺和我》之後的續集,在書裡,他的足跡遍及非洲大陸、印度及美洲各地,幽默風趣的狩獵故事、和爺爺之間的溫暖回憶,對生命的反省,在在令人感動。
這兩本書是美國戶外文學家、專欄作家、探險家、獵人魯瓦克(Robert Ruark)的半自傳體故事。他被視為是美國的第二個海明威,在他的成人時期有相當長的時間在非洲探險,寫下的文字感動了當時許許多多的美國人。書中所描述的一九二○年美國北卡羅萊納州的醇厚人情及悠閒而美麗的自然風光,幾十年來一直感動著人心,並為人所懷念。
《爺爺和我》從一九五七年出版到現在,一直高居美國亞馬遜書店的排行前端,不斷地有新版本出版,並且持續有閱讀此書受到感動的讀者在網站上寫下留言。在台灣,自七○年代首次被「國語日報出版部」出版後,一直受到廣大讀者的喜愛,至今仍有無數的讀者在尋找它的踪跡。
【讀者感動推薦】
「魯瓦克的《爺爺與我》和《小男孩長大後》是真正的經典之作。依我看,沒有任何讀物能把父子情或祖孫情描述得比它們更好。如果你讀這兩本書,卻一點都沒有感受或體驗到,這男孩在爺爺的陪伴下成長所感受到的東西,你不是人死了,就是心死了!」──TheOldPhart(美國讀者)
「想教養出真誠、高尚的運動員和熱愛環境保育的人,想教養出正直的公民和人類,這兩本書是必讀之作。魯瓦克在祖父睿智、充滿愛與包容的教養下,學習如何打獵捕魚的過程,是為人父母的不朽模範……也讓人一窺青少年的腦子裡在想些什麼。」──John Harkness
「魯瓦克十分擅於將自己在打獵和釣魚經驗中學到的事,應用在處理現實社會的人和狀況。爺爺的智慧在今日,就跟在一九三○年代一樣適用。……魯瓦克的作品……富有教育意義、充滿樂趣,且別樹一幟。」──Albert Langston
美國戶外文學作家魯瓦克歷久不衰的經典之作!
‧美國亞馬遜自有讀者評價以來,始終保持5顆星推薦
‧台灣讀者最希望重讀的懷念作品前3名
「這是一本永垂不朽的讀物,只要有人類存在一天,就會被閱讀的一本書。」
——《芝加哥論壇報》
「我長大以後,如果學會了什麼做人的道理,懂得體諒別人,內心有清晰的標準,自知生存的價值何在,這一切都是爺爺帶給我的……」
《爺爺和我》寫的是一個喜歡打獵和釣魚的小男孩,但同時也是寫一個以懷念的心情回憶過去的成人。
它記述了一個男孩與爺爺所共度的一段成長時光,以及這段時光留在他身上的印記。這是一個講述正直、榮譽、慈愛、容忍、溫情,這些確實存在的價值,和對自然永遠而深刻的喜愛的故事。
《小男孩長大後》是作者魯瓦克繼《爺爺和我》之後的續集,在書裡,他的足跡遍及非洲大陸、印度及美洲各地,幽默風趣的狩獵故事、和爺爺之間的溫暖回憶,對生命的反省,在在令人感動。
這兩本書是美國戶外文學家、專欄作家、探險家、獵人魯瓦克(Robert Ruark)的半自傳體故事。他被視為是美國的第二個海明威,在他的成人時期有相當長的時間在非洲探險,寫下的文字感動了當時許許多多的美國人。書中所描述的一九二○年美國北卡羅萊納州的醇厚人情及悠閒而美麗的自然風光,幾十年來一直感動著人心,並為人所懷念。
《爺爺和我》從一九五七年出版到現在,一直高居美國亞馬遜書店的排行前端,不斷地有新版本出版,並且持續有閱讀此書受到感動的讀者在網站上寫下留言。在台灣,自七○年代首次被「國語日報出版部」出版後,一直受到廣大讀者的喜愛,至今仍有無數的讀者在尋找它的踪跡。
【讀者感動推薦】
「魯瓦克的《爺爺與我》和《小男孩長大後》是真正的經典之作。依我看,沒有任何讀物能把父子情或祖孫情描述得比它們更好。如果你讀這兩本書,卻一點都沒有感受或體驗到,這男孩在爺爺的陪伴下成長所感受到的東西,你不是人死了,就是心死了!」──TheOldPhart(美國讀者)
「想教養出真誠、高尚的運動員和熱愛環境保育的人,想教養出正直的公民和人類,這兩本書是必讀之作。魯瓦克在祖父睿智、充滿愛與包容的教養下,學習如何打獵捕魚的過程,是為人父母的不朽模範……也讓人一窺青少年的腦子裡在想些什麼。」──John Harkness
「魯瓦克十分擅於將自己在打獵和釣魚經驗中學到的事,應用在處理現實社會的人和狀況。爺爺的智慧在今日,就跟在一九三○年代一樣適用。……魯瓦克的作品……富有教育意義、充滿樂趣,且別樹一幟。」──Albert Langston
目錄
《爺爺和我》
1 君子之交
2 森林漫步
3 獵野鴨——彈道學
4 釣魚樂
5 九月的歌
6 第一隻鹿
7 聖誕節
8 老狗和老人
9 平底船
10 沈思和懶散
11 謙遜
12 爺爺的規矩
13 快樂的十月
14 意外的假期
15 山羊和我
16 牧羊神的風笛
17 獵人和君子
18 美好的十一月
19 男孩兒和男子漢
20 三月和回憶
21 那點兒狂熱
22 讀書樂
23 撞球室
24 捕漁船上
25 禮貌
26 歲月如流
27 最後的狩獵
28 爺爺的諾言
《小男孩長大後:爺爺和我續集》
1 爺爺的遺產
2 不求尊貴
3 羅伯叔叔
4 爺爺付的旅費
5 海邊小屋
6 不怕迷路
7 膨脹的謊話
8 男孩與小刀
9 先苦後樂
10 八月的聖誕襪
11 告別殘酷的世界
12 下雨的星期六
13 狗兒的麻煩
14 遊俠騎士
15 打獵不開槍
16 獅子與騙子
17 釣魚樂
18 平底鍋裡的魔法
19 不打不成器
20 第二個童年之一
21 第二個童年之二
22 手中的完美
23 從前的我
24 吃藥不嫌老
25 只有一條命
26 貪吃鬼
27 美好的十一月
28 男孩討厭忍耐
29 家
30 偉大的朋友
1 君子之交
2 森林漫步
3 獵野鴨——彈道學
4 釣魚樂
5 九月的歌
6 第一隻鹿
7 聖誕節
8 老狗和老人
9 平底船
10 沈思和懶散
11 謙遜
12 爺爺的規矩
13 快樂的十月
14 意外的假期
15 山羊和我
16 牧羊神的風笛
17 獵人和君子
18 美好的十一月
19 男孩兒和男子漢
20 三月和回憶
21 那點兒狂熱
22 讀書樂
23 撞球室
24 捕漁船上
25 禮貌
26 歲月如流
27 最後的狩獵
28 爺爺的諾言
《小男孩長大後:爺爺和我續集》
1 爺爺的遺產
2 不求尊貴
3 羅伯叔叔
4 爺爺付的旅費
5 海邊小屋
6 不怕迷路
7 膨脹的謊話
8 男孩與小刀
9 先苦後樂
10 八月的聖誕襪
11 告別殘酷的世界
12 下雨的星期六
13 狗兒的麻煩
14 遊俠騎士
15 打獵不開槍
16 獅子與騙子
17 釣魚樂
18 平底鍋裡的魔法
19 不打不成器
20 第二個童年之一
21 第二個童年之二
22 手中的完美
23 從前的我
24 吃藥不嫌老
25 只有一條命
26 貪吃鬼
27 美好的十一月
28 男孩討厭忍耐
29 家
30 偉大的朋友
序/導讀
《爺爺和我》
新版編輯序
在台灣經常討論老書的網站上,有一則留言創下了一個很特別的例子。
那陣子正是哈利波特當紅的時候,一位署名nonna的網友從哈利波特想到《魔衣櫥》,想到二、三十年前國語日報曾出版過許多的好書。他說:「不知道有沒有人看過國語日報社出版的《爺爺與我》?故事中的小男孩跟隨著爺爺的腳步,到處hunting,雁、鵪鶉、鹿、竹雞、松鼠、野鴨、釣魚,採生蠔……由hunting過程中,男孩學會守紀律、規定,不貪心……可惜!現這些好書已因為版權問題而成絕響,現代的書不錯的不少,但普遍為了要淺顯易懂,而沒有早先的詞彙那麼優美雋永。不知有多少人看過這本好書? 談談好嗎?」
從那之後,每隔一陣子,就會有些忘不了當年這些國語日報文學傑作選的讀者上網貼文,分享他們的心情,及尋找同好,雖然不一定都提到《爺爺和我》,但這本書絕對是其中被提到的次數最高,大家最懷念書籍的榜首。
同樣的故事在美國的亞馬遜網路書店也發生了。《爺爺和我》(The Old Man and The Boy)第一次出版是在一九五七年,此後改版再版不輟,自一九九七年亞馬遜開始積極開拓,受到廣大讀者注意後,便開始在那裡有留言的紀錄,也是每隔一陣子一定會有人回到網站留下他們對此書的閱讀心得,最新的一則是在今年八月所貼,留言歷史長達二十年不曾中斷,其中九成以上的讀者給了此書五顆星的評價,甚至還有人寫著,如果可以,真希望可以給它六顆星的評價。
是什麼使得這些讀者再三回到這裡寫下他們感人的留言?一本講述小男孩打獵、釣魚的成長故事為什麼這麼令人念念不忘?
在這些讀者留言裡,大部份都寫著,雖然他們並不一定打獵或釣魚,但書中所描述美麗的北卡羅萊納州海岸風光、祖孫之間深厚的情誼、令人懷念的高貴美好情操,在在使它成為一本只要讀過一次,就會讓人一讀再讀、愛不釋手的書。作者的生花妙筆,讓北卡羅萊納帶著鹹味的海風、沙沙的林間風聲,幾乎讓人可以聞嗅得到,觸摸得到。
更有許多讀者寫著:這是人人都應該擁有的童年,這不僅是一本關於大自然的書,更是一本關於成長、關於生命的書。
一九二○年代左右的美國南方,有其特殊的時代背景,那是因宗教原因而實施禁酒的年代;南北戰爭剛結束五十年,黑人仍在為自己的權益奮鬥,女性的地位也還不那麼平等;一次世界大戰剛剛結束,美國經濟因軍事利益進入空前榮景,而三○年代的華爾街股市大崩盤還沒發生……,而在這樣的時代背景裡,在北卡羅萊納的一個南方小鎮,人與人之間交流的善意——無論是黑人、白人、男性、女性——所恪遵並相信的價值,是那麼動人。
《爺爺和我》在台灣一九七○年代曾為《國語日報》出版,當時極受廣大讀者歡迎,譯者優美雋永的譯筆,至今為人懷念,更為此書增添了永恆閱讀的價值。
為了保持譯筆及當時出版的原味,我們費盡周折,透過國語日報及朋友們的協助,輾轉取得謝斌女士譯稿的權利,並僅針對部份與現代使用習慣不同的名詞做最小輻度的修訂並註解,盡量以當年的原汁原味呈現給讀者,相信,這也是所有期待《爺爺和我》重現的讀者最期望看到的。
感謝所有留下對《爺爺和我》的懷念的讀者們,是因為你們的啟發和觸動,才讓我們開始了這趟追尋過去美好記憶、美好閱讀經驗的過程,才讓這本值得永遠流傳下去的好書再度誕生。
這本書,是為了所有忘不了《爺爺和我》,忘不了自己的童年回憶,忘不了那個時代美好價值的人而做的。
《小男孩長大後:爺爺和我續集》
新版編輯序
爺爺的小男孩長大了!
《小男孩長大後》是美國暢銷作家魯瓦克繼最溫暖人心的作品《爺爺和我》之後,再度推出的續集。
《爺爺和我》是作者魯瓦克結集他在《野地與溪流》(Field & Stream)雜誌長達十數年的專欄,成為一本風靡美國六十餘年的作品。書中北卡羅萊納美麗的原野風光,小男孩和爺爺之間的深厚的情誼,令人懷念的高貴美好情操,在在讓它成為一本只要讀過一次,就會讓人一讀再讀,愛不釋手的好書。甫出版即感動了美國千千萬萬的人口,影響更遍及世界各個角落。在美國的亞馬遜網站上,對這本書的懷念、討論及留言,更是長達十數年不曾間斷。
魯瓦克是最會描寫戶外活動的冒險家,被公認為是美國另一個海明威,他對狩獵題材的熟悉、對非洲大地的熱愛,讓他成為當時美國最受歡迎的作家之一。他曾多次到非洲狩獵旅行,並將途中的考察及記錄轉化成寫作的養份,例如小說《寶貴之物》(Something of Value, 暫譯)以肯亞爭取獨立的「毛毛運動」為背景,成為當時美國家喻戶曉的暢銷書。後來他定居西班牙,期間仍到世界各地去旅行,為報章雜誌撰寫專欄。《爺爺和我》及《小男孩長大後》就是在這段期間完成的。
《爺爺和我》在七〇年代曾經由國語日報引介給台灣讀者,當時即引起廣大的迴響,至今念念不忘,可惜的是《爺爺和我》的續集——《小男孩長大後》,至今仍和台灣的讀者緣慳一面,為了彌補這個缺憾,我們決定將續集和《爺爺和我》一同推出。《小男孩長大後》終於出版了!
《小男孩長大後》和《爺爺和我》一樣,寫的是一個喜歡打獵釣魚的小男孩的童年回憶,但更多時候,是他在不同人生階段心境的反思。現在他長大了,對當年爺爺告訴他的話、教育他的觀念,年齡及時代對人的影響,甚至是爺爺的風濕痛……,都有了更多不同的體會。他長大後實踐了對爺爺的承諾,就讀北卡羅萊納大學新聞系,一步一步地成為受歡迎的作家;他也完成了童年時的夢想,到非洲獵獅子、到印度打老虎,也買回了爺爺在美國經濟大恐慌時期賣掉的老屋。在這每一個階段裡,對爺爺的回憶都無法抺滅,而爺爺對他的影響也無所不在,最後,他把這些想法,收錄在《小男孩長大後》這本書裡。
就像長大後的小男孩——作者魯瓦克說的:「人在成年後很喜歡回憶。當他們頭髮開始變得灰白,當中年的苦痛慢慢加深,總是喜歡回想年輕時的豐功偉業……。
當我們初讀《爺爺和我》的時候,大概就是小學階段,和當年小男孩的年紀相同,但曾幾何時,《小男孩長大後》與台灣讀者見面時,三十年前的小讀者如今逐漸步入中年,與寫作此書時的作者年紀相同了。比起對小男孩的教育,小男孩成長後心境的變化,可能帶給自己更多的體會。
「世界可能不一樣了,但有些事是永遠不變的。」這本書不僅是獻給正在成長中的年輕人,更是獻給在紛擾現世中,需要與自己的年齡妥協,需要心靈港口的成年人。
作者序
小男孩的話
人在成年後很喜歡回憶。當他們頭髮變得灰白,當中年的苦痛慢慢加深,總是喜歡回想年輕時的豐功偉業,宣稱現在年輕人的生活過得太安逸了,以前當他們是小男孩時可不是這樣被訓練的。爺爺對這件事有個說法,他說,當人越來越老,走過的路越來越多,到小時候那間紅色小學校的路就會越來越遠。
他說:「我得承認,以前我從家裡到學校,差不多只有半英哩路,但是我越老,就把這段路變得越長。如果你現在問我,我得在雪中走多遠去上學,我眼睛眨都不眨一下就能告訴你有十英哩遠。」
當時這位老紳士說的話我並不太在意,除了「雪」這個字以外其他幾乎都沒聽進去。那是個悶熱的八月,我正折磨著冰淇淋機的攪拌棒。或者說,是這攪拌棒折磨著我。奶油與碎冰、粗鹽一起在圓筒中攪和的同時,我也已經滿頭大汗了,要不是因為他們准許我舔舔攪拌棒,我才不願意在那兒繼續這項苦差事,等待冰淇淋越攪越濃稠。
冰淇淋終於變硬,一切大功告成。我趕緊撲上那根滑順綿密的冰淇淋棍,就像鴨子撲上金甲蟲一樣。如絲般光滑的冰淇淋上,冰凍的蜜桃片堆成一座可愛的小山。這就是所謂「士兵的薪餉」或是「額外的獎勵」,因為我還可以跟全家人一起平分冰淇淋,通常不用再額外扣掉我先吃掉的份。
對我來說,這是人類雙手所能製造最美味的冰淇淋啦。你想想,只是把奶油、砂糖、雞蛋、香草粉,還有一些新鮮蜜桃及櫻桃丁丟在一起攪拌,就可以做出冰淇淋來,是多麼神奇的事情呀! 但現在已經沒有人這樣做冰淇淋了,當然,現在也沒有人這樣過生活了。
這個回憶忽然湧現在我的腦海中,是在某天我的背嚴重扭傷時。那天我想重溫兒時自製冰淇淋的模糊記憶,不想到街角商店直接買一桶冰淇淋,或打開冷凍庫抓冰塊咬,那些冰塊吃起來就像木屑一樣,不管削得多漂亮,都一樣難吃。
我發現這幾年來,為了重溫年少記憶到戶外野炊,毀掉了不少好食材。我會去釣魚或是露營,純粹只為了享受被凍僵或中暑的趣味,又或者被蟲叮蚊咬——這些所有讓人不舒服的事。我成了個野餐狂,享受一切不熟的、烤焦的,或是沾了泥沙的食物。
在這些年裡,我嘗過了大象的心臟,生羚羊肝、半生不熟的沙雞或瞪羚肉片——這些都是幾分鐘前,才剛掠過天空或在樹林中跳躍的新鮮肉食。我若去釣魚,一定要等到用紅土把它們團團包住,通通丟進炭火中烘烤時才會真正開心起來,而且就算沒烤到全熟也不影響它們的味道,即使是放在我這已經被三十年尼古丁與私釀琴酒麻痺的舌頭上也一樣。
但當我還是個小男孩時,一切倒真的都不太一樣,爺爺對我來說代表的是過去已經消逝的謎團。但我並不認為我能讓現在的年輕小鬼頭們,對我過去三十到三十五年前所著迷的活動產生多大的興趣。對這個有電視、馬戲團裡有芭蕾舞表演的年代,那時候的一切都太簡單了。「進步」,和所有的事情一樣,是比較出來的,但我很懷疑,這一切的「進步」,是否真的值得。
在那被埋葬的過往歲月中,大部分好玩的事情都發生在戶外。季節在月曆上蝕刻的印記訴說著大自然的潛力。冬天的雪下得並不頻繁,但還是有可以讓你舔著玩的冰柱和自製的白雪冰淇淋,也可以設下陷阱捕捉野兔及初雪時奇蹟般出現的小雪鵐跟連雀。設陷阱很簡單,就只是一個箱子用一根木棍斜斜地撐住,然後綁上根繩子,在箱子下丟些麵包屑,等小動物跑到箱子底下吃東西,就從躲藏的地方把繩子用力一拉,箱子就會倒下來把獵物關在裡面。唯一的問題是怎樣把裡面的鳥兒抓出來,因為通常箱子一打開,牠們就順順利利地遠走高飛。
冬天池塘薄薄地結上了一層冰,讓獵鴨變得容易許多,因為野鴨不喜歡在雪中飛行,會游進矮樹叢中。不知怎地,鳥類跟動物在雪中都比較容易獵到,在雪地上偵查鹿蹤也比跟在獵犬後頭追逐牠們有趣得多了。
春天是野草莓和青桃的季節,也是肚子痛的季節——而且感謝老天保佑,也是學校放假的時候。時序緩慢慵懶地從五月進入六月,食穀鳥占領了整片草原,黑莓釋放出濃濃的甜意,就像從樹幹上冒出的珠寶。藥櫃因此遭受嚴重襲擊,救贖之瓶中的蓖麻油逐漸變少。這時也是游泳的季節,水冰得讓人冒出雞皮疙瘩,這可是嚴重違反父母禁令的,這種犯罪的歡愉讓人對這些時光加倍難忘。
夏天,是把學校拋到九霄雲外,釣魚跟游泳的時光,即使在我那個年代,也有很多夏令營,通常都在山裡舉辦,因為父母可以藉此擺脫小孩六周的糾纏,把他們押送到比較良善仁厚的集中營裡,在監督管理下從事射箭、游泳、划船、登山健行、野營、編竹籃等等諸如此類的活動。
八月最美好的部分,是準備迎接九月的到來,九月才是男人行動的季節:那時可以開始認真訓練小狗,狩獵季也即將正式展開。九月強烈的東北風掀起萬丈波濤,沼澤雞全跑出來啦,大藍魚與鹹水鱸魚也取代了岸邊的小魚,讓人群蜂擁而至。
十月是松鼠活躍的月份,板栗樹在灌木叢中散發充滿光澤的棕色,酸澀的柿子皮剛起了點皺,鵪鶉在黑暗中甜美地呼喚著。但一直要到十一月,才會有連續發射的子彈摧毀牠們的美夢。到那個時候,天氣就真的冷透了,矮樹叢凋零枯萎,憔悴不堪。雄鹿的脖子鼓起,你可以聽見這些大個兒們用力磨去鹿角上的最後一層絨毛,在樹林中大聲喘息的聲音。
我試著記錄下這一切,但每當我一開始回想,過往的一切就排山倒海而來。好像許多塵封在鐵櫃中的陳年往事,一旦用鑰匙轉開了鎖,打開櫃門,一切就瞬間出現在眼前。第一次傾洩而出的回憶,成就了一本小書,就是《爺爺和我》。(未完)
新版編輯序
在台灣經常討論老書的網站上,有一則留言創下了一個很特別的例子。
那陣子正是哈利波特當紅的時候,一位署名nonna的網友從哈利波特想到《魔衣櫥》,想到二、三十年前國語日報曾出版過許多的好書。他說:「不知道有沒有人看過國語日報社出版的《爺爺與我》?故事中的小男孩跟隨著爺爺的腳步,到處hunting,雁、鵪鶉、鹿、竹雞、松鼠、野鴨、釣魚,採生蠔……由hunting過程中,男孩學會守紀律、規定,不貪心……可惜!現這些好書已因為版權問題而成絕響,現代的書不錯的不少,但普遍為了要淺顯易懂,而沒有早先的詞彙那麼優美雋永。不知有多少人看過這本好書? 談談好嗎?」
從那之後,每隔一陣子,就會有些忘不了當年這些國語日報文學傑作選的讀者上網貼文,分享他們的心情,及尋找同好,雖然不一定都提到《爺爺和我》,但這本書絕對是其中被提到的次數最高,大家最懷念書籍的榜首。
同樣的故事在美國的亞馬遜網路書店也發生了。《爺爺和我》(The Old Man and The Boy)第一次出版是在一九五七年,此後改版再版不輟,自一九九七年亞馬遜開始積極開拓,受到廣大讀者注意後,便開始在那裡有留言的紀錄,也是每隔一陣子一定會有人回到網站留下他們對此書的閱讀心得,最新的一則是在今年八月所貼,留言歷史長達二十年不曾中斷,其中九成以上的讀者給了此書五顆星的評價,甚至還有人寫著,如果可以,真希望可以給它六顆星的評價。
是什麼使得這些讀者再三回到這裡寫下他們感人的留言?一本講述小男孩打獵、釣魚的成長故事為什麼這麼令人念念不忘?
在這些讀者留言裡,大部份都寫著,雖然他們並不一定打獵或釣魚,但書中所描述美麗的北卡羅萊納州海岸風光、祖孫之間深厚的情誼、令人懷念的高貴美好情操,在在使它成為一本只要讀過一次,就會讓人一讀再讀、愛不釋手的書。作者的生花妙筆,讓北卡羅萊納帶著鹹味的海風、沙沙的林間風聲,幾乎讓人可以聞嗅得到,觸摸得到。
更有許多讀者寫著:這是人人都應該擁有的童年,這不僅是一本關於大自然的書,更是一本關於成長、關於生命的書。
一九二○年代左右的美國南方,有其特殊的時代背景,那是因宗教原因而實施禁酒的年代;南北戰爭剛結束五十年,黑人仍在為自己的權益奮鬥,女性的地位也還不那麼平等;一次世界大戰剛剛結束,美國經濟因軍事利益進入空前榮景,而三○年代的華爾街股市大崩盤還沒發生……,而在這樣的時代背景裡,在北卡羅萊納的一個南方小鎮,人與人之間交流的善意——無論是黑人、白人、男性、女性——所恪遵並相信的價值,是那麼動人。
《爺爺和我》在台灣一九七○年代曾為《國語日報》出版,當時極受廣大讀者歡迎,譯者優美雋永的譯筆,至今為人懷念,更為此書增添了永恆閱讀的價值。
為了保持譯筆及當時出版的原味,我們費盡周折,透過國語日報及朋友們的協助,輾轉取得謝斌女士譯稿的權利,並僅針對部份與現代使用習慣不同的名詞做最小輻度的修訂並註解,盡量以當年的原汁原味呈現給讀者,相信,這也是所有期待《爺爺和我》重現的讀者最期望看到的。
感謝所有留下對《爺爺和我》的懷念的讀者們,是因為你們的啟發和觸動,才讓我們開始了這趟追尋過去美好記憶、美好閱讀經驗的過程,才讓這本值得永遠流傳下去的好書再度誕生。
這本書,是為了所有忘不了《爺爺和我》,忘不了自己的童年回憶,忘不了那個時代美好價值的人而做的。
《小男孩長大後:爺爺和我續集》
新版編輯序
爺爺的小男孩長大了!
《小男孩長大後》是美國暢銷作家魯瓦克繼最溫暖人心的作品《爺爺和我》之後,再度推出的續集。
《爺爺和我》是作者魯瓦克結集他在《野地與溪流》(Field & Stream)雜誌長達十數年的專欄,成為一本風靡美國六十餘年的作品。書中北卡羅萊納美麗的原野風光,小男孩和爺爺之間的深厚的情誼,令人懷念的高貴美好情操,在在讓它成為一本只要讀過一次,就會讓人一讀再讀,愛不釋手的好書。甫出版即感動了美國千千萬萬的人口,影響更遍及世界各個角落。在美國的亞馬遜網站上,對這本書的懷念、討論及留言,更是長達十數年不曾間斷。
魯瓦克是最會描寫戶外活動的冒險家,被公認為是美國另一個海明威,他對狩獵題材的熟悉、對非洲大地的熱愛,讓他成為當時美國最受歡迎的作家之一。他曾多次到非洲狩獵旅行,並將途中的考察及記錄轉化成寫作的養份,例如小說《寶貴之物》(Something of Value, 暫譯)以肯亞爭取獨立的「毛毛運動」為背景,成為當時美國家喻戶曉的暢銷書。後來他定居西班牙,期間仍到世界各地去旅行,為報章雜誌撰寫專欄。《爺爺和我》及《小男孩長大後》就是在這段期間完成的。
《爺爺和我》在七〇年代曾經由國語日報引介給台灣讀者,當時即引起廣大的迴響,至今念念不忘,可惜的是《爺爺和我》的續集——《小男孩長大後》,至今仍和台灣的讀者緣慳一面,為了彌補這個缺憾,我們決定將續集和《爺爺和我》一同推出。《小男孩長大後》終於出版了!
《小男孩長大後》和《爺爺和我》一樣,寫的是一個喜歡打獵釣魚的小男孩的童年回憶,但更多時候,是他在不同人生階段心境的反思。現在他長大了,對當年爺爺告訴他的話、教育他的觀念,年齡及時代對人的影響,甚至是爺爺的風濕痛……,都有了更多不同的體會。他長大後實踐了對爺爺的承諾,就讀北卡羅萊納大學新聞系,一步一步地成為受歡迎的作家;他也完成了童年時的夢想,到非洲獵獅子、到印度打老虎,也買回了爺爺在美國經濟大恐慌時期賣掉的老屋。在這每一個階段裡,對爺爺的回憶都無法抺滅,而爺爺對他的影響也無所不在,最後,他把這些想法,收錄在《小男孩長大後》這本書裡。
就像長大後的小男孩——作者魯瓦克說的:「人在成年後很喜歡回憶。當他們頭髮開始變得灰白,當中年的苦痛慢慢加深,總是喜歡回想年輕時的豐功偉業……。
當我們初讀《爺爺和我》的時候,大概就是小學階段,和當年小男孩的年紀相同,但曾幾何時,《小男孩長大後》與台灣讀者見面時,三十年前的小讀者如今逐漸步入中年,與寫作此書時的作者年紀相同了。比起對小男孩的教育,小男孩成長後心境的變化,可能帶給自己更多的體會。
「世界可能不一樣了,但有些事是永遠不變的。」這本書不僅是獻給正在成長中的年輕人,更是獻給在紛擾現世中,需要與自己的年齡妥協,需要心靈港口的成年人。
作者序
小男孩的話
人在成年後很喜歡回憶。當他們頭髮變得灰白,當中年的苦痛慢慢加深,總是喜歡回想年輕時的豐功偉業,宣稱現在年輕人的生活過得太安逸了,以前當他們是小男孩時可不是這樣被訓練的。爺爺對這件事有個說法,他說,當人越來越老,走過的路越來越多,到小時候那間紅色小學校的路就會越來越遠。
他說:「我得承認,以前我從家裡到學校,差不多只有半英哩路,但是我越老,就把這段路變得越長。如果你現在問我,我得在雪中走多遠去上學,我眼睛眨都不眨一下就能告訴你有十英哩遠。」
當時這位老紳士說的話我並不太在意,除了「雪」這個字以外其他幾乎都沒聽進去。那是個悶熱的八月,我正折磨著冰淇淋機的攪拌棒。或者說,是這攪拌棒折磨著我。奶油與碎冰、粗鹽一起在圓筒中攪和的同時,我也已經滿頭大汗了,要不是因為他們准許我舔舔攪拌棒,我才不願意在那兒繼續這項苦差事,等待冰淇淋越攪越濃稠。
冰淇淋終於變硬,一切大功告成。我趕緊撲上那根滑順綿密的冰淇淋棍,就像鴨子撲上金甲蟲一樣。如絲般光滑的冰淇淋上,冰凍的蜜桃片堆成一座可愛的小山。這就是所謂「士兵的薪餉」或是「額外的獎勵」,因為我還可以跟全家人一起平分冰淇淋,通常不用再額外扣掉我先吃掉的份。
對我來說,這是人類雙手所能製造最美味的冰淇淋啦。你想想,只是把奶油、砂糖、雞蛋、香草粉,還有一些新鮮蜜桃及櫻桃丁丟在一起攪拌,就可以做出冰淇淋來,是多麼神奇的事情呀! 但現在已經沒有人這樣做冰淇淋了,當然,現在也沒有人這樣過生活了。
這個回憶忽然湧現在我的腦海中,是在某天我的背嚴重扭傷時。那天我想重溫兒時自製冰淇淋的模糊記憶,不想到街角商店直接買一桶冰淇淋,或打開冷凍庫抓冰塊咬,那些冰塊吃起來就像木屑一樣,不管削得多漂亮,都一樣難吃。
我發現這幾年來,為了重溫年少記憶到戶外野炊,毀掉了不少好食材。我會去釣魚或是露營,純粹只為了享受被凍僵或中暑的趣味,又或者被蟲叮蚊咬——這些所有讓人不舒服的事。我成了個野餐狂,享受一切不熟的、烤焦的,或是沾了泥沙的食物。
在這些年裡,我嘗過了大象的心臟,生羚羊肝、半生不熟的沙雞或瞪羚肉片——這些都是幾分鐘前,才剛掠過天空或在樹林中跳躍的新鮮肉食。我若去釣魚,一定要等到用紅土把它們團團包住,通通丟進炭火中烘烤時才會真正開心起來,而且就算沒烤到全熟也不影響它們的味道,即使是放在我這已經被三十年尼古丁與私釀琴酒麻痺的舌頭上也一樣。
但當我還是個小男孩時,一切倒真的都不太一樣,爺爺對我來說代表的是過去已經消逝的謎團。但我並不認為我能讓現在的年輕小鬼頭們,對我過去三十到三十五年前所著迷的活動產生多大的興趣。對這個有電視、馬戲團裡有芭蕾舞表演的年代,那時候的一切都太簡單了。「進步」,和所有的事情一樣,是比較出來的,但我很懷疑,這一切的「進步」,是否真的值得。
在那被埋葬的過往歲月中,大部分好玩的事情都發生在戶外。季節在月曆上蝕刻的印記訴說著大自然的潛力。冬天的雪下得並不頻繁,但還是有可以讓你舔著玩的冰柱和自製的白雪冰淇淋,也可以設下陷阱捕捉野兔及初雪時奇蹟般出現的小雪鵐跟連雀。設陷阱很簡單,就只是一個箱子用一根木棍斜斜地撐住,然後綁上根繩子,在箱子下丟些麵包屑,等小動物跑到箱子底下吃東西,就從躲藏的地方把繩子用力一拉,箱子就會倒下來把獵物關在裡面。唯一的問題是怎樣把裡面的鳥兒抓出來,因為通常箱子一打開,牠們就順順利利地遠走高飛。
冬天池塘薄薄地結上了一層冰,讓獵鴨變得容易許多,因為野鴨不喜歡在雪中飛行,會游進矮樹叢中。不知怎地,鳥類跟動物在雪中都比較容易獵到,在雪地上偵查鹿蹤也比跟在獵犬後頭追逐牠們有趣得多了。
春天是野草莓和青桃的季節,也是肚子痛的季節——而且感謝老天保佑,也是學校放假的時候。時序緩慢慵懶地從五月進入六月,食穀鳥占領了整片草原,黑莓釋放出濃濃的甜意,就像從樹幹上冒出的珠寶。藥櫃因此遭受嚴重襲擊,救贖之瓶中的蓖麻油逐漸變少。這時也是游泳的季節,水冰得讓人冒出雞皮疙瘩,這可是嚴重違反父母禁令的,這種犯罪的歡愉讓人對這些時光加倍難忘。
夏天,是把學校拋到九霄雲外,釣魚跟游泳的時光,即使在我那個年代,也有很多夏令營,通常都在山裡舉辦,因為父母可以藉此擺脫小孩六周的糾纏,把他們押送到比較良善仁厚的集中營裡,在監督管理下從事射箭、游泳、划船、登山健行、野營、編竹籃等等諸如此類的活動。
八月最美好的部分,是準備迎接九月的到來,九月才是男人行動的季節:那時可以開始認真訓練小狗,狩獵季也即將正式展開。九月強烈的東北風掀起萬丈波濤,沼澤雞全跑出來啦,大藍魚與鹹水鱸魚也取代了岸邊的小魚,讓人群蜂擁而至。
十月是松鼠活躍的月份,板栗樹在灌木叢中散發充滿光澤的棕色,酸澀的柿子皮剛起了點皺,鵪鶉在黑暗中甜美地呼喚著。但一直要到十一月,才會有連續發射的子彈摧毀牠們的美夢。到那個時候,天氣就真的冷透了,矮樹叢凋零枯萎,憔悴不堪。雄鹿的脖子鼓起,你可以聽見這些大個兒們用力磨去鹿角上的最後一層絨毛,在樹林中大聲喘息的聲音。
我試著記錄下這一切,但每當我一開始回想,過往的一切就排山倒海而來。好像許多塵封在鐵櫃中的陳年往事,一旦用鑰匙轉開了鎖,打開櫃門,一切就瞬間出現在眼前。第一次傾洩而出的回憶,成就了一本小書,就是《爺爺和我》。(未完)
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價