愛瑪【《女孩之城》、《享受吧!一個人的旅行》作者最深沉壯麗的經典代表作】
活動訊息
內容簡介
當時代與軀體試圖困住她,她則以微小的苔蘚,建構出無邊無際的宇宙。
★歐普拉雜誌評為「此生必讀!」
★華爾街日報盛讚「二十年寫作生涯最具野心之作!」
★美國前國務卿希拉蕊大讚「真正偉大的一本書!」
★時代雜誌、紐約時報、亞馬遜、華盛頓郵報等選為「年度好書」
★Goodreads 逾10萬讀者熱烈迴響,奉為現代女性經典
《女孩之城》、《享受吧!一個人的旅行》作者伊莉莎白.吉兒伯特
最恢弘的長篇大作
一部關於身體、欲望與自由的女性壯麗史詩
寫給所有曾因容貌自卑、在愛裡迷惘,卻依然渴望擁抱世界的獨立靈魂
鍾文音(作家)、韓良憶(作家)蘭萱(廣播、電視節目主持人)──讚嘆不已
十九世紀初,愛瑪誕生於費城最顯赫的植物貿易家族。
她的父親亨利是個從貧民窟崛起、作風狂野的商業梟雄;而愛瑪繼承了他大無畏的商業野心與驚人頭腦,也複製了他平庸不揚的外貌。
在那個由男性主導、女性被期待優雅順從的年代,愛瑪顯得格格不入。她沒有吸引男人的美貌,也不擅長討好的社交;但她有一雙能洞悉自然奧祕的眼睛。
她拿起放大鏡,蹲在岩石邊,聚焦於世人眼中最微不足道的「苔蘚」。
在極其微小的生長世界裡,她破解了生命演化與適應的浩瀚密碼,成為跨越時代的優秀植物學家。
然而,超凡的智識並未讓她免於情感的創傷。面對肉體欲望的騷亂、摯愛的離去與手足間隱祕的犧牲,她在孤獨與自卑裡遍體鱗傷。
為了尋找答案,她隻身遠赴大溪地,成就出一位探險者對世界真相的終極探尋。
耗時七年寫作,作者伊莉莎白.吉兒伯特蒐集大量資料,呈現出這部格局廣大、令人驚豔的小說。從倫敦、秘魯、費城,到神祕華麗的大溪地、荷蘭,歷經不被愛、不對等、不平衡的恐慌,一個平凡而偉大的女人愛瑪,寫下一個最為不凡的年代,帶我們一窺萬物的細膩、壯美和境界,生命的愛、欲、出走和昇華。她是每個美麗靈魂的絮語,為我們想說卻從沒能說出口的追求,寫下永恆的註解。
★歐普拉雜誌評為「此生必讀!」
★華爾街日報盛讚「二十年寫作生涯最具野心之作!」
★美國前國務卿希拉蕊大讚「真正偉大的一本書!」
★時代雜誌、紐約時報、亞馬遜、華盛頓郵報等選為「年度好書」
★Goodreads 逾10萬讀者熱烈迴響,奉為現代女性經典
《女孩之城》、《享受吧!一個人的旅行》作者伊莉莎白.吉兒伯特
最恢弘的長篇大作
一部關於身體、欲望與自由的女性壯麗史詩
寫給所有曾因容貌自卑、在愛裡迷惘,卻依然渴望擁抱世界的獨立靈魂
鍾文音(作家)、韓良憶(作家)蘭萱(廣播、電視節目主持人)──讚嘆不已
十九世紀初,愛瑪誕生於費城最顯赫的植物貿易家族。
她的父親亨利是個從貧民窟崛起、作風狂野的商業梟雄;而愛瑪繼承了他大無畏的商業野心與驚人頭腦,也複製了他平庸不揚的外貌。
在那個由男性主導、女性被期待優雅順從的年代,愛瑪顯得格格不入。她沒有吸引男人的美貌,也不擅長討好的社交;但她有一雙能洞悉自然奧祕的眼睛。
她拿起放大鏡,蹲在岩石邊,聚焦於世人眼中最微不足道的「苔蘚」。
在極其微小的生長世界裡,她破解了生命演化與適應的浩瀚密碼,成為跨越時代的優秀植物學家。
然而,超凡的智識並未讓她免於情感的創傷。面對肉體欲望的騷亂、摯愛的離去與手足間隱祕的犧牲,她在孤獨與自卑裡遍體鱗傷。
為了尋找答案,她隻身遠赴大溪地,成就出一位探險者對世界真相的終極探尋。
耗時七年寫作,作者伊莉莎白.吉兒伯特蒐集大量資料,呈現出這部格局廣大、令人驚豔的小說。從倫敦、秘魯、費城,到神祕華麗的大溪地、荷蘭,歷經不被愛、不對等、不平衡的恐慌,一個平凡而偉大的女人愛瑪,寫下一個最為不凡的年代,帶我們一窺萬物的細膩、壯美和境界,生命的愛、欲、出走和昇華。她是每個美麗靈魂的絮語,為我們想說卻從沒能說出口的追求,寫下永恆的註解。
序/導讀
導讀推薦
文/富田結構設計事務所富田匡俊
〈國立台灣大學土木工程學系兼任副教授級專業技術人員〉
原版初版在2012年出版後獲得好評,易博士出版則是引進2014年的修訂版以忠實翻譯原則出版繁體中文版。
作者江尻憲泰先生是日本著名的結構家,經手的結構設計橫跨歐亞上海、米蘭等城市。國際建築大師隈研吾先生所設計的風檐〈台灣新竹縣〉,也是江尻事務所的結構設計作品。回想為了促成這項案子,因緣際會之下筆者以台灣結構顧問身分協助了此案。另一方面,江尻先生在長岡造形大學擔任教授職,一面以實務面為中心研究建築物的耦合振盪、竹結構、以及球型中空樓板(void slab)開發等,一面又在日本女子大學、早稻田大學任教,也是名優秀的大學老師。
筆者將本書的特色歸納為以下三點:
1舉日常例子且易懂方式解說結構,幫助不擅長結構的讀者可以以最低限度的算式「抓到結構的感覺」。
2 以世界視野闡述內容。
3 實務設計方面也適用於台灣。
如同作者於後記所說「本書獻給正在大學學習結構的學子或今後準備建築相關考試的讀者」,是入門讀者也能明白的內容。
例如,011「斷面性能」僅用一頁簡明扼要整理了結構設計上最基本的長方形、圓形、H型的斷面性能計算方法。022「結構種類」不提細瑣數字而是以易懂形式比較鋼筋混凝土造、鋼骨造和木造在經濟性或耐震性上的差異。090「液化」將液化過程和原理按照通常→地震發生時→液化順序圖解說明。
而且內容頗具世界性觀點,例如014「活載重」不僅介紹日本設計基準法的活載重大小,也列舉加拿大或中國方面的做法。又如028「薄殼結構」不只是日本的例子,也介紹了墨西哥或韓國的建築案例。
雖然大多數都認為日本和台灣的建築相關律法不同,但力學、數學卻是全世界共通的。再加上台灣和日本的設計法規還是有很多的共通點,例如木造方面,台灣和日本的幾乎可說是相同。067「木造樑的斷面計算」、068「木造柱的斷面計算」更是精簡整理木結構技師必要的最低限度內容,還有人工計算斷面的方法。以及101「傳統木造的耐震診斷」是江尻教授以過去經手世界知名的觀光勝地長野縣善光寺「藏經閣」的耐震補強經驗為基礎寫作而成,對於執行台灣木造歷史建築物等診斷的工作者或有興趣了解日本文化財保護方法的讀者而言,想必是相當有參考價值的內容。
本書相當適合台灣各大學學院所做為教材使用,同時也推薦給建築相關工作者再進修、開拓結構理解的深度與廣度。期待今後以台灣為開頭能夠獲得更多海外人士的關注。
2017年6月吉日 富田匡俊
文/富田結構設計事務所富田匡俊
〈國立台灣大學土木工程學系兼任副教授級專業技術人員〉
原版初版在2012年出版後獲得好評,易博士出版則是引進2014年的修訂版以忠實翻譯原則出版繁體中文版。
作者江尻憲泰先生是日本著名的結構家,經手的結構設計橫跨歐亞上海、米蘭等城市。國際建築大師隈研吾先生所設計的風檐〈台灣新竹縣〉,也是江尻事務所的結構設計作品。回想為了促成這項案子,因緣際會之下筆者以台灣結構顧問身分協助了此案。另一方面,江尻先生在長岡造形大學擔任教授職,一面以實務面為中心研究建築物的耦合振盪、竹結構、以及球型中空樓板(void slab)開發等,一面又在日本女子大學、早稻田大學任教,也是名優秀的大學老師。
筆者將本書的特色歸納為以下三點:
1舉日常例子且易懂方式解說結構,幫助不擅長結構的讀者可以以最低限度的算式「抓到結構的感覺」。
2 以世界視野闡述內容。
3 實務設計方面也適用於台灣。
如同作者於後記所說「本書獻給正在大學學習結構的學子或今後準備建築相關考試的讀者」,是入門讀者也能明白的內容。
例如,011「斷面性能」僅用一頁簡明扼要整理了結構設計上最基本的長方形、圓形、H型的斷面性能計算方法。022「結構種類」不提細瑣數字而是以易懂形式比較鋼筋混凝土造、鋼骨造和木造在經濟性或耐震性上的差異。090「液化」將液化過程和原理按照通常→地震發生時→液化順序圖解說明。
而且內容頗具世界性觀點,例如014「活載重」不僅介紹日本設計基準法的活載重大小,也列舉加拿大或中國方面的做法。又如028「薄殼結構」不只是日本的例子,也介紹了墨西哥或韓國的建築案例。
雖然大多數都認為日本和台灣的建築相關律法不同,但力學、數學卻是全世界共通的。再加上台灣和日本的設計法規還是有很多的共通點,例如木造方面,台灣和日本的幾乎可說是相同。067「木造樑的斷面計算」、068「木造柱的斷面計算」更是精簡整理木結構技師必要的最低限度內容,還有人工計算斷面的方法。以及101「傳統木造的耐震診斷」是江尻教授以過去經手世界知名的觀光勝地長野縣善光寺「藏經閣」的耐震補強經驗為基礎寫作而成,對於執行台灣木造歷史建築物等診斷的工作者或有興趣了解日本文化財保護方法的讀者而言,想必是相當有參考價值的內容。
本書相當適合台灣各大學學院所做為教材使用,同時也推薦給建築相關工作者再進修、開拓結構理解的深度與廣度。期待今後以台灣為開頭能夠獲得更多海外人士的關注。
2017年6月吉日 富田匡俊
試閱
愛瑪.惠特克,與世紀同生,在一八○○年一月五日滑入我們的世界。 很快地—幾乎是立即地—意見開始在她的身邊形成。 第一眼看到她的女兒,愛瑪的母親對此結果感到滿意。碧翠絲.惠特克迄今為止運氣不佳,未能生出個繼承人。她前三次的受孕嘗試,在進入胎動期前,即如悲傷的小溪般消失無蹤。她最近一次的嘗試—一個完美成形的兒子—直挺挺地來到生命邊緣,隨後卻在他本該出生的早晨改變了主意,降臨初始即已辭世。在如此的痛苦經歷後,任何活下來的孩子都是令人滿意的孩子。 碧翠絲抱著健壯的寶寶,用自己的母語荷蘭語喃喃地祈禱。她祈求女兒長大後健康、明理、懂事,永遠不和濃妝豔抹的婦女結成團體,或被低俗的故事逗得發笑,或和漫不經心的男人坐在賭桌旁,或讀法國小說,或行為舉止像野蠻的印第安人,或以任何方式成為最大的家門恥辱;換句話說,長大後別成為傻瓜。如此結束了她的祝願—這一祝願來自碧翠絲.惠特克這位嚴肅的女子。 產婆是當地人,出生於德國,她認為這是一戶體面的家庭所發生的一場體面的誕生,因此愛瑪.惠特克是個體面的寶寶。臥室溫暖,湯和啤酒免費提供,媽媽身體健康—正如大家對荷蘭人所預期的那樣。同時,產婆知道自己將拿到報酬,還是豐厚的報酬。任何一個帶來財富的寶寶都是不錯的寶寶。因此,她也為愛瑪獻上一份祝福,儘管不是過度熱情的祝福。 莊園主管漢娜克.德格魯特則不以為然。寶寶既非男孩,也不漂亮。她的臉就像一碗粥,蒼白得像漆過的地板。就像所有的寶寶一樣,這寶寶將帶來工作。就像所有的工作一樣,可能都要落在她的肩上。不過,她到底還是給了孩子祝福,因為給新生寶寶送上祝福是一種責任,而漢娜克總是履行她的責任。漢娜克給產婆清算工資後,遣走了她,更換過床單。她的工作有個年輕女僕幫忙,儘管並不幹練—一個多話的鄉下女孩,是新進的家庭成員—她比較樂於觀看寶寶,無意於整理房間。女僕的名字並未記錄於此,因為漢娜克認為這女孩一無是處,隔天便將她開除,沒給她介紹信即打發她走。雖然如此,當天晚上,一無是處、在劫難逃的女僕仍繞著新生寶寶團團轉,渴望著自己的寶寶,還賜給小愛瑪一份頗為甜美真摯的祝福。 迪克.燕西—一個高大威嚴的約克郡人,在屋子的男主人手下工作,擔任他一切國際貿易事項的鐵腕執行者(那年元月,他碰巧住在莊園,等著費城的港口解凍,以便能前往荷屬東印度群島)—對於新生嬰兒無啥話說。坦白而論,在任何情況下,他的話都不太多。得知惠特克夫人產下健康的女嬰,燕西先生只是皺皺眉,以其特有的簡潔語言表示:「難事兒,過活。」這可是祝福?很難說。姑且讓我們假定他並無惡意,就當這是祝福吧。當然,他絕無詛咒的意思。 至於愛瑪的父親—莊園主人亨利.惠特克—則對孩子甚是滿意。相當滿意。他不介意寶寶不是男生,也不介意她不漂亮。他並未賜給愛瑪祝福,只是因為他不是給人祝福的類型。(「上帝的事情不干我事。」他經常說道。)不過,亨利仍毫無保留地讚賞他的孩子。因為,他創造了他的孩子,而亨利.惠特克的人生哲學是,毫無保留地讚賞他創造的一切。 為了紀念這一刻,他從他規模最大的溫室採摘了一顆鳳梨,把鳳梨分成幾份,和家裡的每個人共享。外面正在下雪,十足的賓州冬季,然而這男人擁有數間自己設計的燃煤溫室—這些溫室不僅使他成為美洲各個園藝家和植物學家羨慕的對象,也替他帶來大筆財富—如果他想在一月吃鳳梨,感謝老天,他就能吃到鳳梨。同樣地,三月也能吃到櫻桃。 而後他回到他的書房,打開他的帳本,像每天晚上所做的那樣,將各種各樣正式和私人的莊園事務記錄下來。他開始寫道:「一個高桂有曲的新成員加入我們。」然後繼續記下愛瑪出生的細節、時間和開支。他的筆跡潦草得可恥。每個句子都是擁擠混雜的大小寫字母,悲慘地緊貼在一起,彼此相疊,彷彿想從頁面中掙脫出來。他的拼寫天馬行空,他的標點符號給人帶來憂愁的嘆息。 可亨利還是寫下了他的報告。做紀錄對他很重要。儘管知道這些紀錄在任何一個受過教育的人看來都不可饒恕,然而他知道絕對沒有人會看到他的文字—除了他的妻子。待碧翠絲身體復原後,她將和往常一樣,把他的紀錄抄寫在她自己的帳簿上,亨利的潦草字跡轉譯而成的優雅文體,將成為正式的家庭紀錄。碧翠絲,他一生的伴侶,而且物超所值。她將為他完成這項任務,以及除此之外的許許多多其他任務。 上帝保佑,她不久就會復原。 桌上的文件已經堆積如山。
卷一 熱病之樹 1 人生的頭五年,愛瑪在這世上確實只是個成員—在如此幼小的時候,我們都只是個冗員—因此她的故事還不高貴,也不特別有趣,只能說,這個平凡的孩子安然無恙地度過她的日子,被財富包圍,其富裕之程度,在當時的美國,即便在高雅的費城,也幾乎沒聽說過。她的父親如何擁有這一大筆財富,是個值得談論的故事,但姑且讓我們等這女孩長大,再來娓娓道述。在一八○○年,一個出身貧寒、幾乎不識字的男人成為鎮上最有錢的居民,是一件比以往任何時候都更不尋常的事,因此,亨利.惠特克致富的方式確實有趣—儘管或許並不高貴,正如他自己也會率先承認的那樣。 亨利一七六○年出生於倫敦溯泰晤士河而上的里士滿村。他是家裡最小的兒子,父母貧寒,已經生了太多的孩子。他在硬土地板、屋頂僅足供庇護的兩個小房間裡長大,爐前幾乎天天都有食物,有個不喝酒的母親,不揍家人的父親—和當時的許多家庭相比,換句話說,幾乎是一種有教養的生活。他的母親甚至在屋後有塊私有泥土地,種飛燕草和魯冰花,用作裝飾,像貴婦人那樣。不過,亨利並未被飛燕草和魯冰花矇騙。他自小和豬隔牆而睡,在他的生命中,貧窮沒有一刻不讓他覺得難堪。 倘若他從未見過周遭的財富,用以比較他自己的貧寒家境,亨利對自己的命運或許會少些不滿—但這男孩不僅看著財富,也看著權貴長大。里士滿有一座王宮,以及稱作裘園(Kew)的皇家公園,由奧古斯塔王妃專業栽培,她從德國帶來園藝家,渴望把真實卑微的英國草地,弄成虛假豪華的景觀。她的兒子,未來的國王喬治三世,在此度過他孩童時的夏天。喬治登基後,試圖讓裘園成為值得與歐洲大陸的對手相較量的植物園。英國人,在他們濕冷孤立的島上,於植物考察方面遠遠落後歐洲其他國家,因此喬治三世希望能迎頭趕上。 亨利的父親是裘園的果樹栽培師—一個謙卑的男人,受主子們尊重,就像任何尊重謙卑果樹栽培師的人一樣。惠特克先生具有讓果樹結果的天賦,對他的主子們很是尊敬。(「他們與眾不同,」他說,「他們花錢買地找麻煩。」)有一次他把生了病的標本幼芽嫁接在強壯的根莖上,以黏土固定,因而拯救了國王最心愛的蘋果樹。那一年,蘋果樹從新枝長出果實,不久即產果千斤。為此奇蹟,惠特克被國王親自起了個「蘋果魔術師」的綽號。 蘋果魔術師儘管擁有天賦,卻是純樸之人,還有個膽怯的妻子,可不知怎麼的,他們生出六個粗暴的兒子(包括一個被喚作「里士滿恐怖之星」的男孩,另外還有兩個在酒館鬥毆中死於非命)。年紀最小的亨利,在某些方面是他們當中最粗魯的一個,或許也有此必要,才能在他們之間求生存。他是隻頑強、持久的小賽犬,一個瘦小的爆炸裝置,能堅強地挨哥哥們痛揍。他勇猛無畏,因而經常接受其他人的試煉,他們喜歡慫恿他鋌而走險。即使撇開他的哥哥們不談,亨利也是個危險的實驗家、點燃非法之火的人、在屋頂蹦來跳去、挑撥家庭主婦的人,對更小的孩童構成威脅;一個從教堂尖塔掉下來或者淹死在泰晤士河,也沒有人會感到意外的男孩—儘管純粹出於湊巧,這些場景從來沒發生過。 不過,和哥哥們不同的是,亨利有一項可取的特質。確切而言,是兩項特質:他很聰明,而且喜歡樹木。倘若說他像他父親那樣敬仰樹木,或許言過其實,不過他喜歡樹木,因為在他貧困的世界中,樹是讓他能輕易學習到的少數東西之一,而經驗教給亨利,學習使一個人比其他人具有優勢。如果想繼續生存(亨利確實想),如果想鴻圖大展(亨利也想),那麼任何學得到的東西,都應該去學。拉丁、寫作、箭術、騎馬、跳舞—這些全無亨利的份兒。可是他有樹木,他有他的蘋果魔術師父親不厭其煩地教導他。 因此,亨利學會使用每一種接枝工具:黏土、蠟和刀,學會以合宜的技巧接芽、引導、劈裂、栽植和修剪等訣竅。他學會在土壤保水緊實的春季和土壤鬆軟乾燥的秋季移植樹木。他學會支撐覆蓋杏樹以防風災、在橘園栽植柑橘、燻走醋栗上的霉、給無花果樹的病枝截肢,以及何時只需放寬心等待。他學會撕去老樹的殘破樹皮,毫無感傷或後悔地徹底撕到地面,以便讓樹再多活幾年。 亨利從他父親那裡學了不少,儘管他為這個在他眼裡堪稱懦弱的男人感到羞恥。倘若惠特克先生果真是蘋果魔術師,亨利如此推想,那麼國王的讚賞何以未能轉化為財富?愚蠢的人都賺了錢—而這些人還真不少。何以惠特克家仍與豬同住?而就在不遠處,有王宮的綠色大草坪,和宮女街上的舒適寓所,王后的侍女們睡在寓所內的法國床單上。亨利有天爬到雕琢華麗的花園圍牆牆頂上,看到一位仕女,身穿象牙色禮服,騎著她那匹完美的白馬,正在練習馴馬術,一名侍從正拉著小提琴給她助興。里士滿有人過著這樣的生活,而惠特克家卻連地板都沒有。 亨利的父親從來沒爭取過什麼。他掙得的微薄工資三十年來不曾改變,也從來沒有一次對此表示異議,在戶外的惡劣天候下長時間幹活,以致毀了自己的健康,他也從來沒抱怨過。亨利的父親選擇了最謹慎的人生道路,尤其在與上等人打交道的時候,而他把每個人都看成是上等人。惠特克先生始終主張,絕不得罪人,絕不利用優勢,即使優勢就等在眼前。他對兒子說:「亨利,別意氣行事。你只能殺一次羊。可是只要謹慎小心,你每年都能剪羊毛。」 有個如此軟弱、容易心滿意足的父親,亨利除了用自己的雙手緊緊抓住他所能抓住的東西之外,還能期望從人生取得什麼?一個人應當獲利,亨利十三歲時便開始告訴自己。一個人應該每天都殺一頭羊。 可是去哪兒找羊? 從那時起,亨利開始偷竊。
• 一七七○年代中葉,裘園已成為植物界的諾亞方舟,收藏了數以千計的標本,以及每週新到的貨物—來自遠東的繡球花,中國的木蘭,西印度群島的蕨類。更重要的是,裘園有個雄心勃勃的新總監:喬瑟夫.班克斯爵士,他為庫克船長的奮進號三桅帆船擔任首席植物學家,剛從他成功的環球航行歸來。班克斯不領薪水(他說他只關心大英帝國的榮耀,儘管有些人認為他只是有點關心班克斯爵士的榮耀),現正滿懷激情地採集植物,決心打造一座蔚為壯觀的國家園林。 哦,班克斯爵士!那位俊美、淫蕩、野心勃勃、求勝心切的冒險家!這男人與亨利的父親截然不同。二十三歲的時候,在一年六千英鎊的遺產庇蔭下,班克斯成為英國最有錢的人之一。他還被公認為最帥的男人。班克斯大可閒暇奢侈地度過一生,可他並未那麼做,而是設法成為最具膽識的植物探險家—從事這項事業的同時,卻未犧牲一丁點奢華或絢麗。班克斯自掏腰包,為庫克船長的首次遠征支付大筆費用,這使他有權利把兩名黑人男僕、兩名白人男僕、一名備用植物學家、一名科學研究祕書、兩名美術家、一名繪圖員和一對義大利靈緹犬,帶上那艘狹窄的船。探險途中,班克斯勾引過大溪地皇后,和野蠻人在海灘上裸舞,在月光下觀看異邦女孩讓臀部刺青。他把一個叫歐邁的大溪地男子帶回英國當寵物,他還帶回近四千種植物標本—其中近半數在科學界前所未見。班克斯爵士是英國最有名、最帥氣的男人,亨利對他萬分崇拜。 可他仍然從他那裡偷了東西。 只因為機會就在那裡,而且是如此明顯的機會。班克斯在科學界不僅以偉大的植物收藏家聞名,還是個偉大的植物囤積者。在那講究禮貌的年代,研究植物的紳士通常彼此間自由地分享他們的發現,班克斯卻不分享任何東西。教授、達官貴人、收藏家們,從世界各地前來裘園,帶著合理的期望,希望取得種子和插枝,也想從班克斯龐大的植物標本室取得樣本—班克斯卻一一打發他們走。 班克斯是個囤積者,讓年輕的亨利很崇拜他(倘若他有任何寶藏的話,也不會分享自己的寶藏),然而,在這些挫敗的國際訪客氣惱的臉上,他很快看到了機會。他等在裘園外面,在他們正要離開的時候攔住他們,偶爾會碰上他們正以法語、德語、荷蘭語或義大利語咒罵班克斯。亨利走上前去,問他們想要什麼樣本,並答應他們,在週末前取得這些樣本。他總是隨身攜帶小冊子和木工筆;假如這些人不會說英語,亨利便請他們繪圖示意。他們都是傑出的植物藝術家,因此表明自己的需求並非難事。深夜時分,亨利偷偷潛入溫室,從那些使巨爐在寒夜通宵燃燒的工人面前飛奔而過,偷植物牟取利潤。 他恰好是這項任務的合適人選。他精於植物鑑定,善於保存插枝,在園區是張熟悉的面孔,不會引發猜疑,且擅長掩蓋自己的蹤跡。最重要的是,他似乎不需要睡眠。他整天在果園和他父親一起幹活,然後徹夜行竊—稀有植物、拖鞋蘭、熱帶蘭花、來自新大陸的食肉奇觀。他還把尊貴紳士們畫給他的植物素描全部保存下來,予以研究,直到他對世人渴望的每一株植物的雄蕊、雌蕊都瞭若指掌。 就像所有能幹的竊賊一樣,亨利對自身的安全謹小慎微。他不把自己的祕密告訴任何人,他把自己的進帳埋在裘園各處。他不曾花過一分錢。他讓他的銀幣像好砧木一樣,在土壤中休眠。他累積財富,等待日後大量噴發,給自己買下成為有錢人的權利。 不到一年的時間,亨利已經有不少常客。其中有個上年紀、來自巴黎植物園的蘭花培育者,給了這男孩恐怕是他此生第一句的恭維:「你是個有用的臭小子,是吧?」不到兩年的時間,亨利的生意愈做愈大,不僅賣植物給認真看待植物的人,也賣給在倫敦渴望蒐藏珍稀標本的富紳圈。不到三年,他把植物樣本非法運往法國和義大利,用苔蘚和蠟巧妙包裝插枝,以保證平安抵達目的地。 可是最後,在三年的不法冒險之後,亨利被逮個正著—而且是被自己的父親。 平日睡得很沉的惠特克先生,有天發現兒子在午夜過後離開家門。出於一個父親本能的懷疑,他感到萬分難過。於是跟蹤他來到溫室,目睹篩選、行竊、巧妙包裝的過程。他立即看出盜賊作案的謹慎行徑。 亨利的父親沒揍過兒子,即使在兒子應該被揍的時候(而他們經常應該被揍),當天晚上他同樣沒揍亨利。他也沒直接和兒子對質。亨利甚至不知道自己已經被逮。不,惠特克先生做了件更糟的事。第二天早上,他立即要求與班克斯爵士單獨會面。像惠特克這樣一個窮光蛋,要求和班克斯這樣的紳士談一談,這事可不多見。可是三十年來孜孜不倦的勞動,使亨利的父親在裘園贏得尊重,足以取得打擾的權利,即便僅此一回。沒錯,他是個又老又窮的人,可他也是蘋果魔術師,拯救了國王最心愛的樹,這一頭銜給了他通行證。 惠特克先生幾乎是跪倒在班克斯面前,垂著頭,像聖徒一樣地懺悔。他供出兒子亨利的可恥事蹟,以及他對亨利恐怕已行竊多年的猜疑。他提出辭去裘園的職位做為懲罰,只要他的孩子免遭逮捕或傷害。蘋果魔術師答應帶全家人遠離里士滿,保證裘園和班克斯從此不再被惠特克的名字玷污。 班克斯—果樹栽培師高尚的榮譽感給他留下深刻印象—拒絕了他的辭呈,派人去把亨利本人找來。當然,這同樣很罕見。如果說,班克斯爵士在他的書房接見一個文盲園丁實屬罕見,那麼,他接見一個文盲園丁的十六歲兒子則是天方夜譚。或許,他應當把這孩子抓起來就得了。然而,偷竊可是絞死罪,比亨利年幼許多的孩子都被處絞刑了—而他們的罪行還輕微許多。儘管自己的蒐藏遭人侵襲很是難堪,班克斯卻對這位父親深表同情,因此在召來執法官之前,他決定自己先行調查問題人物。 問題人物走進班克斯爵士的書房,原來是個瘦高、黃頭髮、寡言、眼睛迷濛、肩膀寬闊、胸膛凹陷的年輕人,蒼白的皮膚因為經常暴露在風雨和陽光下,已經磨損。這孩子雖然營養不良,個子卻很高,有一雙大手;班克斯看出他將來會長成大個子,只要他能吃得好。 亨利不很清楚自己何以被召來班克斯的辦公室,不過他的腦袋足以猜到最壞的情況,因此大感驚慌。唯有通過十足的倔強頑抗,他才能在走進班克斯的書房時,看不出在發抖。 不過老天爺,這書房真美!班克斯的穿著多麼華麗,戴著他光潔的假髮,一身閃亮的黑色天鵝絨套裝,亮晶晶的鞋扣和白長襪。亨利剛走進房門,就已給雅致的桃花心木辦公桌估出價錢,貪婪地掃視堆在每個書架上的精美收藏盒,欣羨地打量掛在牆上的庫克船長俊美肖像。老天爺,光是肖像框,肯定就值九十英鎊! 亨利和他的父親不同,他並未在班克斯面前躬著腰,而是站在這位大人物的面前,直視他的眼睛。安坐著的班克斯,准許亨利默默站在那裡,或許在等他認罪或求情。可是亨利未認罪、未求情,也未羞愧地低下頭去。假如班克斯爵士以為,亨利在這種棘手的情況下會愚蠢到先開口說話,那他真不了解亨利。 因此,經過良久的沉默後,班克斯說:「告訴我—我有什麼理由不該看見你上絞架?」 就這樣了,亨利心想。我被逮住了。 雖然如此,這孩子趕忙想出一個計畫。他必須找個策略,而且必須在極短的時間內找到。他畢生遭哥哥們莫名其妙地毆打,對爭鬥可不是一無所知。當一個更大、更強的對手先出手時,你在被撂倒之前只有一個機會反擊,因此最好想出個出人意表的東西。 「因為我是有用的臭小子。」亨利說道。 班克斯喜歡出奇不意的事情,因此吃驚地大笑起來。「我承認我看不到你的有用,年輕人。你為我做的,就只是偷走我得來不易的寶藏。」這不是一個提問,可亨利依然開口答覆。 「我本來可以扯點謊。」亨利說道。 「你不否認這件事?」 「大吼大叫都無法改變事實,不是嗎?」 班克斯又笑了。他或許以為這孩子是在做樣子裝勇敢,可亨利的勇氣一點也不假。就像他的恐懼。就像他的毫無悔意。終其一生,亨利始終認為懊悔毫無用處。 班克斯改變策略。「我得說,年輕人,你父親可真對你傷透腦筋。」 「我對他也是,閣下。」亨利還擊道。 班克斯再一次吃驚地大笑。「這樣啊?那個好好先生對你造成過什麼傷害?」 「讓我沒錢,閣下。」亨利說道。而後,亨利突然恍然大悟,又說:「是他,對不對?是他跟你告的密?」 「沒錯。他這人很誠實,你父親。」 亨利聳聳肩:「對我可不,是吧?」 班克斯聽懂了,點點頭,慷慨地認同這一點。而後他問:「你把我的植物賣給什麼人?」 亨利數著手指一一列出名字。「曼西尼、富洛德、威靈克、勒法佛、邁爾斯、薩瑟、艾華薛斯基、富爾樂、勒席格勛爵、加納勛爵—」 班克斯揮揮手打斷他。他目瞪口呆地盯著男孩。說來也奇怪,假如這份名單不那麼響亮,班克斯或許會更生氣。然而這些可是當時植物界最受尊敬的人名。其中有些人還被班克斯稱為朋友。這男孩是怎麼找到他們的?這些人當中有些已有多年沒來英國了。這孩子肯定在做出口。這小子在他眼皮底下幹什麼勾當? 「你怎麼知道如何處理植物?」班克斯問道。 「我這輩子一直都懂植物,閣下。就好像我早就懂似的。」 「這些人有沒有付你錢?」 「不然他們拿不到他們要的植物,不是嗎?」亨利說道。 「你肯定賺不少。事實上,這些年你肯定已經累積了一大筆財富。」 狡猾的亨利不願回答這個問題。 「你怎麼花你所賺到的錢,年輕人?」班克斯繼續問下去,「我看不出你把錢投資在衣服上。毫無疑問,你賺的錢歸裘園所有。那麼,錢都在什麼地方?」 「沒啦,閣下。」 「花到哪兒去?」 「骰子,閣下。我有好賭的毛病,您瞧。」 這未必是實情,班克斯心想。不過,這小子肯定是他遇到過膽子最大的人。班克斯覺得挺有意思。畢竟,他是一個曾把異教徒當寵物養的人,而且—老實說—他本身也享有半異教徒的美譽。他的身分要求他至少得表明自己讚賞貴族風範,可是私底下,他更喜歡一點點狂野。而亨利是一隻多麼狂野的小公雞!班克斯愈來愈不願把這個人類當中的奇珍異寶交給警察。 什麼都看得見的亨利,看見班克斯的臉色起了變化—柔和下來的表情,逐漸綻放的好奇,得以救他一命的一絲機會。沉浸在自我保護的衝動中,亨利最後一次朝這絲機會一躍而去。 「別把我絞死,閣下,」亨利說,「這麼做你會後悔。」 「那你建議我怎麼處置你?」 「把我拿來利用。」 「我為什麼要這麼做?」班克斯問道。 「因為我比誰都幹得好。」
卷一 熱病之樹 1 人生的頭五年,愛瑪在這世上確實只是個成員—在如此幼小的時候,我們都只是個冗員—因此她的故事還不高貴,也不特別有趣,只能說,這個平凡的孩子安然無恙地度過她的日子,被財富包圍,其富裕之程度,在當時的美國,即便在高雅的費城,也幾乎沒聽說過。她的父親如何擁有這一大筆財富,是個值得談論的故事,但姑且讓我們等這女孩長大,再來娓娓道述。在一八○○年,一個出身貧寒、幾乎不識字的男人成為鎮上最有錢的居民,是一件比以往任何時候都更不尋常的事,因此,亨利.惠特克致富的方式確實有趣—儘管或許並不高貴,正如他自己也會率先承認的那樣。 亨利一七六○年出生於倫敦溯泰晤士河而上的里士滿村。他是家裡最小的兒子,父母貧寒,已經生了太多的孩子。他在硬土地板、屋頂僅足供庇護的兩個小房間裡長大,爐前幾乎天天都有食物,有個不喝酒的母親,不揍家人的父親—和當時的許多家庭相比,換句話說,幾乎是一種有教養的生活。他的母親甚至在屋後有塊私有泥土地,種飛燕草和魯冰花,用作裝飾,像貴婦人那樣。不過,亨利並未被飛燕草和魯冰花矇騙。他自小和豬隔牆而睡,在他的生命中,貧窮沒有一刻不讓他覺得難堪。 倘若他從未見過周遭的財富,用以比較他自己的貧寒家境,亨利對自己的命運或許會少些不滿—但這男孩不僅看著財富,也看著權貴長大。里士滿有一座王宮,以及稱作裘園(Kew)的皇家公園,由奧古斯塔王妃專業栽培,她從德國帶來園藝家,渴望把真實卑微的英國草地,弄成虛假豪華的景觀。她的兒子,未來的國王喬治三世,在此度過他孩童時的夏天。喬治登基後,試圖讓裘園成為值得與歐洲大陸的對手相較量的植物園。英國人,在他們濕冷孤立的島上,於植物考察方面遠遠落後歐洲其他國家,因此喬治三世希望能迎頭趕上。 亨利的父親是裘園的果樹栽培師—一個謙卑的男人,受主子們尊重,就像任何尊重謙卑果樹栽培師的人一樣。惠特克先生具有讓果樹結果的天賦,對他的主子們很是尊敬。(「他們與眾不同,」他說,「他們花錢買地找麻煩。」)有一次他把生了病的標本幼芽嫁接在強壯的根莖上,以黏土固定,因而拯救了國王最心愛的蘋果樹。那一年,蘋果樹從新枝長出果實,不久即產果千斤。為此奇蹟,惠特克被國王親自起了個「蘋果魔術師」的綽號。 蘋果魔術師儘管擁有天賦,卻是純樸之人,還有個膽怯的妻子,可不知怎麼的,他們生出六個粗暴的兒子(包括一個被喚作「里士滿恐怖之星」的男孩,另外還有兩個在酒館鬥毆中死於非命)。年紀最小的亨利,在某些方面是他們當中最粗魯的一個,或許也有此必要,才能在他們之間求生存。他是隻頑強、持久的小賽犬,一個瘦小的爆炸裝置,能堅強地挨哥哥們痛揍。他勇猛無畏,因而經常接受其他人的試煉,他們喜歡慫恿他鋌而走險。即使撇開他的哥哥們不談,亨利也是個危險的實驗家、點燃非法之火的人、在屋頂蹦來跳去、挑撥家庭主婦的人,對更小的孩童構成威脅;一個從教堂尖塔掉下來或者淹死在泰晤士河,也沒有人會感到意外的男孩—儘管純粹出於湊巧,這些場景從來沒發生過。 不過,和哥哥們不同的是,亨利有一項可取的特質。確切而言,是兩項特質:他很聰明,而且喜歡樹木。倘若說他像他父親那樣敬仰樹木,或許言過其實,不過他喜歡樹木,因為在他貧困的世界中,樹是讓他能輕易學習到的少數東西之一,而經驗教給亨利,學習使一個人比其他人具有優勢。如果想繼續生存(亨利確實想),如果想鴻圖大展(亨利也想),那麼任何學得到的東西,都應該去學。拉丁、寫作、箭術、騎馬、跳舞—這些全無亨利的份兒。可是他有樹木,他有他的蘋果魔術師父親不厭其煩地教導他。 因此,亨利學會使用每一種接枝工具:黏土、蠟和刀,學會以合宜的技巧接芽、引導、劈裂、栽植和修剪等訣竅。他學會在土壤保水緊實的春季和土壤鬆軟乾燥的秋季移植樹木。他學會支撐覆蓋杏樹以防風災、在橘園栽植柑橘、燻走醋栗上的霉、給無花果樹的病枝截肢,以及何時只需放寬心等待。他學會撕去老樹的殘破樹皮,毫無感傷或後悔地徹底撕到地面,以便讓樹再多活幾年。 亨利從他父親那裡學了不少,儘管他為這個在他眼裡堪稱懦弱的男人感到羞恥。倘若惠特克先生果真是蘋果魔術師,亨利如此推想,那麼國王的讚賞何以未能轉化為財富?愚蠢的人都賺了錢—而這些人還真不少。何以惠特克家仍與豬同住?而就在不遠處,有王宮的綠色大草坪,和宮女街上的舒適寓所,王后的侍女們睡在寓所內的法國床單上。亨利有天爬到雕琢華麗的花園圍牆牆頂上,看到一位仕女,身穿象牙色禮服,騎著她那匹完美的白馬,正在練習馴馬術,一名侍從正拉著小提琴給她助興。里士滿有人過著這樣的生活,而惠特克家卻連地板都沒有。 亨利的父親從來沒爭取過什麼。他掙得的微薄工資三十年來不曾改變,也從來沒有一次對此表示異議,在戶外的惡劣天候下長時間幹活,以致毀了自己的健康,他也從來沒抱怨過。亨利的父親選擇了最謹慎的人生道路,尤其在與上等人打交道的時候,而他把每個人都看成是上等人。惠特克先生始終主張,絕不得罪人,絕不利用優勢,即使優勢就等在眼前。他對兒子說:「亨利,別意氣行事。你只能殺一次羊。可是只要謹慎小心,你每年都能剪羊毛。」 有個如此軟弱、容易心滿意足的父親,亨利除了用自己的雙手緊緊抓住他所能抓住的東西之外,還能期望從人生取得什麼?一個人應當獲利,亨利十三歲時便開始告訴自己。一個人應該每天都殺一頭羊。 可是去哪兒找羊? 從那時起,亨利開始偷竊。
• 一七七○年代中葉,裘園已成為植物界的諾亞方舟,收藏了數以千計的標本,以及每週新到的貨物—來自遠東的繡球花,中國的木蘭,西印度群島的蕨類。更重要的是,裘園有個雄心勃勃的新總監:喬瑟夫.班克斯爵士,他為庫克船長的奮進號三桅帆船擔任首席植物學家,剛從他成功的環球航行歸來。班克斯不領薪水(他說他只關心大英帝國的榮耀,儘管有些人認為他只是有點關心班克斯爵士的榮耀),現正滿懷激情地採集植物,決心打造一座蔚為壯觀的國家園林。 哦,班克斯爵士!那位俊美、淫蕩、野心勃勃、求勝心切的冒險家!這男人與亨利的父親截然不同。二十三歲的時候,在一年六千英鎊的遺產庇蔭下,班克斯成為英國最有錢的人之一。他還被公認為最帥的男人。班克斯大可閒暇奢侈地度過一生,可他並未那麼做,而是設法成為最具膽識的植物探險家—從事這項事業的同時,卻未犧牲一丁點奢華或絢麗。班克斯自掏腰包,為庫克船長的首次遠征支付大筆費用,這使他有權利把兩名黑人男僕、兩名白人男僕、一名備用植物學家、一名科學研究祕書、兩名美術家、一名繪圖員和一對義大利靈緹犬,帶上那艘狹窄的船。探險途中,班克斯勾引過大溪地皇后,和野蠻人在海灘上裸舞,在月光下觀看異邦女孩讓臀部刺青。他把一個叫歐邁的大溪地男子帶回英國當寵物,他還帶回近四千種植物標本—其中近半數在科學界前所未見。班克斯爵士是英國最有名、最帥氣的男人,亨利對他萬分崇拜。 可他仍然從他那裡偷了東西。 只因為機會就在那裡,而且是如此明顯的機會。班克斯在科學界不僅以偉大的植物收藏家聞名,還是個偉大的植物囤積者。在那講究禮貌的年代,研究植物的紳士通常彼此間自由地分享他們的發現,班克斯卻不分享任何東西。教授、達官貴人、收藏家們,從世界各地前來裘園,帶著合理的期望,希望取得種子和插枝,也想從班克斯龐大的植物標本室取得樣本—班克斯卻一一打發他們走。 班克斯是個囤積者,讓年輕的亨利很崇拜他(倘若他有任何寶藏的話,也不會分享自己的寶藏),然而,在這些挫敗的國際訪客氣惱的臉上,他很快看到了機會。他等在裘園外面,在他們正要離開的時候攔住他們,偶爾會碰上他們正以法語、德語、荷蘭語或義大利語咒罵班克斯。亨利走上前去,問他們想要什麼樣本,並答應他們,在週末前取得這些樣本。他總是隨身攜帶小冊子和木工筆;假如這些人不會說英語,亨利便請他們繪圖示意。他們都是傑出的植物藝術家,因此表明自己的需求並非難事。深夜時分,亨利偷偷潛入溫室,從那些使巨爐在寒夜通宵燃燒的工人面前飛奔而過,偷植物牟取利潤。 他恰好是這項任務的合適人選。他精於植物鑑定,善於保存插枝,在園區是張熟悉的面孔,不會引發猜疑,且擅長掩蓋自己的蹤跡。最重要的是,他似乎不需要睡眠。他整天在果園和他父親一起幹活,然後徹夜行竊—稀有植物、拖鞋蘭、熱帶蘭花、來自新大陸的食肉奇觀。他還把尊貴紳士們畫給他的植物素描全部保存下來,予以研究,直到他對世人渴望的每一株植物的雄蕊、雌蕊都瞭若指掌。 就像所有能幹的竊賊一樣,亨利對自身的安全謹小慎微。他不把自己的祕密告訴任何人,他把自己的進帳埋在裘園各處。他不曾花過一分錢。他讓他的銀幣像好砧木一樣,在土壤中休眠。他累積財富,等待日後大量噴發,給自己買下成為有錢人的權利。 不到一年的時間,亨利已經有不少常客。其中有個上年紀、來自巴黎植物園的蘭花培育者,給了這男孩恐怕是他此生第一句的恭維:「你是個有用的臭小子,是吧?」不到兩年的時間,亨利的生意愈做愈大,不僅賣植物給認真看待植物的人,也賣給在倫敦渴望蒐藏珍稀標本的富紳圈。不到三年,他把植物樣本非法運往法國和義大利,用苔蘚和蠟巧妙包裝插枝,以保證平安抵達目的地。 可是最後,在三年的不法冒險之後,亨利被逮個正著—而且是被自己的父親。 平日睡得很沉的惠特克先生,有天發現兒子在午夜過後離開家門。出於一個父親本能的懷疑,他感到萬分難過。於是跟蹤他來到溫室,目睹篩選、行竊、巧妙包裝的過程。他立即看出盜賊作案的謹慎行徑。 亨利的父親沒揍過兒子,即使在兒子應該被揍的時候(而他們經常應該被揍),當天晚上他同樣沒揍亨利。他也沒直接和兒子對質。亨利甚至不知道自己已經被逮。不,惠特克先生做了件更糟的事。第二天早上,他立即要求與班克斯爵士單獨會面。像惠特克這樣一個窮光蛋,要求和班克斯這樣的紳士談一談,這事可不多見。可是三十年來孜孜不倦的勞動,使亨利的父親在裘園贏得尊重,足以取得打擾的權利,即便僅此一回。沒錯,他是個又老又窮的人,可他也是蘋果魔術師,拯救了國王最心愛的樹,這一頭銜給了他通行證。 惠特克先生幾乎是跪倒在班克斯面前,垂著頭,像聖徒一樣地懺悔。他供出兒子亨利的可恥事蹟,以及他對亨利恐怕已行竊多年的猜疑。他提出辭去裘園的職位做為懲罰,只要他的孩子免遭逮捕或傷害。蘋果魔術師答應帶全家人遠離里士滿,保證裘園和班克斯從此不再被惠特克的名字玷污。 班克斯—果樹栽培師高尚的榮譽感給他留下深刻印象—拒絕了他的辭呈,派人去把亨利本人找來。當然,這同樣很罕見。如果說,班克斯爵士在他的書房接見一個文盲園丁實屬罕見,那麼,他接見一個文盲園丁的十六歲兒子則是天方夜譚。或許,他應當把這孩子抓起來就得了。然而,偷竊可是絞死罪,比亨利年幼許多的孩子都被處絞刑了—而他們的罪行還輕微許多。儘管自己的蒐藏遭人侵襲很是難堪,班克斯卻對這位父親深表同情,因此在召來執法官之前,他決定自己先行調查問題人物。 問題人物走進班克斯爵士的書房,原來是個瘦高、黃頭髮、寡言、眼睛迷濛、肩膀寬闊、胸膛凹陷的年輕人,蒼白的皮膚因為經常暴露在風雨和陽光下,已經磨損。這孩子雖然營養不良,個子卻很高,有一雙大手;班克斯看出他將來會長成大個子,只要他能吃得好。 亨利不很清楚自己何以被召來班克斯的辦公室,不過他的腦袋足以猜到最壞的情況,因此大感驚慌。唯有通過十足的倔強頑抗,他才能在走進班克斯的書房時,看不出在發抖。 不過老天爺,這書房真美!班克斯的穿著多麼華麗,戴著他光潔的假髮,一身閃亮的黑色天鵝絨套裝,亮晶晶的鞋扣和白長襪。亨利剛走進房門,就已給雅致的桃花心木辦公桌估出價錢,貪婪地掃視堆在每個書架上的精美收藏盒,欣羨地打量掛在牆上的庫克船長俊美肖像。老天爺,光是肖像框,肯定就值九十英鎊! 亨利和他的父親不同,他並未在班克斯面前躬著腰,而是站在這位大人物的面前,直視他的眼睛。安坐著的班克斯,准許亨利默默站在那裡,或許在等他認罪或求情。可是亨利未認罪、未求情,也未羞愧地低下頭去。假如班克斯爵士以為,亨利在這種棘手的情況下會愚蠢到先開口說話,那他真不了解亨利。 因此,經過良久的沉默後,班克斯說:「告訴我—我有什麼理由不該看見你上絞架?」 就這樣了,亨利心想。我被逮住了。 雖然如此,這孩子趕忙想出一個計畫。他必須找個策略,而且必須在極短的時間內找到。他畢生遭哥哥們莫名其妙地毆打,對爭鬥可不是一無所知。當一個更大、更強的對手先出手時,你在被撂倒之前只有一個機會反擊,因此最好想出個出人意表的東西。 「因為我是有用的臭小子。」亨利說道。 班克斯喜歡出奇不意的事情,因此吃驚地大笑起來。「我承認我看不到你的有用,年輕人。你為我做的,就只是偷走我得來不易的寶藏。」這不是一個提問,可亨利依然開口答覆。 「我本來可以扯點謊。」亨利說道。 「你不否認這件事?」 「大吼大叫都無法改變事實,不是嗎?」 班克斯又笑了。他或許以為這孩子是在做樣子裝勇敢,可亨利的勇氣一點也不假。就像他的恐懼。就像他的毫無悔意。終其一生,亨利始終認為懊悔毫無用處。 班克斯改變策略。「我得說,年輕人,你父親可真對你傷透腦筋。」 「我對他也是,閣下。」亨利還擊道。 班克斯再一次吃驚地大笑。「這樣啊?那個好好先生對你造成過什麼傷害?」 「讓我沒錢,閣下。」亨利說道。而後,亨利突然恍然大悟,又說:「是他,對不對?是他跟你告的密?」 「沒錯。他這人很誠實,你父親。」 亨利聳聳肩:「對我可不,是吧?」 班克斯聽懂了,點點頭,慷慨地認同這一點。而後他問:「你把我的植物賣給什麼人?」 亨利數著手指一一列出名字。「曼西尼、富洛德、威靈克、勒法佛、邁爾斯、薩瑟、艾華薛斯基、富爾樂、勒席格勛爵、加納勛爵—」 班克斯揮揮手打斷他。他目瞪口呆地盯著男孩。說來也奇怪,假如這份名單不那麼響亮,班克斯或許會更生氣。然而這些可是當時植物界最受尊敬的人名。其中有些人還被班克斯稱為朋友。這男孩是怎麼找到他們的?這些人當中有些已有多年沒來英國了。這孩子肯定在做出口。這小子在他眼皮底下幹什麼勾當? 「你怎麼知道如何處理植物?」班克斯問道。 「我這輩子一直都懂植物,閣下。就好像我早就懂似的。」 「這些人有沒有付你錢?」 「不然他們拿不到他們要的植物,不是嗎?」亨利說道。 「你肯定賺不少。事實上,這些年你肯定已經累積了一大筆財富。」 狡猾的亨利不願回答這個問題。 「你怎麼花你所賺到的錢,年輕人?」班克斯繼續問下去,「我看不出你把錢投資在衣服上。毫無疑問,你賺的錢歸裘園所有。那麼,錢都在什麼地方?」 「沒啦,閣下。」 「花到哪兒去?」 「骰子,閣下。我有好賭的毛病,您瞧。」 這未必是實情,班克斯心想。不過,這小子肯定是他遇到過膽子最大的人。班克斯覺得挺有意思。畢竟,他是一個曾把異教徒當寵物養的人,而且—老實說—他本身也享有半異教徒的美譽。他的身分要求他至少得表明自己讚賞貴族風範,可是私底下,他更喜歡一點點狂野。而亨利是一隻多麼狂野的小公雞!班克斯愈來愈不願把這個人類當中的奇珍異寶交給警察。 什麼都看得見的亨利,看見班克斯的臉色起了變化—柔和下來的表情,逐漸綻放的好奇,得以救他一命的一絲機會。沉浸在自我保護的衝動中,亨利最後一次朝這絲機會一躍而去。 「別把我絞死,閣下,」亨利說,「這麼做你會後悔。」 「那你建議我怎麼處置你?」 「把我拿來利用。」 「我為什麼要這麼做?」班克斯問道。 「因為我比誰都幹得好。」
贈品
指定商品滿$888即贈 閱讀隨行袋(款式隨機)
凡全站商品單筆訂單滿888元,即送「閱讀隨行袋」1個,款式隨機出貨。(數量有限,送完為止)
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
指定商品滿$3500即贈 小編私藏禮
凡週年慶期間指定商品滿3500即贈小編私藏禮一份
※ 海外訂單恕不提供贈品。
贈品已送完
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
詳細資料
詳細資料
-
- 語言
- 中文繁體
- 裝訂
- 紙本平裝
-
- ISBN
- 9786267952252
- 分級
- 普通級
-
- 頁數
- 480
- 商品規格
- 21*14.8*2.40
-
- 出版地
- 台灣
- 適讀年齡
- 全齡適讀
-
- 注音
- 級別
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。


商品評價
評價規範