波戴克報告

我啊，我什麼也沒做，沒參與；而且事情發生後，當我得知事情的經過時，我本來打算永遠也不要再提起這事。我本來打算綑綁起我的記憶，將它牢牢裹在繩索中，好讓它安穩的像一隻困在鐵網裡的貂那樣。

但是其他人強迫我：「你呢，你會寫啊，」他們對我說：「你讀過書的。」我回說讀那點書不算什麼，何況我甚至沒有完成學業，而且我對讀過的東西也沒啥印象了。他們才不想理解這些呢：「你會寫東西，認得很多字，知道怎麼用字，也知道怎麼用文字來說一些事情。這樣就夠了。咱們呢，咱不懂得這些。咱們會講得亂七八糟的，可是你啊，你會說話，然後這樣他們就會相信你。再加上你又有那台打字機。」

那台打字機，老舊得很，好幾個按鍵都壞了，也我沒有任何可以用來修理的工具。這機器任性得很。疲憊不堪的機器。有幾次它就這麼卡住，沒給我任何警告，彷彿它在反叛似的。不過所有這些情況我都沒說，因為我不想最後落得安德雷——那個「外人」——同樣的下場。

不要問我他的真名，我們從來都不知道他的真字。他才幾乎剛到這裡，人們便用徹頭徹尾捏造出來的方言詞彙稱呼他，我翻譯一下：「禿眼仔」──因為他的眼神好像有點快從他臉上跳出來的緣故；「喃喃人」── 因為他話說的很少，而且總是用我們覺得好像在呼氣一般的小小音量說話；「月亮來的」──因為他看起來雖然人在我們這卻是心不在焉；「從那裡來的人」。

不過對我來說，他一直都是「外人」，也許是因為除了他是從不知道哪裡冒出來的之外，他還與眾不同。關於這點，我很清楚：甚至有時候我得承認，我覺得他，好像有點就是我。

他的真名，我們之中從來沒有人曾經問過他；或許村長有問過一次，不過我想他並沒有得到答案。現在，我們再也不會知道任何事了。一切都太遲了。然而這樣很可能還比較好。真相，可是會斬斷雙手，並且留下深深的傷痕，讓人永遠難以與之共存的傷口。而我們之間大部分的人，我們所想要的，不過就是活著而已。越不痛苦越好。這就是人性吧。我很確定你會跟我們一樣，要是你們瞭解戰爭，瞭解戰爭把這裡變成什麼樣子，特別是那些隨著戰爭而來的事情，那好幾個星期，好幾個月。尤其是最近這段時間，那個男人來到了我們的村子，然後就住了下來，就這樣，很突然地。為什麼選上了我們的村子？山腳下有這麼多個村子，座落在林子裡，就好像安置在巢裡的蛋一樣，而且很多都與我們村子並無二致。為什麼偏偏就是選了我們這個離什麼都遠、如此的偏僻村子？

他們說他們想要我來寫這個報告的那個時刻，是在許洛斯客棧裡發生的，大約是在三個月以前。就在之後…… ，就在那之後…… 我不知道該怎麼說，我們就說是那個事件之後吧，或者說慘劇，或著說事故發生之後吧。除非我用「那件事」來稱呼。這是一個很詭異的詞，滿是煙霧，鬼魅般的字眼，它的意思差不多是「發生了的那件事」。從方言裡找一個字來說明這些，也許還比較好，那是一種不是語言的語言，卻與住在這裡人們的處境、氣息與靈魂，如此完美地契合。用「那件事」來形容無法形容的事情。好吧，我就說「那件事」吧。

所以說當時那件事才剛剛發生。除了兩三個足不出戶的老人，大概還加上裴貝神父，他當時應該在他那座有著像展翅老鷹般大牆的小教堂內某處，喝李子酒喝得醉醺醺的，除了他們以外，所有的人都在場，在像個有點昏暗的大山洞似的客棧裡，菸草與壁爐的煙把大家悶得快要窒息。剛剛發生的那件事讓大家變得遲頓，嚇得呆滯，然而同時，該怎麼說呢，又感到心頭寬了，因為事情一定得做個了結，不管是用這個方法還是別的法子。我們再也承受不了了，您要知道。（待續）
每個人都退縮在自己的沉默中，即便我們幾乎有四十個人在客棧裡，擠得像是一捆柴裡的柳樹枝，擠到快要透不過氣來，擠到聞得到別人身上的味道，他們的口氣、他們的腳味、他們的汗，與潮濕舊羊毛或呢絨衣服上的嗆人霉味，他們的衣服上沾抹著塵土、樹林、肥料、麥桿兒、葡萄酒與啤酒，尤其是葡萄酒。不過倒不是說因為大家喝醉了，完全不是，拿酒醉作為藉口實在是太方便了。這樣會一下子抹去所有的凶殘暴行。太簡單了。太過於簡單了。我會努力不要去淡化那些十分艱苦而且複雜的事情。我會盡力。我不敢保證我一定做得到。

請大家搞清楚我的立場，我再說一次，我啊，我大可閉嘴沉默，但是他們要求我來敘述，而且當他們要求我做這件事的時候，大部分的人拳頭都握著，要不就是把手放在口袋裡，我想像他們的手緊緊的握著刀柄，就是這些人剛剛才用來……

我最好不要講得太快，不過挺困難的，因為現在我覺得在我背後有東西，有動作，有聲音，有人在看。幾天下來，我自問：自己是不是一點一點變成了獵物，有一大群獵人在追逐我，還帶著狗嗅來嗅去。我覺得自己被窺伺、被圍捕、被監視，就好像以前每次有人在我背後想要抓住我最細微的一舉一動，並且解讀我腦子裡的想法時的那種感覺。

我再回到那件用了刀子解決的事情上頭。我不得不回到這件事上頭來。我剛才想說的是，在那種很特殊的情緒裡，大家滿腦子都還是野蠻與血腥的想法，想要拒絕大家對我的要求，那是不可能的，甚至是很危險的。所以我才接受了，儘管心理不願意。我只是單純地出現在那個客棧裡，在不對的時刻，就在「那件事」發生的幾分鐘後，在這個令人驚愕的片刻，同時也是搖擺不定、躊躇未決的片刻，人們會拼命抓住第一個開門進來的人，不管是要把他當成救星，還是要把他砍成碎片。

許洛斯客棧是我們村裡最大的咖啡店，村子裡另外還有五家咖啡館和一間郵局、一間服飾縫紉用品店、一家五金行、一間肉店、一間雜貨店、一間專賣肝胗等的下水鋪、一所學校，還有一間附屬於S城公證人辦事處的支處，髒得跟個馬廄似的，而負責這個職務的，是戴著老朽夾鼻眼鏡的席格菲．克諾普，我們叫他公證人大人，即使他只是個辦事員而已。另外還有楊金斯的小辦公室，他當年擔任警察的職位，不過他戰爭的時候死了。我記得楊金斯出發去打仗時的情景，他是頭一個去的，平常從來不笑的他，那天笑著跟所有的人握手，彷彿要去參加的是自己的婚禮似的，旁人都認不出他來了。當他在莫貝史旺的鋸木場旁轉彎的時候，他大動作地揮手，並把帽子拋向空中，做個歡樂的道別。人們從此再也沒見過他，也從來沒有人來接替他的位子。他那間小辦公室的遮陽窗板是關上的。些許苔藓從此封住了門檻。門用鑰匙鎖上了，我不知道這把鑰匙在誰那裡。我從來沒問過。我學會了不去問太多問題。我還學會了把自己裝扮成牆壁、街道上塵埃的色調。那一點也不難。我跟什麼都不相像。

許洛斯客棧有時候有點算是雜貨店，因為寡婦貝納赫開的那家雜貨店，一旦太陽下山就會拉下鐵捲門。許洛斯客棧也是大家最常去的一家咖啡館。它有兩間廳堂：大的那間在前面，牆壁是變黑了的木頭，地板上鋪著木屑，而且當人們走進去的時候，幾乎都差點要跌倒，因為要走下兩級直接在砂岩上鑿出來的陡峭台階，而台階中間的部分，已經被魚貫而過的、好幾千名酒客的鞋底給磨出了凹陷。再來是那間小廳，在後面，是我從來沒有見過的。小廳由一扇優雅的落葉松木門與前廳隔開了，門上刻著一個年份，一八一二。小廳是保留給幾位客人專用的，他們每週在此聚會，每個星期二晚上，他們在此喝酒，用菸嘴刻花的陶瓷煙斗抽他們自己田裡種的菸草，也抽不知哪裡做的劣等雪茄。他們甚至還給自己取了個名字，叫做「覺醒會」。對一個古怪的社團而言，這仍是個古怪的名字。人們既不知道它到底是什麼時候成立的，也不知道成立這個社團的目的是什麼，又不知道要怎麼樣才能入會，更不知道成員有誰，應該是些重要的農莊主吧，也許有克諾普大人、許洛斯本人，想當然爾還有村長漢司．歐許維，他是這裡擁有最多產業的人。人們也不知道他們在這個小廳裡搞些什麼，也不知道他們聚在一起的時候談些什麼。有些人說重要的決定都是在這裡訂下的，說他們訂下了古怪的盟約、承諾。其他人則懷疑他們只是在那裡大口大口的猛灌燒酒，玩玩跳棋或是紙牌，一邊抽抽煙、說說笑話。也有人宣稱他們聽見過門下傳出音樂聲。也許小學老師迪歐登知道真相，他以前總是到處翻找搜尋，不管是在紙張文件堆裡，還是在人們的腦袋裡，而且他對於探求事情的正反兩面是那樣的饑渴。不過，唉，這個可憐的人不在了，往後再也不能對這事說些什麼了。（待續）
許洛斯客棧，我幾乎是從來不去的，因為，我應該承認這點，狄業特．許洛斯那鼴鼠般陰鬱的眼神，他那粉紅通透、沒有頭髮的腦袋下，總是汗涔涔的額頭，他那聞起來像骯髒敷料的褐色牙齒，讓我覺得渾身不自在。然後，還有另一個理由，就是自從我從戰地歸來之後，我便不求與人為伍。我習慣了自己的孤獨。

「那件事」發生的那一晚，老費朵琳差我去客棧買家裡缺的奶油。她那天想要做奶油小酥餅。通常是她去採買食物必需品，但在那個不祥的晚上，我的小普雪發著可怕的高燒不能下床，費朵琳在她的床頭跟她講著《可憐裁縫畢立希》的童話故事，而我太太艾梅莉亞則挨著她們，極為輕柔地哼著她的歌兒。

自那天起，我想了很多，關於這奶油，食物櫃裡缺少的這小小一塊奶油。我們永遠也沒辦法太清楚地理解，人生的路程竟可以像那樣取決於一些不重要的事物：一塊奶油、我們為了他途而放棄的某條道路、我們追隨或逃避的一個影子、我們決定用幾顆鉛彈射殺或是饒牠性命的一隻烏鴉。

小普雪張著太過明亮的美麗雙眸，聆聽著那個蒼老的聲音，那是我自己從前也曾經聆聽的，發自於同一張嘴，當時比較沒這麼老的這同一張嘴，可是在那時就已經沒有牙齒了。小普雪用她那被高燒加溫的小小黑色瞳仁望著我。她的雙頰是越橘的顏色。她對我微笑，向我伸出雙手，在空中拍打，同時像隻小鴨子似的牙牙呢喃道：「爸爸，回來我的爸爸，回來！」

我出門的時候，耳朵裡帶著我孩子的樂音，還有費朵琳低聲述說的話語：「畢立希在他茅屋的門口看到了三個騎士，披著被歲月洗白的盔甲。三位都持著一根紅棕色的長槍與一塊銀色的盾牌。我們看不到他們的臉，甚至連他們的眼睛也看不到。在天色太晚的時候，往往都是這樣的。」

2.
夜晚將它的大衣覆蓋在村子上，就像馬車夫拿斗篷掩蓋旅途中所生營火的餘燼。一家家的房舍緩緩吐著青煙，屋頂如鱗片般的長長松木條，讓人聯想到化石紀元的動物那凹凸不平的背部。寒氣開始降臨，還只是一種單薄的冷，然而我們卻沒法再習以為常，因為在九月的最後這幾天，白晝裡天熱得跟麵包師的烤爐似的。我記得我望了望天空，然後看著滿天的星星這麼樣彼此擠在一起，樣子就像因害怕而找著伴兒的雛鳥。我心想我們馬上就會一下子跳進冬季。冬天在我們這兒，可漫長得有如串在一把長劍上的好幾世紀一樣；而在冬季期間，我們村子擠在樹林裡，而周圍山谷的遼闊無盡就彷彿像個奇特的監獄。

當我走進客棧的時候，他們就在那兒了，我們全村的男人幾乎都在，他們的眼神是那麼的陰沉，像石頭一樣呆滯而沒有表情，我立刻就猜到發生了什麼事。歐許維在我背後關上了門，隨即向我走來。他有點兒顫抖，用他那對藍色的大眼直勾勾盯著我的雙眼，彷彿他是第一次見到我似的。

我的腸胃開始翻攪，我以為它們就要吞沒我的心臟了。於是我問了，非常虛弱地，一面望著天花板，為了想要用眼睛穿透它，為了試著想像安德雷的房間，為了試著想像他。安德雷，他這個人，留著頰髯，細細的小鬍子，稀少的捲髮自他兩鬢邊伸向空中；他那屬於胖子的、和善且圓滾滾的大頭。然後我說了：「你們該不會是幹下了那件事吧……？」那幾乎不算是個問題。比較像是一句沒有徵求我允許便自我口中脫出的控訴。

歐許維用他那像騾子蹄般碩大的雙手，抓住我的肩膀。他的表情比平常更粗暴，而在他那長著痲子的鼻樑上，一粒細小而閃亮的汗珠，宛若一粒晶石，以極緩慢的速度滑落。他依然顫抖著，而且因為他那樣地抓著我，讓我也顫抖了起來。「波戴克…… 波戴克……」他能夠跟我說的就只有這樣。然後他便退後，再度走入全部都望著我的人群中，與他們融為一體。（待續）
我覺得自己像是一隻細瘦蝌蚪，迷失在春天的巨大水漥中。我的腦袋嗡嗡作響，而且很詭異地，我想到了我來這兒要買的奶油。我轉身走向站在櫃檯後面的狄業特．許洛斯，對他說：「我來這兒只是要買點奶油，一點奶油，就這樣而已……」他聳了聳他那瘦弱的肩膀，一面調整了一下梨型肚子上的法蘭绒腰帶，然後我想就是在這一刻，威廉．弗滕候，一個長著一張兔子臉的農夫，擁有從史黛努森林到漢奈克高原之間的所有土地，他向前走了幾步，對我說：「你要多少奶油都給你，波戴克，可是你要寫下事件的始末，你要當抄寫人。」我大大地翻著白眼，心想弗滕候是打從哪裡找來「抄寫人」這個說法──他連這個詞的發音都扭曲了。這人愚笨的很，這輩子應該從來沒翻開過一本書。

說故事可是一項專業，但卻非我的才能。我所做的只是針對植被、樹木、不同的季節與獵物、思托比河的枯水期、雪量及雨量的狀態，寫下一些簡短的概述報告。對我所屬的單位而言，是一件無足輕重的工作，而且不管怎樣，這個單位遙遠得很，要旅行上好幾天才到得了，而且他們一點也不把這工作放在眼裡。我都不太清楚我的報告是否還能夠送達目的地，甚至連這些報告是否有人會讀都不知道。

自從打戰以來，郵政通訊就運作得挺糟，而且我想還需要很長一段時間，郵務才能重新建立起來。我幾乎都沒有再收到錢了。我覺得自己被遺忘了，或者他們以為我死了，要不就是他們再也不需要我了。

有時候，艾弗德．伍茲維勒，那個郵務員，他會兩周一次徒步來回走一趟，一直走到S城──也只有他能去，因為他有許可證，可以交換郵件。他讓我明白他替我帶回了一張匯票，並且給我幾張鈔票。我要求他解釋清楚一點。結果他大動作地比劃著手勢，我看不懂是什麼意思，只有斷斷續續、破碎的聲音，好像絞肉似的，從他被嚴重的兔唇弄得皺成一團的嘴裡跑出來，也是些我無法理解的聲音。我收下那張字跡難以辨認、皺巴巴，上面被他重重打了三個戳印的紙片，和與之而來的少許金錢。我們就是靠這些錢度日。

「我們又沒有要你寫一本小說。」說這句話的人是魯迪．勾特，馬蹄鐵匠。儘管他的醜陋──一匹馬的蹄子踩碎了他整個鼻子，且讓他的左臉頰凹陷了下去──，他卻娶了一個非常美麗的女人，芳名叫做潔爾德，她總是在鍛鐵爐前擺著姿勢，彷彿永遠在等待畫家給她畫肖像。「你就把事情說一說，就這樣而已。就好像是你平常那些報告的其中一篇。」勾特的右手緊緊抓著他那把大槌子，他赤條條的肩膀裸露在皮圍裙外頭。他離壁爐很近。爐火炙烤著他的面孔，而他那把工具的鋼面閃閃發亮，好像一把仔細鍍了錫的鐮刀刀鋒。「好吧，」我說道：「我來說，我試試，我答應你們我會試試看，我會用『我』來說，就好像我報告裡寫的那樣，因為我不會別的敘述方式。不過我要先告訴你們，那意思是說所有人，所有人，你們給我聽好了。我會說『我』，但我指的是整個村子、周圍的小村莊，我們全部啊，好嗎？」

一陣譁然，有如拉車的牛馬畜生，只要車轅綁得鬆了一點，便咕噥抱怨要更舒服一點的那種躁動聲。然後他說了：「一言為定，就這麼做吧，不過，要小心，什麼都別改，你得說出一切。必須要確實把一切說出來，好讓讀報告的人能夠理解，並且原諒。」

我不知道誰會讀這報告，我心想。要他理解，也許可以，但是要他原諒，那可是另一回事。這點我不敢說出來，我是在自己內心最深處想到的。當我說好的時候，客棧裡到處一片喧嘩，像是鬆了一口氣，拳頭鬆開了，口袋裡的手伸了出來。我覺得好像所有的雕像又再度變回了人類。而我，我很用力地喘著氣。我非常驚險地避免了某件事的發生。我甚至寧可不要知道是什麼事。（待續）
那是在去年的初秋。當時戰事停息已經有一年了。在防禦工事上，長出了淡紫色的秋水仙，而初雪往往會在晨間落下，落在圍繞著我們這座背斜谷東邊的那座龐佐尼山脈的花崗岩山峰上。粉末狀白皙清新的積雪，在太陽升到高峰的時刻就會融化殆盡。當時安德雷才來我們這裡剛滿三個月，幾乎是不多不少整整三個月，他來的時候帶著幾口大箱子，穿著刺繡的衣服，一身神秘，還有他那隻棗紅色的馬兒和一頭驢子──「他名字叫做蘇格拉底先生，」他指著驢子說道，「然後這位是茱莉小姐，我請您跟大家打招呼啊，茱莉小姐，」然後那隻美麗的馬兒接連低了兩次頭，讓在場的那三個女人驚訝得倒退了一步，並比劃著十字。他那細細的聲音我猶仍在耳，他跟我們介紹他那兩隻動物，彷彿牠們是人類似的，使我們全都驚奇不已。

許洛斯拿出了玻璃杯、酒杯、碗、茶杯給所有的人，還倒上了酒。我也必須要喝。就好像是在宣誓一樣。我驚駭地想著安德雷的面容，想著他住的那個房間，一間我有點認識的房間，因為我去過，在他的邀請之下去過三次，交換幾句神秘的話語，一面喝著一種黑色、很奇怪的茶，是我從來沒喝過的。那兒有書名很複雜的厚重書本，有些還是跟我們語言的寫法完全不同的外國文，唸起來應該會像敲打碎石子般鏗鏘作響，還有封面飾了燙金的精裝書籍，或是截然相反，像一堆破布的軟趴趴舊書。有一套中國瓷器的餐具，被他保存在飾著釘子的皮箱子裡。大皮箱子裡收著一套用獸骨與烏木做成的棋子、一根手杖，杖柄是琢磨過的水晶，還有很多其他的東西。他的臉上總是堆滿笑容，一種常常取代了話語的笑容，因為他是個省話的人。他的眼睛很圓，是玉器的那種美麗綠色，而且有點從他的臉上突出來，這讓他的目光更具有穿透力。他話說得很少，反而常聆聽。

我想到所有這些我認識多年的人剛剛幹下的事情。他們不是兇殘的人，而是些農夫、工匠、農場雇員、守林員、小公務員。總之就是些和您我一樣的人。我放下我的杯子。我接過了狄業特．許洛斯遞給我的奶油，厚厚一大塊，包在玻璃紙中，紙張發出斑鳩震動翅膀那樣的聲響。我走出了客棧，然後一路跑回我家。

我這輩子從來沒有跑得這麼快過。
從來沒有。

3
我回到家的時候，小普雪已經睡著了，費朵林半睡半醒，待在她旁邊，嘴巴微微張開，露出那三顆僅存的牙齒。艾梅莉亞停止了低聲歌唱，反而抬起眼睛望向我。她笑了。我沒有什麼好跟她說的。我速速爬上通往我們臥房的樓梯，鑽進被單裡，像人們潛入遺忘中那樣。我因此覺得好像經歷了一場無邊無際的墜落。

這一夜我睡得很少，而且還睡得很不好。我圍繞著「火山口」打轉又打轉。「火山口」的由來是因為戰爭：將近有兩年的漫長時間，我是在離我們村子很遠的地方度過的。他們把我帶走，就像那好幾千人被帶走一樣，只因為我們的姓氏、面孔或是信仰與其他人的姓氏、面孔、信仰不同。他們把我關在很遠的地方，那是一個所有的人性都被抽離了的所在，留下的只有披著人類外皮、沒有良知的獸。（待續）
那兩年真的是充滿了晦暗。我想要說的是，在我的人生中，我感覺到有一種非常黑暗、非常深沉的空虛，就是因為如此，我把這兩年命名為「火山口」，我夜裡還常常會冒險到火山口的邊緣去。

老費朵琳從來不離開廚房。那是她的偉大王國，夜晚時分她都在她的椅子上度過。她不睡覺。她說她已經過了睡覺的年紀。我從來都不知道她確切的歲數到底是多少，她自己都說她不記得了，還說反正這樣沒有妨礙她出生，也不會阻擋她死亡。她還說她不睡覺，是因為她不想被死亡出奇不意地碰上，而她想要的是在死亡來臨之際，好好地正面看著死亡。她閉著眼睛低聲唱歌，補綴著故事與回憶，用嚴重磨損的夢境來編織幃幔。她的手放在她跟前的膝蓋上，而她這雙手，她乾燥的雙手，銘刻著扭曲的血管，與像刀鋒般直條條的皺紋。在這雙手裡，我們可以閱讀她的人生。

我跟費朵琳講述過我遠離我們世界的那兩年歲月。我回來後，負責照料我的人就是她，當時艾梅莉亞還太過虛弱。費朵琳像在我還小的時候那樣照顧我。她重新尋回了那些照顧的動作，用湯匙餵我那張支離破碎的嘴，包紮我的傷口，一點一點地讓我那些外露的骨頭長出些筋肉。在我發燒發得太過劇烈、顫抖得有如浸泡在冰川裡且神志錯亂的時候，是她看護著我。幾個星期便這樣過去。她沒有提問題。她等待著話語自己跑出來。然後她傾聽，久久地傾聽。

她什麼都知道。或者說幾乎是如此。

她知道那個總是會回到我夢中的黑暗空虛。知道我在「火山口」邊緣的靜止漫遊。我常常覺得她應該也有類似的夢境，她應該也有糾纏著她、煩擾著她的一大片空白。我們每個人都有。

我不知道費朵琳是否曾經識得青春。我見過的她一直都是彎著腰、駝著背，且長著斑點，像是一粒被人遺忘在食物貯藏室裡放了三季的枇杷。甚至在我還是個孩子、當她收容我的時候，她就已經長得像個坑坑疤疤的巫婆了。她那沒有奶水的乳房垂在灰色的罩衫下。她來自非常遠的地方，時間上很久遠，地理上也很遙遠。她從歐洲腐敗的肚子裡逃了出來。

那是很久以前的事了：我站在一間傾圮了、還冒著煙的屋子前。也許那是我父親、我母親的屋子？我應該也曾經擁有一個家庭。那次是在另一場戰爭的初期，當時我獨自一人，年屆四歲，玩著被火吞噬掉一半的木圈圈殘骸。費朵琳拖著她的手拉車經過。她看到了我。她停了下來，搜索著她的背包，取出一粒光鮮紅亮的漂亮蘋果。她把蘋果遞給我。我像個餓死鬼似地吃掉了蘋果。費朵琳跟我說話，對我說了些我不懂的字眼，也問了一些我不會回答的問題，她摸了摸我的額頭和頭髮。（待續）
我跟著這個有蘋果的老女人，彷彿她是個吹奏魔笛的人。她把我舉起來放在手拉車上，把我穩穩地安置在一些袋子、三只平底鍋和一包牧草之間。車上還有一隻兔子，長著漂亮的棕色眼睛和黃褐色的毛，牠的肚子軟軟的，而且非常暖和。我記得我撫摸了牠，而牠也任我撫摸。我也記得費朵琳在生長著染料木的轉彎處停了下來，然後她用我的語言詢問我的名字，也告訴我她的名字 ──「費朵琳」──，並且要我往回看看我村子的殘留廢墟。「看清楚啊，小波戴克，你是從那裡來的，而且你再也不會回去了，因為這個村子很快就會什麼也不剩了。睜大你的眼睛看啊！」

於是我用盡全力看了那些肚子腫脹的動物屍體、四面透風的穀倉、崩塌的牆壁。村子的街道上也有很多躺著、手臂攤開呈十字或是身軀捲成球狀的傀儡。很大的傀儡，不過因為距離的緣故，在我看來顯得極為細小。然後當我從正面盯著看的時候，太陽在我眼裡放入了滾燙的金子，並且讓我村子的景象消失了蹤跡。

我在床上翻來覆去。我清楚地感覺到艾梅莉亞也不比我睡的更沉。我一閉上眼，就看見安德雷的臉，他那棕色的眼睛，他那飽滿、像是用雞冠花塗抹過的顴骨，他那些微微捲曲的稀疏頭髮。我聞到他的紫羅蘭香水。

艾梅莉亞動了一下。我感覺到她的呼吸挨著我的臉頰，也吹撫著我的唇。我睜開眼睛。她的眼皮是闔上的，顯得十分平靜。她是那麼的美麗，讓我常常問我自己到底做了什麼，才讓她有一天注意到了我。多虧了她，在那時候我才沒有陷入絕境；當時我每一分鐘想的都是她，當我在集中營的時候。

看管我們、毆打我們的那些人總是反覆的說我們不過就是些屎，比老鼠大便還不如。我們不可以看他們的臉，我們得一直保持著頭朝向地面，並且要不吭一聲地挨打。每天傍晚，他們會把湯倒入他們那些看門狗的碗裡，長著蜜色被毛、嘴巴翹翹的看門犬，眼睛常常垂著有點兒紅紅的淚水。我們必須像狗一樣，四肢著地，去吃我們的食物，像狗一樣，只能用我們的嘴。

大部分跟我一起被關的人都拒絕這麼做。他們都死了。我呢，我像狗一樣的吃東西，四肢著地並且用我的嘴吃東西。所以我活著。

有時候，衛兵喝醉酒或是無所事事之際，會拿我來尋開心，給我套上頸圈和狗鍊。我得要這麼行走，戴著頸圈和狗鍊。我得要裝腔作勢，學狗用後腿站立，自己兜著圈子轉；我得汪汪叫，我得伸舌頭，我得舔他們的靴子。衛兵從此再也不叫我波戴克，而是叫我「波戴克犬」，然後他們更加起勁的大笑。大部分跟我一起的人都拒絕學狗，於是他們死了：不是餓死的，就是被衛兵反覆毆打到死。

其他的囚犯很久都沒有人肯跟我說話了。「你比看守我們的傢伙還要糟，你是個畜生，你是一坨屎啊，波戴克！」像那些衛兵一樣，他們反覆說我不是人。結果呢，他們死了。全都死了。我呢，我還活著。也許他們沒有任何生存下去的理由？也許在他們內心深處或是在他們村子裡，沒有任何愛人？是啊，也許他們沒有任何活下去的理由。

持續好幾夜，衛兵最後都把我綁在一根木樁子上，離狗窩很近。我就地睡下，在塵土中，在狗的皮毛、呼吸和狗尿的氣味裡。在我的上方，有天空。遠一點的地方，有瞭望台、有哨兵。然後更遠之處，有田野。我們白天看得到那些麥田，在風的吹撫之下，以一種不真實的肆無忌憚，讓麥穗呈波浪之態起伏擺動；還有樺樹叢的樹冠，還有附近那條大河的銀色河水流動的聲響。

但我呢，其實，我離這個地方非常遙遠。我並沒有被綁在一個木樁子上。我沒有戴著皮項圈。我沒有半裸的躺在狗旁。我是在我們家裡，躺在我們床上，緊靠著艾梅莉亞溫熱的身軀。我再也不是躺在塵土中了。我很溫暖，而且我感覺到她的心貼著我的心跳動。我聽見她的聲音對我訴說著所有愛的字眼，那些她最清楚在我們房間暗處哪裡可以找到的字眼。就為了這一切，我回來了。

「波戴克犬」回到了他的家，活著，而且與期待他歸來的、他的艾梅莉亞重逢了。