0920~0926_夏季暢銷第三波BN

HQ事件的真相

The Truth About the Harry Quebert Affair: A Novel
地球上「已經有2 000 000 人知道是誰殺了諾拉。」但,你還不是其中之一
強推

達洋貓《櫻花樹》一卡通

達洋貓《櫻花樹》一卡通

【開學大作戰】一卡通全面限時9折起

看更多
  • 會員好評 ★★★★★(7)
  • 35個人喜歡
  • 9 449
    499

出版情報

《S.》挑戰編輯製作的不可能任務

2014/09/01 第一次遇見《S.》,是在2011年的冬天。 為了爭取名導J.J.亞伯拉罕的首部小說創作,我們來到版權代理的辦公室,在密室般的小房間簽署了保密條款,開始閱讀《S.》的書稿雛形。當時這故事還沒有書名,只有一個代號:石察卡計畫。 石察卡是誰?翻開《S.》,你會看見男女主角的字跡穿梭在古書《希修斯之船》的頁面,此書正是出自石察卡之手。他是當權者亟欲除之後快的棘手人物,卻從來無人知曉其真實身分。 「石察卡計畫」,其實是鬼才導演J. J. 亞伯拉罕的紙本書大冒險。2012年夏天,我們收到作者傳來的《S.》初稿電子檔,當時手寫字尚未登場,兩位作家只能在文字檔以陽春的「插入註解」方式,標出男女主角交換留言的內容。23個配件呢?當時J. J. 為了呈現文字的各種美感,埋頭苦思,想設計出23種不同的情境、質地與筆觸,卻陷入「卡關」的創作困境。 等啊等,又來到了2013年,我們終於看到《S.》以紙本書的姿態登場,而作者苦心孤詣構思的小說專屬配件,成了真實的電報、老照片、明信片、信件、餐巾紙、羅盤……超乎想像地展現出文字的迷人風貌。J.J.說,拿到實體書的那一瞬間,下巴差點掉了下來,因為自己腦中的瘋狂構想終於實現了!而拿到原文書的我們,下巴同樣也掉了下來,卻沒有作者的喜悅,而是害怕地冷汗直流。 首先,上哪兒找到兩個能配合寫稿100天,願意撰寫超過10萬繁體中文字,又不會中途「落跑」的寫手?其次,材質各異的配件該如何妥善中文化?比一般書籍複雜10倍以上的印刷流程,趕得上出版時間嗎?手寫字的位置隨兩個主角興之所至到處飛奔,版面編排起來好比500頁複雜的全彩圖文書,美編吃得消嗎?……中文版誕生之前,問題排山倒海而來,心中充滿了「前途未卜」的惶恐。 面對一個看不見盡頭的隧道,只能什麼也別多想,一次過一關,慢慢前進。終於,來到了《S.》正式出版的日子。 打開中文版收藏書盒,取出盒中的古書《希修斯之船》,透過泛黃書頁閱讀石察卡的文字,同時在空白處偷窺她和他的留言;不時,還得參照與劇情呼應的配件,當作第一手證據。我們就像加入她和他的紙上讀書會,扮演福爾摩斯與華生,攜手追查真相;也像是沉迷於一套以「紙本書」為背景的桌上遊戲。 親愛的陌生讀者,翻開書頁那一刻,你將成為故事的一部分。 歡迎墜入《S.》的世界。

活動訊息

想找書的時候,特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

用閱讀開啟視野,讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

★「已經有2 000 000 人知道是誰殺了諾拉。噓~~~~

2014年震撼全球書市,引爆話題的犯罪小說。

★ 銷售量直逼《龍紋身的女孩》,擠下丹布朗的《地獄》榮登暢銷冠軍寶座。

★ 創下史上最高版權預付金!橫掃國際版權,即將翻譯成37種語言。

★ 榮獲法蘭西學院小說獎、鞏固爾文學獎決選書!

★ 華納搶下電影版權,《達文西密碼》導演朗霍華執導!

 

是誰殺了諾拉?

 

「我希望你學寫作,馬庫斯,我不是要你知道怎麼寫,我是要你成為作家。因為寫書可不是隨隨便便的事:每個人都會寫,可是不是每個人都是作家。」

「可是哈利,要怎麼樣才知道我們是作家呢?」

「沒有人知道他自己是作家,這是要別人來跟他說的。」

 

二十八歲的馬庫斯‧勾德曼,在兩年前出版了第一本小說,旋即躍升為全美超級暢銷新銳,結果在收了出版社鉅額的預付版稅之後,就得了作家病,可怕的「白紙症候群」。一個字都寫不出來的他,為了躲避出版社和文學經紀人的奪命連環call,決定逃到新罕布夏州的歐若拉鎮拜訪他的恩師,也是美國文壇巨擘哈利‧柯伯特(Harry Quebert)。本來想靠恩師幫忙找回創作靈感的他,卻在偶然間發現哈利不可告人的祕密。原來哈利在三十四歲時,愛上了十五歲的少女諾拉‧凱勒岡,並計劃要私奔,但約定見面那晚,諾拉卻離奇失蹤了。沒想到馬庫斯從歐諾拉鎮回到紐約沒多久,失蹤了三十三年的諾拉的骨骸,竟在哈利的院子被發現,而哈利也在自宅遭到警方逮捕。堅信哈利無罪的馬庫斯,決定再訪歐諾拉鎮,並寫下《HQ事件的真相》,找出到底是誰殺了諾拉!

 

二〇一二年九月二十日,二十七歲的喬艾爾‧狄克的《HQ事件的真相》出版了。這本書光在法國三個月內就狂銷500,000冊,更在一年後銷售超過2,000,000冊。如今,喬艾爾‧狄克是法國近十年來最振奮人心的新銳,而美國亞馬遜書店更封他為「年度最亮眼新星!」

 

一本書中書中書。一本讓你欲罷不能、廢寢忘食的小說。

 

得獎紀錄
 

法蘭西學院小說獎
鞏固爾文學獎決選
高中生鞏固爾獎

名人推薦

來自臺灣推理界和出版界的激動推薦!

 

「《HQ事件的真相》是創作者大膽的自我剖析,也是一場華麗的文學冒險;出版原來可以這麼危險,而創作竟能如此致命。來自瑞士法語區的年輕作家喬艾爾.狄克虛構了一個極度真實的美國故事:有一樁「雙峰」式的小鎮離奇命案,一個失意作家的書寫救贖,還有一場直探邪惡本質的悲劇愛戀。書中的謎團層層疊疊,讓人難以捉摸、更難以抗拒。2014年最具話題性的風雲大書、最聰明絕頂的文學懸疑小說,非此莫屬。」 ── 版權經紀人 譚光磊

 

「喬艾爾.狄克將『書寫』化作謎團的一環,讓文本本身成為探尋真相的線索之一,使得小說架構與類型閱讀的默契產生了奇妙的對話,展開層層翻轉、衝突與對照呼應。令人激賞!」 ──推理評論人 冬陽

 

「這是一本找犯人的書,也是談寫作的書,更是本探究「愛」的書。當你開始跟隨主角馬庫斯調查三十三年前少女失蹤案的真相,體驗劇情的峰迴路轉之際,也將跌入偏僻小鎮的情愛螺旋,見證一段段刻骨銘心──卻變了調──的親情、友情與愛情。別錯過哈利‧柯柏特的課堂,那有如醍醐灌頂的三十一條諄諄教誨,定能使寫作者們點頭如搗蒜。」──台灣推理作家協會 理事 寵物先生(王建閔)

 

「雖然《HQ事件的真相》以美國為背景,但字裡行間顯出歐洲作家的浪漫風格,為故事添上一份與眾不同的獨特情懷;而作者在謎團設計上毫不馬虎,結構巧妙,轉折精采,最後的真相更是出人意表,令瑣碎的片斷剎那間組合成完整的拼圖,衝擊著讀者的情緒。」──推理小說家 陳浩基

 

「厚到徹夜未眠還看不完,被騙得很慘卻還很開心,HQ就是這麼好看。」──推理評論家 張東君

 

「歐洲人寫的作品,竟然對美國東岸的人文生態刻劃得無比細緻寫實。如果你來自鄉郊,你也許會對書中描寫的小鎮風情發出會心微笑;如果你的學生時代遇上一個恩師,你也許會懷緬書中的師生情;如果你是推理迷,你也許會被書中緊湊的調查過程牽動著情緒。如果你以上都是,還是以上的都不是,我還是要給你忠告:請務必在有空閒時才打開這本書。因為一開始了,我保證你會一頁接一頁的看下去,欲罷不能。」──推理小說家 文善

 

「這本書從目錄頁開始,就引發一連串的好奇,作家、懸疑、愛情,各種暢銷元素集於一本,在看書的同時,不斷想追問,一本好的小說,怎麼寫成的。作者似乎透過這本書,跟全球讀者預告了他的暢銷成就!追看本書,似乎成了閱讀者莫名的閱讀病,七百多頁並不長,好的故事會讓你欲罷不能!」──大田出版社總編輯 莊培園

 

「喬艾爾.狄克的機智程度根本是犯罪小說界中的克里斯多夫.諾蘭。」──《PPAPER Business》主編Kenneth

 

來自全球媒體的超級讚譽!

 

「諾拉‧凱勒岡的故事,像《雙峰》般充滿魔力……讀者肯定會被這千回百轉的情節給緊緊抓住,熱切地想知道在眾多的嫌疑犯中到底是誰殺了諾拉。」

—— 美國 書單雜誌

 

「精采、有趣又充滿活力的閱讀享受,一本具有媚惑你閱讀感官的神祕能力的書。不斷翻轉的情節和古怪有趣的角色設定,讓它成為像子彈列車般的小說。」

—— 美國 亞馬遜網路書店

 

「一本讓你欲罷不能的文學犯罪小說……讓你超級抓狂、吊人胃口,猜不透真相。」—— 英國 泰晤士報

 

「繼史迪格‧拉森的《千禧年三部曲》之後,大家期待已久的超好看犯罪小說。」

—— 西班牙 世界報

 

「風靡全球。」—— 法國 世界報

 

「結合了所有全球暢銷的元素。」—— 德國 時代週報

 

「一部偉大的黑色小說。」——義大利晚郵報

 

「你將讀到今年最聰明、最讓人不寒而慄的書……這是經典影集《雙峰》遇見電影《贖罪》遇見《冷血》。」——英國 每日電訊報

 

「聰明、易讀、令人佩服且會人一口氣讀完的情節安排……這是一部傑作,似乎就是設定好要大暢銷的作品。」——英國 地鐵報

 

「狄克有一流的犯罪小說家的才能,能把他的讀者引入歧途……一個精采絕倫的故事。」——英國 週日快報

 

「一個誘人的閱讀享受,情節龐大縝密、充滿自信和聰明絕頂……熟練地說故事方法……令人難以抗拒……精心設計的內容和絕妙的娛樂效果。」——英國 獨立報

 

「已經很久沒有一部懸疑小說能如此令我大感驚喜的了。喬艾爾.狄克是懸疑小說界的一顆閃亮的新星,他證明了他帶有驚悚、讓人歡笑、持續讓人感到震撼的小說是嚴謹的出拳。我等不及要看他寫的下部小說了!」——紐約時報暢銷作家,《無懼》作者 麗莎.嘉德納

 

「令人目眩神迷的驚悚,令人震驚的原創和出色的情節安排,故事發展峰迴路轉直到最後。這是一樁神祕的謀殺案、一道文學謎題、一部愛情故事,這些都被精巧地編織成一部完美的懸疑小說。喬艾爾.狄克是一個天才,這本書是如此與眾不同。」——紐約時報暢銷作家,《死亡天使》作者 琳達.法爾斯坦恩

 

「飛機、火車和汽車:隨處可見到人們讀這本書。從我作家的觀點來看,這是本讓人驚豔的新人作品和絕佳的夏日閱讀小說。」——暢銷作家,《芝加哥大道》作者 麥可.哈維,

「HQ值得大肆宣傳?我必須回答『是的』……這600多頁,讓我停不下來……故事情節比毒梟的隧道更加黑暗曲折……。完全沒有重複也沒有相似之處……就這樣我們徹底上癮了。」——美國 每月公開信書評

 

「一部野心勃勃、多層次的懸疑小說……這個述說名利、友誼、忠誠的小說,在和虛構與現實之間以異常速度推進。」——美國出版人週刊

 

「這個錯綜複雜、惹人喜愛的偵探小說顯然是夏天海灘上沉重的沙包……狄克保有文體的易讀性,但曲折的情節發展卻比Twizzler軟糖更加扭曲蜿蜒……這是一部超具娛樂效果的新人作家的驚悚小說。」——美國 寇克斯評論

 

「絕佳的美國犯罪小說,令人屏息的驚悚。」——美國 Details雜誌

 

「攪動這樣的好素材,表現出如此高層的情感,如此讓人信服,這就是為什麼這部小說能成為歐洲暢銷書的原因。相信也會成為美國的暢銷書。」——美國 華盛頓郵報

 

「令人驚嘆的……節奏緊湊,環環相扣……從第一頁,你就會陷入這個關於愛與欺騙的謎團。」——美國 全國稽查報

 

  • 來自全台各行各業,從學生到大人都熬夜K書!?

 

「這本書從目錄頁開始,就引發一連串的好奇,作家、懸疑、愛情,各種暢銷元素集於一本,在看書的同時,不斷想追問,一本好的小說怎麼寫成的。作者似乎透過這本書,跟全球讀者預告了他的暢銷成就!追看本書,似乎成了閱讀者莫名的閱讀病,七百多頁並不長,好的故事會讓你欲罷不能!」──總編輯 莊培園

 

「我絕對不是這類型小說的讀者,但第一次看,就完全迷上了!」──文字工作者蔡鳳儀

 

「喬艾爾.狄克的機智程度根本是

編輯推薦

秘密夏日戀情,層層剝開恐怖壯麗。純真無悔,我們都曾為愛不顧一切。

真相,永遠只有一個。但是在尋找真相的過程中,懷疑、揣測、誤導以及愚蠢的自以為是,也往往是讓真相更加撲朔迷離的關鍵因素。《HQ事件的真相》即是個曲折離奇、峰迴路轉的故事,當你覺得真相就在眼前,卻突然被另一項突如其來的證據推翻,當你認為一切陷入死胡同卻,結果又突然柳暗花明。所以小編就這麼隨著故事劇情,讀到欲罷不能,好看不在話下。也難怪這本書能成為2014年震撼全球書市,引爆話題的犯罪小說。

故事中的男主角、二十八歲的馬庫斯.勾德曼,在兩年前出版了第一本小說,旋即躍升為全美超級暢銷新銳,結果在收了出版社鉅額的預付版稅之後,就得了作家病,可怕的「白紙症候群」。一個字都寫不出來的他,為了躲避出版社和文學經紀人的奪命連環call,決定逃到新罕布夏州的歐若拉鎮拜訪他的恩師,也是美國文壇巨擘哈利‧柯伯特(Harry Quebert)。本來想靠恩師幫忙找回創作靈感的他,卻在偶然間發現哈利不可告人的祕密。就在馬庫斯認為自己會保護哈利,永遠不會對任何人說出這個祕密時,諾拉的骸骨卻在哈利的庭院裡被發現了。堅信哈利無罪的馬庫斯,決定再訪歐諾拉鎮,並寫下《哈利.柯伯特案件》一書,企圖找出到底是誰殺了諾拉!

《HQ事件的真相》是一本書中書的故事,曾經寫下曠世鉅著《惡之起源》的原作者哈利.柯伯特,被囚禁在牢獄裡等待審判,所有證據都指向他在33年前殺了當時才15歲的諾拉,但隨著調查愈來愈深入,哈利.柯伯特和諾拉當年的禁忌之愛,也被攤在陽光底下,一會諾拉被控是個人盡可夫的妓女,「她是康科德市的富商E.S.先生的性玩物,E.S.經常派他的貼身助理去接她,像在運送生肉似的。她也成了鎮警局長的獵物,被迫發生口腔性關係……」;一會又被說成是個為愛犧牲一切的偉大女人?到底真相是什麼……………?相信讀者會隨著故事劇情發展,心情也跟著上下起伏,就像小編閱讀時的心境一樣。

然而,到底是誰殺了這個當時才15歲的小女孩諾拉?小編要告訴你,不看到書的最後一頁,你絕對猜不出來,因為作者喬艾爾.狄克鋪陳故事的功力實在太厲害了。不過小編要說的是,《HQ事件的真相》不只是一本抽絲剝繭的犯罪小說,它更是一本教導如何寫作的書。書中每一章的開頭,都是一段哈利教導馬庫斯有關寫作的觀念與技巧,「作家之所以是如此脆弱的生物,馬庫斯,那是因為他們可能會感受到兩種痛苦的情感,他們會經歷到愛情的痛苦,還有寫書的痛苦,寫一本書,就像愛一個人,有可能會變得非常痛苦。」作者透過小說寫作技巧將一樁命案細細解剖,有時平鋪直述、誤導讀者,有時製造懸疑、高潮迭起,但撇開命案真相所帶來的緊張感不說,閱讀過程的虛實也別有一番樂趣。

真相,就藏在書中,它就是如此一本好看特別的犯罪小說,集作家、懸疑、愛情各種暢銷元素集於一書,從目錄頁開始,就會吸引住你的目光,引發一連串的好奇,雖然厚度長達七百多頁,但小編一口氣就將它讀完了,因為精采的故事絕對會讓你廢寢忘食!(文/編輯部)

***********************************************
如果這本小說不賣,那還有什麼可以賣?

《HQ事件的真相》,簡單來說這是一本跟暢銷書有關的書,不管是書中的內容或是真實的世界,作家和出版人,都是如此熱切地追求心中的那本超級暢銷書。

2012年10月的法蘭克福書展,是我離開皇冠,成立愛米粒之後,參加的第一個國際書展。書展開始的前一個晚上,我在晚餐過後照例去了出版人常聚集的Frankfurter Hof大飯店跟幾個歐美的版權經理喝個小酒聊天。才一坐下來沒多久,就有人跟我說:「Emily,妳一定要去看看一本書,書名是……」我帶著微醺的心情,把長長的一串法文書名抄寫在飯店的餐巾紙上。隔天一大早,也就是書展的第一天,我猛然想起昨天的那個小抄,第一件事就是趕緊跑去法國的聯合攤位詢問。結果,得到的回應是「Editions de Fallois這家小出版社怎麼可能來參加書展呢?」我拿到出版社的email地址之後,又匆匆趕赴下一個會議。而接下來的幾天書展,很多歐美編輯朋友看到我就說:「Emily,妳一定要去看看一本書,那書叫做……」,甚至連我去參加《蘿西計畫》的慶祝酒會,都有剛認識的法國書探,跟我聊過之後,就馬上跟我說:「Emily,妳一定要去看看一本書,那本書是……」而在書展期間,甚至有歐美的編輯,放棄書展的其他會議,坐火車衝去巴黎,想要奪得先機拿下版權。而我也在書展期間,趕緊寫信給當初年已85歲的出版人,一個曾經在Gallimard, Hachette和Presses de la cite這法國三大出版社工作過,大家口中的傳奇編輯Fallois先生。

在我尚短的17年編輯經驗裡,我選過一些暢銷文學小說,像是:《哈利波特》、《BJ的單身日記》、《我願意為妳朗讀》、《少年Pi的奇幻漂流》、《Q&A》(貧民百萬富翁)、《然後呢?》、《神祕森林》等等。這裡大部分的書,我都認為有暢銷的可能,但,我一看完書,覺得「這本書一定會超級暢銷!」絕對把握的書,老實說屈指可數。而每每我覺得一定會超級暢銷的書,總是會讓我熱血沸騰,全身顫抖,決心非簽下不可。我人生的第一本這樣的書就是《哈利波特》。而,有幾本讓我激動不已,卻因為種種因素沒能順利簽下的書,我每每在收到通知時,旋即流下了遺憾的眼淚,「因為超級暢銷書跑了!」其中包括《風之影》、《偷書賊》和《別相信任何人》。

《HQ事件的真相》是我繼《別相信任何人》之後,看完激動不已,再度熱血沸騰,因為終於又等到了我心中的暢銷書。

在書展過後,我收到了Fallois老先生的回應,但,接下來,我接受了長達將近三個月的艱難考驗,才終於獲得老先生的授權。上一本書如此長期折磨我,讓我不屈不撓一定得拿下的書是《哈利波特》。

現在,我熱切的希望你們可以跟我一樣閱讀這本書,但,記得,為了避免破壞其他的人閱讀樂趣,「千萬別告訴任何人,到底是誰殺了諾拉!?」(愛米粒出版總編輯莊靜君)

譯者

 

尉遲秀

 

一九六八年生於臺北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《相遇》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)等書。

目錄

失蹤之日(一九七五年八月三十日星期六)………… 008

 

前言

二○○八年十月(失蹤之後三十三年)………… 009

 

第一部

作家病

(出書前八個月)

31. 記憶的深淵 ………… 012

30. 好小子 ………… 035

29. 可以愛上一個十五歲的女孩嗎? ………… 057

28. 懂得如何跌倒是很重要的

(一九九八―二○○二年,麻薩諸塞州,布洛斯大學) ………… 079

27. 在原先種繡球花的地方 ………… 099

26. 諾―拉

(一九七五年六月十四日星期六,新罕布夏州,歐若拉鎮)………… 130

25. 關於諾拉 ………… 142

24. 國慶日的回憶 ………… 165

23. 跟她最熟的那些人 ………… 180

22. 警方的調查 ………… 206

21. 愛情的困局 ………… 226

20. 花園派對的那一天 ………… 247

19. 哈利‧柯伯特事件 ………… 263

18. 瑪莎葡萄園島

(一九七五年七月底,麻薩諸塞州) ………… 293

17. 試圖逃離 ………… 312

16. 《惡之起源》

(一九七五年八月十一日―二十日,新罕布夏州,歐若拉鎮)………… 338

15. 暴風雨前 ………… 363

 

第二部

作家的療癒

(寫書)

14. 著名的一九七五年八月三十日 ………… 386

13. 暴風雨 ………… 402

12. 畫圖的人 ………… 431

11. 等候諾拉 ………… 449

10. 尋找一個十五歲的少女

(一九七五年九月一日―十八日,新罕布夏州,歐若拉鎮) ………… 464

9. 黑色的蒙地卡羅 ………… 480

8. 烏鴉 ………… 506

7. 諾拉之後 ………… 535

6. 巴奈斯基定律 ………… 548

 

第三部

作家的天堂

(出書)

5. 撼動美國的女孩 ………… 570

4. 甜蜜的家:阿拉巴馬 ………… 598

3. 投票日 ………… 615

2. 終局 ………… 636

1. 哈利‧柯伯特事件的真相 ………… 652

 

後記

二○○九年十月(出書之後一年) ………… 700

謝辭 ………… 706

試閱

失蹤之日

(一九七五年八月三十日星期六)

「報案中心您好,請說。」
「喂?我的名字是黛博庫柏,我家在溪隄巷。我剛才看到一個女孩在森林裡,有個男人在後面追她。」
「確實的情況……?」
「我不知道!我站在窗口看著樹林的方向,就在樹叢之間看到那個女孩在跑……有個男人在她後面……我覺得她想要擺脫他。」

「那他們現在在哪裡?」
「……我已經看不到他們了。他們跑進森林裡去了。」
「庫柏女士,我們會立刻派一輛巡邏車過去。」
岡的十五歲少女失蹤了,從此再也沒人尋獲她的蹤跡。

就是這通電話,揭開了這樁撼動新罕布夏州歐若拉鎮的社會事件的序幕。這一天,當地一個名叫諾拉‧凱勒岡的十五歲少女失蹤了,從此再也沒人尋獲她的蹤跡。

所有人都在談論這本書。在紐約街頭,我已經無法悠遊自在地散步,也沒辦法在中央公園的林蔭小徑慢跑了,路上有些人會認出我,還會大叫:「嘿,是勾德曼!是那個作家!」甚至有些人會一個箭步追上來,丟給我幾個讓他們困擾不已的問題:「您書上說的都是真的嗎?哈利 柯伯特真的這麼做了嗎?」在西村那家我常去的咖啡館裡,有些顧客不再有絲毫猶豫,他們一屁股就在我桌邊坐下,跟我攀談:「勾德曼先生,我正在拜讀您的大作,真是欲罷不能!第一本已經很棒了,這一本更是!他們真的給您一百萬美元寫這本書嗎?您今年幾歲?才三十吧?三十歲!您已經賺了這麼多錢!」

我還看見我家那棟樓的門房,他利用每次幫人開門的空檔,不斷將他閱讀的進度往前推進。他一看完書,終於忍不住跑來把我堵在電梯前面,纏了我好久,向我坦承他心裡的不滿:「真是這樣嗎?發生在諾凱勒岡身上的真是這麼回事嗎?太可怕了吧!怎麼有人幹得出這種事,嗄?勾德曼先生,這怎麼可能?」

我的書風靡全紐約。這本書兩個星期前才出版,但已經肯定是今年美洲大陸最暢銷的書了。所有人都想知道一九七五年的歐若拉鎮到底發生了什麼事。電視、廣播、報紙,到處都有人在談論這本書。我才剛滿三十歲,這不過是我寫作生涯的第二本書,我已經成了這個國家曝光率最高的作家了。我的故事本體來自這樁震驚全美國的事件,它爆發在幾個月前,也就是夏日初始之際,當時有個失蹤三十三年的少女的遺體被尋獲了。我在這本書裡敘述的一些發生在新罕布夏州的事就這樣揭開了序幕。如果沒發生過這些事,鎮對美國其他地方的人來說,肯定還是個沒沒無聞的小鎮。(待續)
第一部
作家病
(出書前八個月)

31
記憶的深淵

「第一章,馬庫斯,第一章是最重要的。如果讀者不喜歡,他們就不會繼續讀你的書了。你打算拿什麼做你的開場?」
「我不知道,哈利。你覺得有一天我會做到嗎?」
「做到什麼?」
「寫書啊。」
「我很確定。」

二○○八年初,也就是在我發表第一部小說就成了美國文學界的當紅炸子雞約莫一年半以後,可怕的「白紙症候群」在我身上發作了,這種症狀在一夕之間轟然成名的作家身上似乎並不罕見。這些症頭也不是一下子冒出來的:它們悠悠地在我身上扎根,慢慢地,生病的大腦彷彿一點一點僵掉了。最初的症狀出現時,我沒打算理它,我告訴自己,靈感很快就會回來,明天就會,或是後天,或是大後天也說不定。可是過了幾天、幾星期、幾個月,靈感卻始終沒有回來。

我墮入地獄的過程可以分解成三階段。第一階段是閃電奔雷般的竄升,之後當然免不了令人頭暈目眩的墜落:我的第一部小說賣了兩百萬冊,這部小說讓當時二十八歲的我躋身暢銷作家之列。

那是二○○六年秋天的事了,就在幾個星期之間,我的名字成了眾所周知的一個名詞:到處都看得到我,電視、報紙、雜誌封面。我的臉展示在地鐵站的巨幅廣告看板上,東岸各大報那些最嚴苛的評論家一致公認:年輕的馬庫斯 勾德曼即將成為一位非常偉大的作家。一本書,就這麼一本書,我從此看到一扇扇的門打開了,通往一種屬於年輕明星百萬富翁的新生活。我從我爸媽在紐澤西州蒙克雷鎮的家搬到西村的豪華公寓,我賣掉我的三手福特車換成一輛暗色車窗、黑色車體、全新Range Rover豪華休旅車,我開始上高檔餐廳,我聘了一個作家經紀人,他會幫我安排行程,還會來我的新家,看超大電視螢幕上的棒球賽。我租了一間辦公室,走兩步就可以到中央公園,辦公室裡有個名叫丹妮絲的多情女祕書,她會幫我過濾信件,煮咖啡,整理重要文件。

出書之後的那六個月,我對新生活的舒適非常滿意。早上,我走進辦公室看看有沒有評論我的文章,再讀個幾十封每天都會收到的仰慕者來信,接著丹妮絲會把它們放進大檔案夾裡歸檔。然後,等我覺得對自己很滿意,工作夠了,就到曼哈頓的街上閒逛,路上的行人總在我經過時竊竊私語。

白天剩下的時間,我用來享受成名帶來的好處:我可以買任何想要的東西,可以坐在麥迪遜廣場花園的 VIP包廂看紐約遊騎兵隊的曲棍球賽,可以跟我年輕時買過他們每一CD的那些明星歌手一起走在紅地毯上,可以跟眾家爭搶的當季電視影集女主角莉迪葛羅出遊。我是個名作家,我覺得自己從事的是世界上最美好的職業。而且,我很確定我的作品會一直暢銷下去。我的經紀人和出版商開始提醒我,催促我回頭工作,開始寫第二本小說,我卻毫不在意。

接下來的六個月,我意識到風向正在轉變:仰慕者的信件越來越罕見,街上找我攀談的人也越來越少。過沒多久,路上還認得我的人開始問我:「勾德曼先生,您下一本書的主題是什麼?什麼時候會出版?」我知道我得動手寫了,而我也真的開始了,我把一些想法記在活頁紙上,把一些故事大綱打在電腦裡,可是沒一個好的。後來我也想了其他點子,又打了幾條故事大綱,可是依然徒勞無功。

最後我買了一台新電腦,希望裡頭會附贈一些好點子和絕妙的故事大綱,結果還是無濟於事。後來我試著改變方法:我讓丹妮絲加班到半夜,讓她把我想到的偉大句子、美妙字詞和了不起的小說開場逐字聽寫下來。可是到了第二天,那些字詞看起來都好乏味,那些句子都讓人覺得好蹩腳,那些開場看起來簡直是一塌糊塗。於是我進入了發病的第二階段。(待續)二○○七年秋天,距離我出版第一本書已經一年了,而我的第二本書連一個字都還沒寫出來。這時已經沒有讀者來信可以歸檔,公共場所也不再有人認得我了,百老匯的大型書店裡,印著我人像的海報也消失了,我終於明白榮耀轉瞬即逝,它就像個蛇髮女妖,不去餵養它的人很快就會看到自己被取代了─當紅的政治人物、最新一集真人實境秀的小明星、剛剛嶄露頭角的搖滾樂團奪走了人們對我的注意力。

可是這距離我出書的時間不過短短十二個月啊:在我的眼裡,這不過是一段短得可笑的時間,可是在人性的尺度上,它對應的是永恆。就在這一年裡,光是美國就有一百萬個小孩出生,有一百萬個人死亡,有幾萬人被槍殺,有五十萬人染上毒癮,有一百萬人變成百萬富翁,有一千七百萬人換了手機,有五十萬人在車禍中喪生,同樣因為車禍,還有兩百萬人受重傷。至於我,我只寫過一本書。

神通廣大的紐約出版商「施密德與漢遜」為了出版我的第一部小說付了我一大筆錢,他們在我身上有很大的期待,他們不斷騷擾我的經紀人道格拉斯‧克雷任,道格拉斯則是回頭來逼我。他告訴我時間緊迫,我無論如何一定得交出一份新稿,我則是藉著努力安撫他來安撫我自己,我向他保證第二部小說的進度穩定,一點都不需要操心。

可是就算我把自己在辦公室裡關了這麼久,稿紙還是一片空白:靈感真的不告而別,我再也找不回它了。晚上,我躺在床上,輾轉難眠,滿腦子想著再過沒多久,偉大的馬庫斯‧勾德曼─還不到三十歲哪─就已經不存在了。

這念頭把我嚇壞了,於是我決定去度假,讓自己改變一下心情:我幫自己在邁阿密的一家豪華大旅館訂了一個月的住宿,我告訴自己要去那裡尋回靈感,我打從心底相信,在棕櫚樹下好好放鬆可以讓我找回隨心所欲揮灑才華的能力。可是佛羅里達之行顯然只是一次逃逸未遂的行動。兩千年前的古羅馬哲學家塞內卡早已體驗過這種痛苦的情境:不論你逃到何處,你的問題都會不請自來,躲進你的行李,如影隨形地跟著你。這就好像我才剛剛抵達邁阿密,一個搬運行李的古巴佬就在機場出口追著我跑過來,彬彬有禮地對我說:

「請問您是勾德曼先生嗎?」
「是的。」
「嗯,這是您的東西。」
他交給我一個紙袋,裡頭裝著一大疊紙。
「是我的稿紙嗎?」
「是的,勾德曼先生,您總不會沒帶稿紙就離開紐約吧?」

我就這樣獨自在佛羅里達度過一個月,哀怨地和我的惡靈們一起關在豪華套房裡。在我二十四小時開機的電腦裡,被我命名為「新小‧doc」的檔案始終一片空白,毫無進展。就在我坐在吧台請旅館酒吧的鋼琴師喝一杯「瑪格麗特」的那天晚上,我知道自己染上了藝文圈很普遍的一種病。

那位鋼琴師告訴我,他這輩子只寫過一首歌,可是那是一首超級轟動的流行曲。這麼成功的結果是他再也寫不出任何東西,現在他潦倒落魄,隨便彈彈鋼琴幫襯別人的成功,取悅飯店的顧客,以此維生。「想當年,我那些著名的巡迴可都是在全國最大型的演出場地。」他扯著我的襯衫領子對我說:「上萬人一起高呼我的名字,有些妞兒還昏倒了,有些妞兒連小內褲都扔到台上來了。不簡單吧!」他像隻小狗,把抹在杯緣的鹽粒舔得乾乾淨淨,之後又補上一句:「我向您保證這是真的。」最糟的就是這個─我知道他說的都是真的。

我的第三階段的不幸是從回到紐約開始的。飛機從邁阿密起飛,我在飛機上讀到一篇關於一位年輕作家的報導,他剛推出第一部小說,書評都很捧場,而我一到拉瓜迪亞機場就看到他的臉出現在行李大廳的大型海報上。生命在嘲弄我:我不只是被遺忘了,更糟的是,有人正在取代我。道格拉斯氣急敗壞地跑來接機─「施密德與漢遜」已經失去耐性了,他們要他拿出證據,證明我的寫作有進度,他們要他保證,再過一陣子我就可以交出一份新完成的稿子。

「我們慘了。」他在載著我們往曼哈頓前進的車裡這麼對我說。「告訴我,佛羅里達讓你重新振作了,你的書已經往前推進不少了!現在出現了一個傢伙,所有人都在談論他 ……他的書肯定會在聖誕節大賣。那你呢?馬克?聖誕節你要拿什麼出來?」

「我會開始寫的!」我神經質地叫了起來:「我會寫出來的!到時候我們再做個大廣告,這樣就行了!他們
喜歡我的第一本書,就會喜歡第二本!」

「馬克,你不懂啊,如果是幾個月前還可以。這是行銷策略啊:站在你成功的浪頭上,餵飽讀者,把讀者想要的給他們。讀者想要馬庫斯‧勾德曼,可是馬庫斯‧勾德曼到佛羅里達享樂去了,那讀者就會去買別人寫的書。你也讀過一點經濟學吧,馬克?書已經變成一種可以相互取代的產品了:人們想要的是一本他們喜歡的書,一本可以讓他們放鬆的書,一本可以娛樂他們的書。如果你沒辦法給他們這樣的東西,你附近的鄰居會給,而你就會被丟進垃圾桶裡。」(待續)我被道格拉斯傳達的神諭嚇到了,我開始動工,認真的程度前所未有:從早上六點開始,不到晚上九點、十點絕不收工。我整天都待在辦公室裡,不停地寫,狂暴的絕望席捲著我,我動手寫下一些字,組裝一些句子,累積一些小說的點子。可是令人火大的是,我沒生產出任何有用的東西。丹妮絲整天在做的,就是擔心我的狀況,除此之外,她也沒有其他事可做了,她沒有聽寫可以做,沒有信件可以整理,沒有咖啡可以煮,只能在走廊上走來又走去,等到走得受不了的時候,就會過來在我的門上一陣猛敲。

「求求你,馬庫斯,把門打開!」她悲傷地呻吟:「求求你走出辦公室,去公園散散步。你今天什麼都沒吃啊!」
我咆哮著回答她:
「我不餓!不餓啦!寫不出來,我就不吃!」
她幾乎要哭出來了。

「你別說這麼可怕的話,馬庫斯,我要去街角的熟食鋪幫你買烤牛肉三明治,你最愛的。我現在就去!我現在就去!」
我聽見她拿起包包,跑到門口,然後奔向樓梯,彷彿她匆匆忙忙的動作會改變我這邊的什麼狀況。其實我已經知道我的病有多重了:對我來說,從無到有,寫一本書,原本好像非常容易,可是現在,我站在高峰,現在,我得考慮到自己的才華,而且得再走一次帶我邁向成功的那條累死人的路,去寫一部好小說,我覺得我已經做不到了。

我被作家病壓垮了,沒有人幫得了我:我訴苦的對象跟我說,這種事根本不算什麼,這種事實在太常見了,我的書今天寫不出來的話,明天就會寫出來。我試了,整整兩天,關在蒙克雷鎮我爸媽家的老房間裡寫,當年我就是在這個房間裡找到第一部小說的靈感。不過這一次的嘗試最後以慘敗收場,我母親對這種事應該不陌生,尤其是她這兩天都坐在我身邊,盯著我的筆記型電腦的螢幕看個沒完,還不斷對我說:「寫得好,我的小馬克。」

「媽,我連一行字都還沒寫。」我終於說話了。
「可是我覺得你會寫得很好啊。」
「媽,妳可不可以讓我一個人……」
「你一個人要幹嘛?你肚子痛?要放屁嗎?你在我面前放屁沒關係,親愛的,我是你媽。」
「沒有,媽,我沒有要放屁。」
「那你餓了嗎?想不想吃薄煎餅?還是鬆餅?還是來點鹹的?炒蛋給你吃好不好?」

「不用,我不餓。」
「那你為什麼要我讓你自己一個人?你是不是想要說,這個把生命賜給你的女人出現在這裡,打擾到你了?」
「不是,妳沒有打擾到我,可是 ……」
「可是什麼?」
「沒有,媽,沒事。」

「你需要一個女朋友,小馬克。你以為我不知道你跟那個電視明星吹了嗎?她叫什麼名字來著?」
「莉迪‧葛羅。總之我們沒有真的在一起啦,媽。我的意思是,那只是玩玩而已。」

「玩玩而已,玩玩而已!現在的年輕人就是這樣:這裡玩玩,那裡玩玩,玩到五十歲禿頭了還是孤家寡人一個!」
「媽,這跟禿頭有什麼關係?」

「是沒有關係。可是你覺得這樣正常嗎?我是看雜誌才知道你跟這個女孩子在一起的。哪有一個兒子會這樣對他的母親,嗄?你可以想像嗎?在你去佛羅里達之前,我去了閃蓋茲那裡─是那個美容院,不是肉店─結果那裡每個人都用一種奇怪的表情看我。我問說怎麼了,結果呢,頭上還頂著罩子在燙頭髮的貝格太太把雜誌拿給我看,她跟我說:上頭有一張你跟這個莉迪雅‧ 葛羅一起走在街上的照片,文章的標題說你們分手了。整間美容院的人都知道你們已經吹了,只有我連你跟這個女孩子交往都不知道!當然啦,我也不能杵在那裡像個白痴,我只好說:嗯,這個女人很有魅力,她經常來我們家裡吃飯。」

「媽,我沒跟妳說是因為我不是認真的。她不是『對』的女人,妳懂吧。」
「每次都不是『對』的女人!你從來沒遇到過『對』的人,小馬克!問題就在這裡。你以為電視上的女明星會理家嗎?對了,我昨天在超市遇到列維太太,她的女兒也是單身。她就很適合你。而且,她的牙齒很漂亮。要不要我現在就叫她過來?」

「不要,媽,我想要工作。」
這時,門鈴響了。
「我想是她們來了。」我媽說。
「什麼叫做是她們來了?」
「列維太太和她的女兒啊。我叫她們下午四點鐘過來喝茶。現在四點整,好女人就是會準時的女人。你不會已經愛上她了吧?」

「妳請她們過來喝茶?媽,妳把她們趕出去!我不想看到她們!我有一本書要寫,老天!我不是來這裡扮家家酒的,我得寫一部小說耶!」
「噢,小馬克,你真的需要一個女朋友。一個可以跟你訂婚,可以跟你結婚的女朋友。寫書的事你想得太多,結婚的事想得太少……」(待續)沒有人知道事態有多嚴重:就算只是為了履行我跟出版社之間的合約條文,無論如何我也得弄出一本新書才行。二○○八年一月的某一天,「施密德與漢遜」出版社神通廣大的社長洛伊‧巴奈斯基把我叫到他在萊辛頓大街某棟高樓第五十一層的辦公室裡,狠狠訓了一頓:「那麼,勾德曼,我什麼時候可以拿到你的新稿?」他大聲咆哮:「我們合約簽的是五本書:你得開始幹活了,而且要趕快!要有成果,要看得到數字!你已經超過期限了!你所有事情都落後了!

你看到那個傢伙了嗎?他在聖誕節之前出書了!他已經取代你在讀者心目中的地位了!他的經紀人說他下一部小說已經快要寫完了。那你呢?你讓我們賠錢!現在就振作起來,扭轉局勢吧。趕快大幹一場,寫一本好書給我,也救救你自己的性命。我給你六個月的時間,我讓你拖到六月。」六個月要寫一本書,而我卡住已經快要一年半了。這根本是不可能的事。更糟的是,巴奈斯基在逼我接受這個期限的時候,並沒有讓我知道,如果我不照做的話,會有什麼下場。告訴我的人是道格拉斯。兩個星期後,在我公寓裡的第 N次對話中,道格拉斯告訴我:「不寫不行了,兄弟,你跑不掉了。

你簽了五本書!五本書耶!巴奈斯基發火了,他已經沒有耐性……他告訴我,他讓你拖到六月。你知道如果你待在原地不動的話會怎麼樣?他們會中止合約,他們會上法院告你,告到吸乾你的骨髓。他們會把你的錢全部拿走,到時候你別妄想還有什麼美麗人生了,也別妄想你的漂亮公寓、你的義大利皮鞋、你的大車子。你會一無所有。

他們會讓你的血流乾。」就這樣,一年前還被當成美國文學新星的我,從此成了北美出版界最令人絕望的一塊大廢柴,一條特大號的鼻涕蟲。我得到的第二條教訓是:榮耀不只轉瞬即逝,我們還得為它付出代價。就在道格拉斯對我提出警告的第二天晚上,我拿起電話撥了一個人的號碼,他是我認為可以拯救我脫離這個困境的唯一人選:哈利‧柯伯特,他是我的大學老師,也是全美讀者最多、最受尊重的作家之一,自從我在麻薩諸塞州的布洛斯大學當了他的學生,這十年來我們的關係都很緊密。撥這通電話的時候,我已經一年沒見到他,也差不多有一年沒打電話給他了。

我打電話到他在新罕布夏州歐若拉鎮的家裡,電話那頭傳來他的聲音,他用嘲諷的語氣對我說:「噢,馬庫斯!真的是你打給我呀?真是難以置信。自從你成了大明星,就沒再跟我聯絡了。上個月我試著要打電話給你,結果你的祕書說你誰的電話都不接。」

我直截了當地說了,一點也不拐彎抹角:「我很慘,我想我已經不是作家了。」
他立刻認真起來。
「到底怎麼啦,馬庫斯?」
「我已經不知道要寫什麼了,我完了。稿紙一片空白。已經好幾個月都這樣了。搞不好有一年了。」
他一陣大笑,熱情的笑聲讓人聽了很安心。

「心理障礙,馬庫斯,問題就出在這裡!稿紙空白的問題就跟擔心床上的表現,結果導致性功能障礙一樣蠢:這是才華的恐慌症,這種恐慌跟床上那檔事沒有兩樣─如果你正打算從後面跟你的仰慕者來那麼一下,結果你滿腦子想的都是要讓她達到高潮,而且要猛到芮氏地震儀都測得出來,那麼這種恐慌也會讓你的小尾巴變得軟趴趴。別去想才華的事了,只要把句子一行行排列起來,才華自然就會出現了。」

「你這麼認為嗎?」
「我很確定。可是你得把你的社交聚會和那些精緻的小點心先擱在一旁。寫作,是認真的事。我想這個我已經跟你說過幾百遍了。」
「可是我很認真在工作啊!我只有做這件事呀!可是我不管怎麼寫,就是寫不出來!」

「那麼,就是你缺少一個有利的環境。紐約,這城市是很漂亮,可是畢竟太喧譁了。你為什麼不來這裡呢?來我家,就像你還是我學生的時候那樣。」

遠離紐約,換個環境。從來沒有一個離鄉背井的邀約讓我覺得如此明智─到落後的美國鄉下去給新書找靈感,還有我的老教授為伴:這正是我所需要的。於是一個星期後,在二○○八年的二月中旬,我在新罕布夏州的歐若拉鎮住了下來,距離我即將在此為各位述說的戲劇性事件發生的時間還有幾個月。(待續)★

在這樁二○○八年夏天騷動全美國的事件發生之前,歐若拉是個名不見經傳的濱海小鎮,距離麻薩諸塞州界一刻鐘的車程。鎮上的大街有一家電影院─上映的片子永遠比全美國其他地方慢上好幾輪─還有幾家商店,一間郵局,一個警察局,還有幾家餐廳,其中包括鎮上歷史悠久的快餐店「克拉克之家」。整個鎮上就是幾個寧靜的街區,五顏六色的木屋,舒適宜人的雨棚,石棉水泥板的屋頂,屋外是照顧得無可挑剔的草坪。這裡是美國之中的美國,居民夜不閉戶,這種地方只會出現在新英格蘭,平靜到讓人覺得與世無爭。

我在學生時代經常來找哈利,所以歐若拉鎮我很熟。哈利家在鎮外通往緬因州的一號公路上,是一棟石磚和松木造的漂亮房子,建在一個海灣旁,地圖上會告訴你這裡叫做「鵝灣」。這是一棟典型的作家之屋,往下可以俯瞰海洋,側邊有一座為了晴好天氣設置的露台,有一道階梯從露台直通海灘,放眼只見一片寂靜的野地─沿海的森林,卵石和巨石堆疊的海岸,蕨類和苔蘚的潮濕植被,幾條通往沙灘的步道。若是不知此處距離文明其實只有幾哩路,有時真會讓人以為自己置身世界的盡頭。很容易可以想像,老作家在這座露台上,靠著潮汐和落日帶來的靈感生產他的大師之作。

二○○八年二月十日,我在「白紙症候群」發作的高峰離開了紐約。這個時節,整個美國已經因為剛起跑的總統大選而沸騰了:就在幾天前,「超級星期二」(今年破例在二月而不像往年在三月舉行,由此可知,這一年將是非比尋常的一年)將總統大選的入場券發給了共和黨參議員麥肯,不過在民主黨陣營那邊,希拉蕊和歐巴馬的大戰還在如火如荼地開展著。我一口氣從紐約開車開到歐若拉鎮。

今年冬天降雪不少,窗外所見盡是白皚皚的風景。我喜歡新罕布夏州:我喜歡它的寧靜,它巨大無垠的森林,它覆蓋著睡蓮的池塘,夏天可以游泳,冬天可以滑冰,我喜歡想到我們不必為這些東西付錢,也不必為此繳稅。我覺得這是個主張極端自由主義的州,不自由,毋寧死就打印在高速公路那些不斷超越我的車子的車牌上。這句格言充分總結了我在歐若拉鎮每一天都感受到的這種強烈的自由感。我也記得,抵達哈利家的那一天,在一個霧濛濛的寒冷午後,我立刻感受到一股內在的平靜。他在他家的門廊等我,身上裹著一件冬天的大外套。我下了車,他走過來迎接我,雙手搭在我肩上,給了我一個頗有安慰效果的大大微笑。

「到底怎麼啦,馬庫斯?」
「我也不知道,哈……」
「好了,好了,你一向都是個過於敏感的年輕人。」
我連行李都還沒打開,已經坐在他家客廳跟他聊起來了。

他端來咖啡,壁爐裡的柴火發出劈劈啪啪的輕響,屋裡又暖和又舒服,可是透過巨大的落地窗看出去,外頭是在寒風下翻騰的海洋,濕冷的雪飄落在岩石上。
「我已經忘記這裡到底有多美了。」我喃喃說道。(待續)他點點頭。
「你放心,我的小馬庫斯,我會好好幫你的。你很快就會生出一部雷霆萬鈞的小說。別煩惱了,每個好作家都會經歷這種困頓的時刻。」

他這副自在又充滿信心的神情我一直很熟悉。這個人,我從沒見他有過絲毫懷疑,他充滿領袖魅力,充滿自信,他的存在自然流露出某種權威。他快要六十七歲了,體態依然優美,一頭梳整得宜的銀髮,寬闊的肩膀,強壯的身軀,見證了他練習拳擊的長久資歷。他是個拳擊手,而我也經常認真練拳,我們就是因為這項運動才會在布洛斯大學成為朋友。

哈利和我交情匪淺(稍後在我述說的故事裡,我會再交代得清楚些),他在一九九八年走入我的人生,也就是我進入麻薩諸塞州布洛斯大學的那一年。那時他五十七歲,這所平庸的鄉下大學環境清幽,學生彬彬有禮,文學系因為有了他,已經風光了十五年。在此之前,我和所有人一樣,只知道大作家哈利‧柯伯特名字,到了布洛斯大學,我遇見的是哈利本尊,儘管我們的年紀有一段落差,他還是成了我最親近的朋友之一,他教導我如何成為作家。他自己早在一九年代中期就已經大放異彩,他的第二本書《惡之起源》賣了一千五百萬冊,還為他拿下「國家文學獎」和「國家書卷獎」這兩個美國最負盛名的文學獎項。此後,他以規律的節奏出書,每個月還固定在《波士頓全球報》上寫專欄,大受歡迎。

他是美國知識界的一號大人物:他給過無數的演講,經常有人拜託他參加重量級的文化活動,他對政治問題發表的看法也頗具影響力。他是極受尊崇的人物,是美國的驕傲,他算是美國生產得出來的最佳產品。來他家住幾個星期,我滿心期待,希望他可以再一次把我變成作家,教我如何越過「白紙症候群」的深淵。不過我也發現了,哈利當然覺得我的狀況很糟,可是他也不覺得這有什麼不正常的。

「作家總會有腸枯思竭的時候,這是這一行的風險。」他對我做了這番開導:「開始工作吧,你會看到,到時候自然會豁然開朗。」他讓我在他家樓下的書房寫作,他所有的書都是在那裡寫成的,包括那本《惡之起源》。我在書房裡度過漫長的幾個小時,試著要寫寫我的書,可是注意力卻耗在窗外的海洋和雪景。每當他給我送來咖啡和一些食物的時候,總是看著我絕望的表情,想要幫我打氣。一天早上,他終於對我說了:「別老是這張臉,馬庫斯,你看起來好像快要死了。」

「是差不多……」
「別這樣,你大可以擔憂世界局勢,擔心伊拉克的戰爭,可是為那些微不足道的書心煩 ……現在擔心還太早。你知道的,這樣子很可悲,為了要寫出三行字而把自己搞成這樣。不如抬頭看看眼前的事吧:你已經寫了一本很棒的書,你名利雙收,你要從腦袋裡生出第二本書的時候遇上一點困難。這種事一點也不奇怪,也沒什麼好擔心……」
「可是你……你從來沒有這種問題嗎?」
他放聲大笑。

「你是說稿紙一片空白嗎?開什麼玩笑?我可憐的朋友,我的情況有多嚴重,那是你無法想像的!」
「我的出版商跟我說,如果我現在不寫出一本新書,我就完了。」

「你知道出版商是什麼嗎?就是成不了氣候的作家,剛好他老爸又夠有錢,讓他去把別人的才華據為己有。你會看到的,馬庫斯,很快一切就會恢復正常,你有個很棒的寫作生涯在等著你,你的第一本書已經這麼引人注目,第二本還會更好。別擔心了,我會幫你找回靈感的。」

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789869038591
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 712
    • 商品規格
    • 15.5*22.5
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

(共7 則好評)
  • a8***20a 說:
    2016-05-28
    hq事件的真相看到最後才能了解書名的意義,這本書比你想像還要有趣,瘋狂的愛情是否能存在現實生活呢 殘酷的真相在等著你去閱讀
  • li***666 說:
    2015-05-15
    【hq事件的真相】是在講-愛-的一本書,師生之間的愛,禁忌的愛,單相思的愛,變態的愛,夫妻之間愛..這些愛的僑段是整本書的靈魂。 【hq事件的真相】是一本很精彩,很深度的一本書 ~推~
  • am********227 說:
    2015-01-01
    誰 是他嗎? 是他? 還是他? 懷疑每個角色 不斷思考誰 是兇手 翻開 讓人等不及看下一頁 輾轉的劇情 曲折的真相 精心 刺激 佩服  一本讓人停不住的書中書
  • 11*408 說:
    2014-12-02
    沒有看到最後一頁,也不會知道原來諾拉的秘密。馬庫斯為了幫哈利洗脫嫌疑,進而開始著手寫作,卻沒有想到每接近事實一步,帶給他的卻是更多更大的謎題及意外得知出哈利深藏在心中最大的秘密
  • sp2jj 說:
    2014-09-09
    跳耀式的敘事章節,帶著讀者進入1975年人性最根本的純純愛戀!出版社老闆的強壓式行銷手法,也把讀者拉回2008年!在過去與現在的交界,作者描述了所有人物的細膩感情!最終;精彩之處,已經不是誰殺了諾拉。。。。而是,這一幕幕、作者探訪書中人物的感情對話!
  • de******101 說:
    2014-08-18
    我們對於人的認識永遠沒有想像中來的深 給要讀這本書的人一個小忠告:千萬不要睡前閱讀,因為當你們翻開書的第一頁時,你們已經進入了歐若拉鎮並成為馬庫斯‧勾德曼,沒找出兇手時,你們是完全無法闔上這本書的。
  • ba****018 說:
    2014-08-18
    才華洋溢、充滿勇氣、和無比熱情的小說,視規則如無物,我不會說它完美或精雕細琢,但是好看,有初生之犢不畏虎的氣勢,會為小說的複雜意象著迷,會為劇情的轉折驚奇,最後會驚訝原來推理小說可以這麼寫,可以這麼精采。書中書、謎中謎,枝節繁雜卻處處迷人,有什麼題材比「推理+作家的故事」更迷人!
  • 看更多

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing